遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章
我叫陳松，在一家設(shè)計(jì)公司做圖紙審核，朝九晚五，偶爾加班。我妻子沈娟，在區(qū)圖書(shū)館當(dāng)管理員。我們結(jié)婚七年，沒(méi)孩子，不是不能生，是沈娟說(shuō)想多享受幾年兩人世界。我尊重她，反正我也才三十四，不急。
我們住在城東一個(gè)老小區(qū)，六層樓，沒(méi)電梯，我家在四樓。房子是父母留下的，兩室一廳，七八十平，裝修是結(jié)婚時(shí)弄的，現(xiàn)在看有點(diǎn)過(guò)時(shí)，但住著舒服。沈娟愛(ài)干凈，家里總是收拾得井井有條。我們的生活就像小區(qū)門(mén)口那棵老槐樹(shù)，年年一個(gè)樣，平靜，安穩(wěn)。
變故是從三個(gè)月前開(kāi)始的。
我記得特別清楚，那天是周五，我難得準(zhǔn)點(diǎn)下班，在菜市場(chǎng)買(mǎi)了條鱸魚(yú)，又買(mǎi)了沈娟愛(ài)吃的豌豆苗。她說(shuō)過(guò)好幾次，清蒸鱸魚(yú)要配豌豆苗湯。我興沖沖回家，開(kāi)門(mén)就喊：“娟兒，看我買(mǎi)什么了！”
沈娟從廚房探出頭，系著那條碎花圍裙，是我媽送的。她笑著，眼角有細(xì)細(xì)的紋路，在夕陽(yáng)里顯得特別溫柔?！盎貋?lái)啦？正好，飯快好了?！?/p>
那頓飯吃得和往常一樣。她說(shuō)今天圖書(shū)館來(lái)了批新書(shū)，整理了一下午。我說(shuō)公司接了個(gè)新項(xiàng)目，可能下個(gè)月要忙。我們聊瑣事，聊周末要不要去看場(chǎng)電影。一切都很正常。
不正常是從晚上十點(diǎn)開(kāi)始的。
我們洗漱完，靠在床頭各自看手機(jī)。我刷著新聞，隨口說(shuō)：“對(duì)了，老劉他家二胎生了，是個(gè)閨女，周末讓去喝滿月酒?！?/p>
沈娟沒(méi)吭聲。
我轉(zhuǎn)頭看她。她盯著屏幕，手指滑動(dòng)得很快，臉上的表情……有點(diǎn)陌生。不是生氣，也不是高興，就是一種完全的漠然，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話。
“娟兒？”我又叫了一聲。
她這才慢慢抬起眼。燈光從她頭頂打下來(lái)，眼睛在陰影里，看不真切。“嗯？”
“老劉家滿月酒，去嗎？”
“隨便?！彼f(shuō)完，又低下頭看手機(jī)。聲音平平的，沒(méi)什么起伏。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)太在意，以為她累了。圖書(shū)館工作看著清閑，其實(shí)瑣碎，站一天也腰酸背痛。我湊過(guò)去想給她捏捏肩膀，手剛搭上去，她肩膀猛地一縮，避開(kāi)了。
“別碰，癢?！彼f(shuō)，身子往旁邊挪了半尺。
我手僵在那里。沈娟怕癢，但以前我給她捏肩，她總是笑著躲，不會(huì)這么直接地、帶著點(diǎn)不耐地避開(kāi)。那動(dòng)作里的生硬，讓我心里咯噔一下。
“怎么了？今天不順心？”我問(wèn)。
“沒(méi)有。”她放下手機(jī)，躺下滑進(jìn)被窩，背對(duì)著我，“睡了，關(guān)燈?！?/p>
我關(guān)了燈，在黑暗里睜著眼。身邊沈娟的呼吸聲很快變得均勻綿長(zhǎng)，像是真的睡著了。可我就是覺(jué)得不對(duì)勁。空氣里有種說(shuō)不出的冷，從她背對(duì)我的那道縫隙里，絲絲縷縷地滲過(guò)來(lái)。
那只是個(gè)開(kāi)始。
接下來(lái)的幾天，我慢慢摸出規(guī)律。白天，沈娟還是那個(gè)沈娟。早上一起床，她會(huì)在廚房哼著歌準(zhǔn)備早餐，給我煎蛋總是單面熟，因?yàn)槲覑?ài)吃流黃的。出門(mén)前會(huì)幫我把襯衫領(lǐng)子翻好，叮囑我下班早點(diǎn)回來(lái)。中午偶爾會(huì)發(fā)微信，拍她帶的午飯，或者圖書(shū)館窗臺(tái)上新開(kāi)的花。晚上我回家，只要不是特別晚，她都在廚房忙活，飯菜的香氣飄滿屋子。她會(huì)跟我說(shuō)同事的八卦，抱怨某個(gè)讀者老是亂放書(shū)，說(shuō)到好笑處，眼睛彎成月牙。
可一到晚上，大概九點(diǎn)半、十點(diǎn)以后，就像有個(gè)看不見(jiàn)的開(kāi)關(guān)，“咔噠”一聲，她整個(gè)人就變了。
話變少，笑容消失，眼神空茫茫的，看我的時(shí)候像看一件家具。不愿意肢體接觸，我拉她的手，她會(huì)輕輕但堅(jiān)定地抽走。我試著跟她聊天，她回答簡(jiǎn)短，常常是“嗯”、“哦”、“隨便”、“都行”。然后早早地上床，背對(duì)著我，很快發(fā)出入睡的呼吸聲。但我能感覺(jué)到，那呼吸的節(jié)奏太規(guī)整，規(guī)整得不像真的睡著。
我先是困惑，然后有點(diǎn)惱火，最后是擔(dān)心。
“娟兒，你是不是身體不舒服？”一個(gè)周三晚上，我攔住想徑直回臥室的她，“要不要去醫(yī)院看看？或者……是不是我哪里做得不對(duì)，你生我氣了？”
她站在客廳暖黃的燈光下，身上還穿著白天那件米白色的針織衫，整個(gè)人卻像隔了一層毛玻璃。她看了我?guī)酌耄旖菢O其輕微地扯了一下，不像笑，倒像是肌肉無(wú)意識(shí)的抽動(dòng)。
“沒(méi)有?！彼f(shuō)，“就是累。你也早點(diǎn)睡。”
說(shuō)完，她就進(jìn)了臥室，輕輕帶上了門(mén)。沒(méi)鎖，但關(guān)門(mén)那“咔”的一聲輕響，像個(gè)小錘子，敲在我心口上。
那個(gè)周末，我們?cè)菊f(shuō)好去我爸媽家吃飯。早上起來(lái)，沈娟心情似乎不錯(cuò)，還特意換了件新買(mǎi)的連衣裙，淺藍(lán)色的，襯得她膚色很白。她對(duì)著鏡子涂口紅，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我：“好看嗎？”
“好看?！蔽易哌^(guò)去從后面抱住她，聞到她頭發(fā)上淡淡的椰子香。那一刻，我覺(jué)得前幾天晚上的別扭好像都是我多心了。
在我爸媽家，她表現(xiàn)得一切如常。幫我媽摘菜，陪我爸下棋，飯桌上說(shuō)笑，把我媽逗得直樂(lè)。我媽偷偷把我拉到廚房，小聲說(shuō)：“小娟最近氣色真好，你多顧著家，別老加班。”
我嘴里應(yīng)著，心里卻像壓了塊石頭。只有我知道，等太陽(yáng)下山，等夜晚降臨，我身邊這個(gè)笑語(yǔ)嫣然的妻子就會(huì)“消失”，換成另一個(gè)冷冰冰的、讓我無(wú)所適從的陌生人。
從爸媽家回來(lái)，天已經(jīng)黑透了。樓道里的聲控?zé)魤牧诉€沒(méi)修，我摸黑掏鑰匙開(kāi)門(mén)。屋里沒(méi)開(kāi)大燈，只有沙發(fā)旁一盞落地?zé)袅林?，昏黃昏黃的光圈。沈娟已經(jīng)換回了家居服，坐在沙發(fā)一角，手里拿著本書(shū)，卻沒(méi)在看，眼睛望著黑漆漆的窗外。
“怎么不開(kāi)亮點(diǎn)的燈？”我一邊換鞋一邊說(shuō)。
她沒(méi)回頭，聲音飄過(guò)來(lái)：“省電。”
我打開(kāi)客廳大燈，突如其來(lái)的光亮讓她瞇了瞇眼。她合上書(shū)，站起身：“我去洗澡。”
“娟兒，”我叫住她，走到她面前，看著她的眼睛。燈光下，她的瞳孔很黑，很靜，靜得沒(méi)有波瀾。“我們談?wù)?，行嗎？就十分鐘?！?/p>
她垂下眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉頰上投下一小片陰影?！罢勈裁?？”
“你最近……晚上好像不太對(duì)勁。是不是工作壓力大？還是……有什么心事？你跟我說(shuō)說(shuō)，我們是夫妻，有什么事一起扛。”
她沉默了很久，久到我以為她不會(huì)回答了。就在我準(zhǔn)備再開(kāi)口的時(shí)候，她抬起眼，那眼神很奇怪，不是冷漠，也不是難過(guò)，而是一種……深不見(jiàn)底的疲憊，好像支撐著身體的什么東西突然被抽走了。
“陳松，”她說(shuō)，聲音很輕，卻字字清晰，“我沒(méi)事?？赡芫褪恰昙o(jì)大了，沒(méi)精神。你別多想。”
她繞過(guò)我，往衛(wèi)生間走去。走到門(mén)口，她停頓了一下，沒(méi)有回頭，低聲說(shuō)：“你要是覺(jué)得沒(méi)意思，就自己找點(diǎn)事做，看看電視，或者……玩玩游戲也行?！?/p>
衛(wèi)生間的門(mén)關(guān)上了，隨即傳來(lái)嘩啦啦的水聲。我站在原地，覺(jué)得全身的力氣都被抽空了?？蛷d明亮的燈光此刻顯得格外刺眼，照得家具邊緣發(fā)白，整個(gè)屋子空蕩蕩的，只有水聲不知疲倦地響著。
那天晚上，我躺在沈娟身邊，聽(tīng)著她均勻的呼吸，一夜沒(méi)合眼。黑暗中，我反復(fù)咀嚼她最后那句話。“你要是覺(jué)得沒(méi)意思……”她是不是在暗示我，我們的婚姻，我們的夜晚，已經(jīng)“沒(méi)意思”到需要我自己去找樂(lè)子的地步了？
這個(gè)念頭像一根冰錐，扎得我生疼。七年了，我們?cè)缇瓦^(guò)了熱戀期，日子是平淡，可我從未覺(jué)得“沒(méi)意思”。每天回家看到她，吃她做的飯，晚上一起靠在床頭說(shuō)說(shuō)話，或者各干各的，那種安靜的默契，讓我覺(jué)得踏實(shí)，心安。
可現(xiàn)在，這種踏實(shí)感正在被夜晚那個(gè)陌生的沈娟一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕、瓦解。
我得做點(diǎn)什么。
我不能讓她覺(jué)得“沒(méi)意思”，不能讓她離我越來(lái)越遠(yuǎn)。也許，問(wèn)題出在我身上？是不是我太無(wú)趣了？是不是我們的生活缺乏激情，讓她厭倦了？
我想起同事老周有一次喝酒時(shí)吹牛，說(shuō)他和他老婆定期要搞點(diǎn)“浪漫”，送花、送禮物，偶爾還要吃點(diǎn)“小藥丸”助興，說(shuō)那是夫妻感情的潤(rùn)滑劑。當(dāng)時(shí)我還笑話他，覺(jué)得我們不需要那些。
現(xiàn)在，看著沈娟在夜色中模糊的、背對(duì)我的輪廓，一個(gè)念頭不受控制地冒了出來(lái)。
也許……我也需要一點(diǎn)“幫助”？
不是那種亂七八糟的藥。我知道小區(qū)外面那家連鎖藥店，有個(gè)坐診的老大夫，聽(tīng)說(shuō)挺有名的。也許，我可以去問(wèn)問(wèn)，有沒(méi)有什么……能讓人精神好點(diǎn)、心情放松點(diǎn)的藥？正規(guī)的，安全的。我只是想讓沈娟晚上能像白天一樣，能跟我說(shuō)說(shuō)話，能對(duì)我笑一笑。
對(duì)，就去問(wèn)問(wèn)，問(wèn)問(wèn)總不犯法。
這個(gè)決定讓我心里稍微好受了一點(diǎn)。我側(cè)過(guò)身，小心翼翼地，試探著，把手輕輕搭在沈娟的腰上。她沒(méi)有躲開(kāi)，呼吸依舊平穩(wěn)。
我稍稍松了口氣，閉上眼睛，強(qiáng)迫自己入睡。
窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)夜班公交駛過(guò)的聲音，沉悶而遙遠(yuǎn)。城市的夜晚，從來(lái)沒(méi)有真正安靜過(guò)。
第二章
第二天是周一，我頂著兩個(gè)黑眼圈去上班。一整天都心神不寧，圖紙上的線條像在跳舞。下午三點(diǎn)多，我借口出去透透氣，溜達(dá)到了小區(qū)外面那條街的“康健大藥房”。
藥房挺大，玻璃門(mén)擦得锃亮?？坷镉幸粡堊雷?，后面坐著個(gè)穿白大褂的老頭，戴著老花鏡，正在看報(bào)紙。那就是坐診的譚大夫，街坊鄰居有個(gè)頭疼腦熱都愛(ài)找他。
我在門(mén)口磨蹭了幾分鐘，手心有點(diǎn)出汗。長(zhǎng)這么大，除了感冒發(fā)燒，我沒(méi)怎么正經(jīng)看過(guò)病，更別說(shuō)來(lái)看這種“難以啟齒”的問(wèn)題。我深吸一口氣，推門(mén)進(jìn)去。
門(mén)上的風(fēng)鈴“叮鈴”一響。譚大夫從報(bào)紙上抬起眼，瞅了瞅我：“買(mǎi)藥？”
“呃……咨詢一下。”我走到桌子前，拉過(guò)旁邊的塑料凳子坐下。
“哪兒不舒服？”譚大夫放下報(bào)紙，打量我。
“也不是不舒服……”我搓了搓手，斟酌著詞句，“就是……最近感覺(jué)晚上……特別沒(méi)精神，累，心情也容易煩躁，跟家里人……沒(méi)什么話說(shuō)?！蔽艺f(shuō)得很含糊，臉上有點(diǎn)發(fā)燙。
譚大夫“哦”了一聲，見(jiàn)怪不怪的樣子：“壓力大吧？你們這個(gè)年紀(jì)的，都這樣。睡眠怎么樣？”
“睡眠……還行，就是睡不踏實(shí)，老是醒?！?/p>
“白天沒(méi)精神？”
“嗯，白天還行，就是到了晚上，特別是……嗯，跟愛(ài)人在一起的時(shí)候，就覺(jué)得特別疲憊，提不起勁，好像對(duì)什么都……沒(méi)興趣。”我越說(shuō)聲音越小，感覺(jué)自己像個(gè)在老師面前承認(rèn)錯(cuò)誤的小學(xué)生。
譚大夫推了推老花鏡，又看了我?guī)籽?，慢悠悠地說(shuō)：“你這是有點(diǎn)肝郁氣滯，加上可能有點(diǎn)心腎不交。不是什么大問(wèn)題，亞健康狀態(tài)。我開(kāi)點(diǎn)中成藥給你調(diào)理調(diào)理？”
“有……見(jiàn)效快點(diǎn)的嗎？”我急忙問(wèn)，“就是……能讓人晚上精神好點(diǎn)，心情……開(kāi)朗點(diǎn)的？”我問(wèn)完就后悔了，這話聽(tīng)起來(lái)太有指向性了。
譚大夫笑了笑，那笑容有點(diǎn)意味深長(zhǎng)：“小伙子，夫妻相處，貴在交心。光靠吃藥可不行?！?/p>
我臉上更熱了，硬著頭皮說(shuō)：“我知道，譚大夫，就是……輔助一下。最近確實(shí)狀態(tài)不好，影響感情。”
譚大夫沉吟了一下，拉開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)小本子，邊寫(xiě)邊說(shuō)：“我給你開(kāi)點(diǎn)‘舒肝解郁膠囊’，調(diào)理情緒，安神助眠的。另外，”他頓了頓，聲音壓低了些，“有一種……呃，算是保健品吧，叫‘悅心丹’，主要成分是些滋補(bǔ)安神的草藥，加上一點(diǎn)……呃，溫和的振奮成分。睡前半小時(shí)吃一粒，能讓人放松，心情愉悅，增進(jìn)……夫妻間的交流。不過(guò)，”他抬起頭，很?chē)?yán)肅地看著我，“這個(gè)不能依賴，更不能多吃，一周最多兩到三次。明白嗎？主要還是靠你自己調(diào)整心態(tài)，加強(qiáng)鍛煉?！?/p>
我連忙點(diǎn)頭如搗蒜：“明白明白，謝謝譚大夫！”
拿著譚大夫開(kāi)的單子，我去柜臺(tái)結(jié)賬。穿白大褂的店員是個(gè)胖胖的大姐，看了眼單子，又抬眼看了看我，沒(méi)說(shuō)什么，麻利地拿藥、掃碼、裝袋。只是把那個(gè)印著“悅心丹”的小綠盒子遞給我時(shí)，隨口說(shuō)了句：“這個(gè)按說(shuō)明吃啊，別貪多?！?/p>
“哎，好，謝謝?！蔽医舆^(guò)塑料袋，幾乎是逃也似的離開(kāi)了藥房。走出門(mén)，午后的陽(yáng)光晃得我眼花，我手里攥著那個(gè)輕飄飄的塑料袋，卻覺(jué)得有千斤重。
晚上回家，沈娟已經(jīng)做好了飯。青椒肉絲，西紅柿炒蛋，紫菜湯。很簡(jiǎn)單的家常菜。她穿著那件碎花圍裙，正在盛飯。聽(tīng)到我開(kāi)門(mén)，回頭笑了笑：“回來(lái)啦？洗手吃飯。”
那一瞬間，陽(yáng)光從廚房窗戶斜射進(jìn)來(lái)，照在她側(cè)臉上，絨毛都看得見(jiàn)。我覺(jué)得心里暖了一下，又酸了一下。要是能一直這樣，多好。
飯桌上，我努力找話題，說(shuō)公司里的趣事。沈娟聽(tīng)著，偶爾“嗯”一聲，或者笑一下，但大部分時(shí)間只是安靜地吃飯。她的沉默像一層薄薄的膜，把我和她隔開(kāi)。我滔滔不絕地說(shuō)著，更像是在對(duì)抗這令人窒息的安靜。
吃完飯，她收拾碗筷去廚房洗。我坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著廚房傳來(lái)的水聲和碗碟碰撞的輕響，眼睛不由自主地瞟向我的公文包。那盒“悅心丹”，就在包里。
九點(diǎn)半，沈娟洗完澡出來(lái)，擦著頭發(fā)，對(duì)我說(shuō)：“你看電視吧，我有點(diǎn)累，先睡了?！?/p>
“好。”我應(yīng)道，眼睛盯著電視屏幕，上面在播什么我根本沒(méi)看進(jìn)去。
等她進(jìn)了臥室，我立刻關(guān)掉電視，從公文包里拿出那個(gè)小綠盒。打開(kāi)，里面是淡金色的密封鋁箔板，一板十粒，藥粒是暗紅色的，小小的。說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著“主要成分：人參、靈芝、酸棗仁、遠(yuǎn)志等草本精華，輔以科學(xué)配比營(yíng)養(yǎng)素”，適應(yīng)癥是“緩解疲勞，改善情緒，提升生活質(zhì)量”。用法用量：“每次一粒，必要時(shí)睡前服用，每周不建議超過(guò)三次”。
我摳出一粒，放在手心。暗紅色的小藥丸，聞著有股淡淡的中藥味。真的有用嗎？會(huì)不會(huì)有副作用？譚大夫說(shuō)不能依賴……可沈娟背對(duì)著我、呼吸均勻卻冰冷的樣子，又浮現(xiàn)在我眼前。
我咬咬牙，倒了杯溫水，一仰脖子，把藥丸吞了下去。有點(diǎn)苦，順著水滑進(jìn)喉嚨。
吃完藥，我坐在沙發(fā)上等著。心跳有點(diǎn)快，不知道是緊張還是藥的緣故。大概過(guò)了二十多分鐘，我感覺(jué)沒(méi)什么特別的變化，就是身體好像……放松了一點(diǎn)，肩膀沒(méi)那么繃著了，心里那種沉甸甸的焦躁感，似乎也淡了些。
我起身，輕手輕腳走進(jìn)臥室。沈娟已經(jīng)躺下了，背對(duì)著我這邊。我洗漱完，躺到她身邊。黑暗里，我猶豫了一下，還是像往常一樣，試探著伸出手，從后面輕輕抱住她。
她的身體，似乎沒(méi)有像前幾天那樣立刻僵硬。我稍微用了點(diǎn)力，把她往懷里帶了帶。她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)吭聲，但也沒(méi)掙脫。
“娟兒，”我低聲叫她，嘴唇貼著她后頸的頭發(fā)，“我們周末去看電影吧，新上了個(gè)喜劇片，聽(tīng)說(shuō)挺好笑的。”
過(guò)了幾秒，就在我以為她又不會(huì)回應(yīng)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)她輕輕“嗯”了一聲。
雖然只是短短的一個(gè)音節(jié)，卻讓我心頭猛地一松，像緊繃了很久的弦突然被松開(kāi)。抱著她的手臂不由得收緊了些。她沒(méi)有抗拒。
“睡吧?！蔽艺f(shuō)。
那天晚上，我睡得很沉。沒(méi)有半夜醒來(lái)，也沒(méi)有做亂七八糟的夢(mèng)。早上醒來(lái)時(shí)，沈娟已經(jīng)起床了，廚房傳來(lái)煎蛋的香味。我躺在床上，看著從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的晨光，心里有種久違的、暖洋洋的踏實(shí)感。
那粒小藥丸，好像真的起了作用。
接下來(lái)的幾天，我嚴(yán)格遵循譚大夫的叮囑，間隔著服用“悅心丹”。周二沒(méi)吃，周三睡前吃了一粒。效果似乎不錯(cuò)。周三晚上，沈娟雖然還是話不多，但至少我抱她的時(shí)候，她會(huì)很輕微地靠過(guò)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。周四晚上，我試著跟她聊電影，她居然回應(yīng)了幾句，雖然簡(jiǎn)短，但語(yǔ)氣不再那么冰冷。
周五晚上，我又吃了一粒。那天我下班特意買(mǎi)了束花，不是什么玫瑰，是沈娟喜歡的百合。她接過(guò)花的時(shí)候，臉上露出了笑容，雖然很快又?jǐn)咳チ耍劬镉幸稽c(diǎn)光亮。晚上，她沒(méi)有早早說(shuō)睡，而是坐在沙發(fā)上，看完了電視里的一檔綜藝節(jié)目。我陪著她看，偶爾說(shuō)兩句點(diǎn)評(píng)，她會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，或者“噗嗤”笑一下。
睡覺(jué)時(shí)，我抱住她，她沒(méi)有背對(duì)我，而是平躺著。我大著膽子，湊過(guò)去吻了吻她的額頭。她閉著眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛顫了顫，沒(méi)躲。
我心里像有什么東西滿了，要溢出來(lái)。那個(gè)熟悉的、溫暖的沈娟，好像正在一點(diǎn)一點(diǎn)回來(lái)。我歸功于那小小的藥丸，也慶幸自己去看了譚大夫。
周六，我們真去看了電影。喜劇片，影院里笑聲不斷。沈娟也笑了好幾次，雖然笑聲很輕?？措娪皶r(shí)，我握住她的手，她沒(méi)有抽開(kāi)，任由我握著。散場(chǎng)后，我們?cè)谏虉?chǎng)吃了飯，她還主動(dòng)說(shuō)起圖書(shū)館里一個(gè)小孩的趣事。
一切都好像在往好的方向發(fā)展。白天，沈娟似乎更加溫柔體貼；晚上，雖然還達(dá)不到白天的熱絡(luò)，但至少不再冷漠抗拒。我甚至開(kāi)始覺(jué)得，也許之前的“夜變”只是她一段時(shí)間的心情低谷，現(xiàn)在低谷過(guò)去了，再加上藥物的輔助調(diào)節(jié)，我們的生活又能恢復(fù)原狀了。
我把那個(gè)小綠盒子藏在了書(shū)房書(shū)架最上層，和一排不常看的舊書(shū)放在一起。每次吃藥，我都像做賊一樣，確認(rèn)沈娟在廚房或者衛(wèi)生間，才迅速摳出一粒吞下。我不敢讓她知道我在吃藥，怕她多想，怕她覺(jué)得我“不行”，也怕她擔(dān)心藥物有副作用。
我以為這是個(gè)秘密，一個(gè)能維系我們夜晚和諧的秘密。
我沒(méi)想到，這個(gè)秘密，正在悄無(wú)聲息地，把我們引向另一個(gè)我完全無(wú)法預(yù)料的境地。
又一個(gè)周三晚上，我照例在睡前半小時(shí)，溜進(jìn)書(shū)房，踮腳拿下那個(gè)小綠盒。打開(kāi)蓋子，我愣了一下。鋁箔板上，本該還剩四粒藥的位置，現(xiàn)在只剩下孤零零的兩粒了。
我記得很清楚，上次吃是周一晚上，之后就沒(méi)動(dòng)過(guò)。一板十粒，我吃了四次，應(yīng)該剩六粒才對(duì)。怎么會(huì)少了兩粒？
是我記錯(cuò)了？還是……
我捏著藥板，心里忽然掠過(guò)一絲莫名的不安。像平靜的水面，被丟進(jìn)了一顆小石子，蕩開(kāi)細(xì)微的、幾乎看不見(jiàn)的漣漪。
第三章
少了的兩粒藥，像根細(xì)小的刺，扎在我心里。我站在書(shū)房昏暗的光線下，盯著手里那片輕飄飄的鋁箔板，第一個(gè)念頭是自己記錯(cuò)了。人一過(guò)三十，記憶力就靠不住，也許我哪天晚上迷迷糊糊多吃了一次？或者沈娟收拾書(shū)房時(shí)不小心碰掉，滾到哪個(gè)角落去了？
我蹲下身，在書(shū)架下面、桌子底下仔細(xì)找了一圈?；覊m倒是不少，但沒(méi)什么藥丸的影子。起來(lái)時(shí)頭有點(diǎn)暈，可能是起猛了。我扶著書(shū)架定了定神，把藥板放回盒子，又塞回書(shū)架頂層。心里那點(diǎn)疑慮，被我強(qiáng)行按了下去?？隙ㄊ怯涘e(cuò)了，還能是藥自己長(zhǎng)腿跑了不成？
回到臥室，沈娟已經(jīng)躺下了，面朝我這側(cè)，呼吸平穩(wěn)，像是睡著了。我輕手輕腳躺下，關(guān)了燈。黑暗里，我睜著眼，聽(tīng)著她的呼吸聲。那聲音均勻，綿長(zhǎng)，和往常似乎沒(méi)什么不同?？晌揖褪撬恢X子里亂糟糟的，一會(huì)兒是那莫名其妙少了的藥，一會(huì)兒是沈娟最近晚上稍微回暖的態(tài)度，一會(huì)兒又是譚大夫那張嚴(yán)肅的臉，還有那句“不能依賴，更不能多吃”。
我翻了個(gè)身，面對(duì)著沈娟。窗外透進(jìn)一點(diǎn)朦朧的路燈光，勉強(qiáng)能勾勒出她面部的輪廓。她很安靜，睡顏平靜。看著看著，我心底那點(diǎn)疑慮，又被一種混合著憐惜和僥幸的情緒取代了。也許真是我多心了。藥有效果，她好了，這不是好事嗎？至于藥少了，多大點(diǎn)事，下次再去開(kāi)一盒就是了。
這么想著，我慢慢睡著了。
第二天是周四，我沒(méi)吃藥。沈娟晚上似乎又比前一天冷淡了些。我洗完澡出來(lái)，她已經(jīng)靠在床頭看書(shū)了。我湊過(guò)去想看看是什么書(shū)，她不著痕跡地把書(shū)合上，放到她那側(cè)的床頭柜上，說(shuō)：“有點(diǎn)累，早點(diǎn)睡吧?！?/p>
語(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出情緒，但那個(gè)合書(shū)的動(dòng)作，還有迅速關(guān)掉她那側(cè)臺(tái)燈的動(dòng)作，都帶著一種明確的、拒絕交流的信號(hào)。我伸出去想攬她的手，在半空中頓了頓，最終只是拍了拍她的肩膀：“好，睡吧?！?/p>
那一夜，我又沒(méi)怎么睡好。心里那點(diǎn)僥幸，像陽(yáng)光下的雪，化得差不多了。我開(kāi)始清楚地意識(shí)到，沈娟晚上的“正?！?，和我吃藥的時(shí)間，幾乎是同步的。我吃藥，她就緩和些；我不吃，她就恢復(fù)那種令人窒息的疏離。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我心里發(fā)涼。難道，她的變化，是因?yàn)槲页粤怂?，狀態(tài)好了，所以她回應(yīng)也好了？這邏輯上說(shuō)不通。她怎么知道我吃沒(méi)吃藥？除非……
一個(gè)更可怕的念頭冒出來(lái)：除非她也在吃藥？吃某種……需要我配合狀態(tài)的東西？
我被自己這個(gè)念頭嚇了一跳，隨即又覺(jué)得荒謬。沈娟看起來(lái)那么正常，白天溫柔體貼，工作穩(wěn)定，社交簡(jiǎn)單，她能吃什么藥？又為什么吃藥？就為了晚上應(yīng)付我？這太離譜了。
可那少了的兩?！皭傂牡ぁ?，又像鬼影一樣在我眼前晃。
周五晚上，我猶豫再三，還是又吃了一粒。這次我多了個(gè)心眼，沒(méi)把藥板放回書(shū)架頂層，而是偷偷塞進(jìn)了我冬天一雙不常穿的厚棉襪里，再把襪子塞進(jìn)衣柜最里面的角落。如果藥再少，那就肯定有問(wèn)題了。
吃藥后，效果似乎沒(méi)前幾次那么明顯了。沈娟晚上愿意和我一起在客廳看了會(huì)兒電視，但話依舊很少，我問(wèn)三句，她答一句，心不在焉的樣子。睡覺(jué)時(shí)，我試著靠近她，她身體有些僵硬，雖然沒(méi)躲開(kāi)，但也沒(méi)像之前那樣有絲毫迎合。
我心里有點(diǎn)煩躁，還有種說(shuō)不出的挫敗感。好像我努力想點(diǎn)燃一堆火，卻總是差那么一點(diǎn)火星。
周末，大學(xué)同學(xué)聚會(huì)。我和沈娟一起去的。聚會(huì)上，大家都拖家?guī)Э?，熱鬧得很。沈娟表現(xiàn)得體大方，和幾個(gè)女同學(xué)聊孩子、聊護(hù)膚，笑聲輕輕脆脆的。老同學(xué)王濤拍著我肩膀說(shuō)：“陳松，你小子有福氣啊，嫂子還是這么溫柔漂亮，看你倆這恩愛(ài)勁兒。”
我笑著打哈哈，心里卻像塞了團(tuán)濕棉花。只有我知道，這份“恩愛(ài)”，到了晚上就會(huì)打折扣，而且需要靠一粒小藥丸來(lái)勉強(qiáng)維持。
聚會(huì)散場(chǎng)，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。打車(chē)回家，沈娟靠著車(chē)窗，看著外面流光溢彩的街景，側(cè)臉在明明滅滅的光線里，顯得有些疲憊，也有些遙遠(yuǎn)。我看著她，突然很想像以前一樣，伸手把她摟過(guò)來(lái)，讓她靠在我肩上。可手抬到一半，又放下了。我怕她躲開(kāi)，怕那種尷尬在密閉的車(chē)廂里彌漫。
回到家，洗漱，上床。也許是喝了點(diǎn)酒，也許是聚會(huì)的氣氛還在，也許是藥效終于上來(lái)了，今晚的沈娟，似乎比周五晚上要放松一些。我摟著她，她沒(méi)有抗拒。我吻她，她起初有些被動(dòng)，后來(lái)也慢慢有了回應(yīng)。雖然整個(gè)過(guò)程，她都很安靜，沒(méi)有發(fā)出任何聲音，閉著眼睛，像在完成一項(xiàng)任務(wù)。但比起前些日子的冰冷，這已經(jīng)是難得的“熱情”了。
事畢，她很快翻過(guò)身，背對(duì)著我，含糊地說(shuō)了句“睡了”。呼吸很快變得均勻。
我卻睡不著。酒意早就散了，身體有些疲憊，精神卻異常清醒。剛才的親密，不僅沒(méi)讓我感到滿足和親密，反而滋生出一種更深的不安和空虛。我總覺(jué)得，我擁抱的、親吻的，只是沈娟的一個(gè)軀殼，她的靈魂，好像飄在很遠(yuǎn)的地方，冷眼旁觀著這一切。
黑暗中，我盯著天花板，腦子里反復(fù)回放這幾個(gè)月的片段。白天溫柔的沈娟，晚上冷漠的沈娟。吃藥后稍有緩和的夜晚。少了的兩粒藥。她偶爾流露出的、那種深不見(jiàn)底的疲憊。她說(shuō)的“沒(méi)意思”。
這些碎片像散落一地的拼圖，我試圖把它們拼湊起來(lái)，卻總是對(duì)不上。好像缺了最關(guān)鍵的那一塊。
接下來(lái)的幾天，我刻意沒(méi)有吃藥。我想看看，如果我不依賴藥物，沈娟晚上的狀態(tài)到底會(huì)怎樣。結(jié)果讓我心驚。她幾乎是一天比一天沉默，一天比一天早睡。發(fā)展到周三晚上，我剛在客廳坐下，想跟她說(shuō)說(shuō)話，她已經(jīng)起身往臥室走了，邊走邊說(shuō)：“明天館里要盤(pán)點(diǎn)，得早點(diǎn)睡。”
我跟到臥室門(mén)口，看著她背對(duì)我脫外套，換睡衣，動(dòng)作流暢而冷漠，完全沒(méi)有顧及我還站在門(mén)口。我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)干，什么也說(shuō)不出來(lái)。最后，我只是默默地退出來(lái)，輕輕帶上了門(mén)。
我坐在黑暗的客廳里，點(diǎn)了一支煙。我很久不抽煙了，這包煙還是以前剩下的。煙霧繚繞中，我看著臥室緊閉的門(mén)，心里一陣陣發(fā)冷。那扇門(mén)，隔開(kāi)的好像不只是兩個(gè)房間，而是兩個(gè)世界。
周四上班，我整個(gè)人都渾渾噩噩的。中午吃飯，同事老李坐我對(duì)面，打量了我?guī)籽郏f(shuō)：“陳工，你最近臉色不太好啊，眼圈黑得跟熊貓似的，家里有事？”
我勉強(qiáng)笑笑：“沒(méi)事，就是睡不好。”
“睡不好可不行，得調(diào)理。我老婆前陣子也失眠，弄了點(diǎn)酸棗仁泡水喝，好像有點(diǎn)用。要不你也試試？”
“嗯，謝謝，回頭試試?！蔽野抢埡欣锏拿琢?，食不知味。
老李湊近了些，壓低聲音：“兄弟，聽(tīng)哥一句勸，有啥事別悶心里。兩口子過(guò)日子，沒(méi)有不磕碰的，多溝通。你看我跟你嫂子，年輕時(shí)候也吵，現(xiàn)在不也挺好？關(guān)鍵是得把話說(shuō)開(kāi)?！?/p>
溝通？我也想溝通?？缮蚓昃拖褚粔K光滑的冰，我找不到縫隙，也無(wú)從下手。她白天完美無(wú)缺，晚上閉門(mén)謝客。我能跟誰(shuí)溝通？跟她白天那個(gè)人格溝通晚上的人格問(wèn)題嗎？說(shuō)出來(lái)誰(shuí)信？
下午，我請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)假，又去了康健大藥房。這次我沒(méi)找譚大夫，直接到柜臺(tái)。還是那個(gè)胖大姐店員。
“拿一盒悅心丹?！蔽艺f(shuō)。
胖大姐看了我一眼，轉(zhuǎn)身去拿藥。遞給我時(shí)，像是隨口問(wèn)道：“吃著還行？”
“啊？哦，還行?！蔽液龖?yīng)道。
“這東西，就是個(gè)輔助，主要還是靠自己?！迸执蠼阋贿厭叽a一邊說(shuō)，語(yǔ)氣平常，像在說(shuō)任何一種保健品，“別太當(dāng)回事，也別不當(dāng)回事。感覺(jué)不對(duì)，就停停，或者去看看大夫?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，付了錢(qián)，拿著新的一盒藥，匆匆離開(kāi)。胖大姐最后那句話，在我腦子里轉(zhuǎn)了幾圈?！案杏X(jué)不對(duì)，就停停?！蹦睦锊粚?duì)？是藥效減弱了，還是沈娟的反應(yīng)不對(duì)，還是……我心里那種越來(lái)越強(qiáng)烈的不安？
晚上回到家，沈娟在廚房炒菜，油煙機(jī)轟轟地響。我換好鞋，走到廚房門(mén)口，看著她系著圍裙、拿著鍋鏟的背影。這個(gè)背影我看了七年，熟悉得不能再熟悉?？纱丝?，卻讓我感到一陣莫名的陌生和心悸。
“回來(lái)了？馬上吃飯?！彼仡^對(duì)我笑了笑，額角有點(diǎn)細(xì)汗。
“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，目光不由自主地飄向她的臉。笑容很自然，眼神也溫和。是白天的沈娟。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)書(shū)房，關(guān)上門(mén)。從口袋里掏出那盒新買(mǎi)的“悅心丹”，打開(kāi)，看著里面十粒暗紅色的小藥丸。然后，我走到衣柜前，蹲下身，從最里面掏出那雙厚棉襪。襪子里，是上次藏起來(lái)的、只剩下兩粒藥的那個(gè)鋁箔板。
我小心翼翼地?fù)赋瞿莾闪Ｋ?，放在手心。又摳出新盒子里的兩粒，放在一起。四粒藥，并排躺在我手心，大小、顏色、形狀，看起?lái)一模一樣。
真的……一模一樣嗎？
我湊到臺(tái)燈下，幾乎是屏住呼吸，一粒一粒仔細(xì)地看。光線在藥丸光滑的表面流淌?？戳俗阕銉扇昼姡业男囊稽c(diǎn)點(diǎn)沉下去，手腳開(kāi)始發(fā)涼。
不對(duì)。
新藥丸的暗紅色，是一種均勻的、偏啞光的暗紅。而我手心里，從舊板子上摳出來(lái)的那兩粒，顏色似乎……更深一點(diǎn)點(diǎn)？而且在燈光某個(gè)角度下，表面好像有極其細(xì)微的、幾乎看不見(jiàn)的顆粒感，不像新藥那么光滑。
如果不是我如此仔細(xì)地、帶著比對(duì)的目的去看，根本不可能察覺(jué)這細(xì)微的差別。
我猛地想起舊藥板少了的那兩粒。如果……如果少的不是“悅心丹”呢？如果被人換走了呢？換成……別的什么東西？
換藥的人……只能是沈娟。
她什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？她為什么要換？她把我的藥換成什么了？
我捏著那四粒藥，手控制不住地開(kāi)始發(fā)抖，一股寒意從腳底板直沖頭頂。耳邊嗡嗡作響，廚房炒菜的聲音，油煙機(jī)的轟鳴，都變得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。
“陳松，吃飯了！”沈娟的聲音隔著門(mén)傳來(lái)，和平常一樣，甚至帶著一點(diǎn)輕快。
我手一抖，差點(diǎn)把藥丸掉在地上?；琶χ?，我把新舊藥丸分開(kāi)，舊的塞回襪子藏好，新的放進(jìn)褲兜。然后深吸幾口氣，用力搓了搓臉，試圖讓表情自然一點(diǎn)。
“來(lái)了?！蔽覒?yīng)道，拉開(kāi)書(shū)房門(mén)。
餐桌上擺著兩菜一湯，熱氣騰騰。沈娟已經(jīng)盛好了飯，坐在那里等我。燈光下，她的臉柔和而寧?kù)o。
我走過(guò)去，坐下，拿起筷子。飯菜的香味飄進(jìn)鼻子，我卻感到一陣強(qiáng)烈的反胃。
第四章
那頓飯，我不知道自己是怎么咽下去的。菜是什么味道，湯是咸是淡，我完全沒(méi)嘗出來(lái)。沈娟似乎心情不錯(cuò)，說(shuō)了幾句圖書(shū)館的事，說(shuō)明天有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，要提前去準(zhǔn)備。我嘴里“嗯嗯”地應(yīng)著，眼睛卻不敢看她，只顧埋頭扒飯。
腦子里像炸開(kāi)了鍋，各種念頭瘋狂沖撞。沈娟換了我的藥。她什么時(shí)候換的？怎么發(fā)現(xiàn)的？她換成了什么？維生素？安眠藥？還是……更可怕的東西？她為什么要這么做？是為了讓我晚上“安分”點(diǎn)，別去打擾她？還是有什么別的、我不知道的目的？
我偷偷抬眼打量她。她吃飯的動(dòng)作很斯文，小口小口地嚼著，偶爾夾一筷子菜。燈光從她頭頂灑下來(lái)，臉上表情平靜，甚至可以說(shuō)得上柔和。就是這張臉，白天對(duì)我溫柔體貼，晚上對(duì)我冷若冰霜。而現(xiàn)在，這張臉的主人，可能正在對(duì)我下藥。
這個(gè)想法讓我不寒而栗，握著筷子的手心里全是冷汗。
“你怎么了？臉色這么白，是不是不舒服？”沈娟忽然抬頭看我，眉頭微蹙。
我心頭一跳，差點(diǎn)把筷子扔了?！皼](méi)、沒(méi)事，”我趕緊扯出一個(gè)笑，“可能……可能有點(diǎn)累。”
“累了就早點(diǎn)休息?！彼f(shuō)著，伸手過(guò)來(lái)，用手背貼了貼我的額頭。她的手指微涼，觸感真實(shí)。就是這個(gè)簡(jiǎn)單的、帶著關(guān)切的舉動(dòng)，卻讓我渾身的汗毛都豎了起來(lái)。我強(qiáng)迫自己沒(méi)躲開(kāi)，身體卻僵硬得像塊石頭。
“不燙。”她收回手，繼續(xù)吃飯，“吃完飯你看會(huì)兒電視就睡吧，碗我來(lái)洗?！?/p>
“不用，我洗就行?！蔽?guī)缀跏菗屩f(shuō)。我需要做點(diǎn)事，轉(zhuǎn)移注意力，不然我怕自己會(huì)失控。
沈娟看了我一眼，沒(méi)再堅(jiān)持：“那隨你。”
吃完飯，我?guī)缀跏翘右菜频你@進(jìn)廚房，打開(kāi)水龍頭。嘩嘩的水聲掩蓋了我粗重的呼吸。我靠在冰冷的瓷磚墻上，閉上眼，試圖理清這團(tuán)亂麻。
證據(jù)。我需要更多證據(jù)。那兩粒顏色稍深的藥丸，也許是批次不同，也許是光線問(wèn)題導(dǎo)致的錯(cuò)覺(jué)。我不能僅憑這一點(diǎn)就斷定沈娟換了我的藥，那太武斷，也太可怕了。
可是，如果不是她，藥怎么會(huì)少？又怎么會(huì)有顏色差異？難道真是我記錯(cuò)了，或者不小心弄混了？
不，不對(duì)。我藏藥的地方很隱蔽，沈娟平時(shí)幾乎不碰那些舊襪子。而且，新舊藥的差異雖然細(xì)微，但確實(shí)存在。更重要的是，沈娟夜晚的變化，和我吃藥、停藥之間的那種詭異的同步性……這一切，難道只是巧合？
水槽里的碗洗完了，我又擦了一遍灶臺(tái)，拖了地。直到廚房干凈得能照出人影，我才磨磨蹭蹭地出去。沈娟已經(jīng)洗完澡，坐在沙發(fā)上看手機(jī)。見(jiàn)我出來(lái)，她抬頭說(shuō)：“我睡了，你也早點(diǎn)。”
“好。”我看著她走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。
我在客廳沙發(fā)上呆坐到半夜。腦子里反復(fù)回放近幾個(gè)月來(lái)的一切細(xì)節(jié)。沈娟的“夜變”是從大概三個(gè)月前開(kāi)始的。起初只是話少、冷漠，后來(lái)發(fā)展到抗拒接觸。我開(kāi)始吃藥后，情況有短暫好轉(zhuǎn)，但很快又反復(fù)，甚至需要更頻繁地吃藥才能維持一點(diǎn)表面的平和。而現(xiàn)在，藥可能被換了……
如果她真的換了我的藥，那她給我的，是什么？目的是什么？讓我昏睡？還是……有其他作用？
我必須弄清楚。
我輕手輕腳走到書(shū)房，打開(kāi)臺(tái)燈，從衣柜深處再次拿出那雙襪子和那個(gè)舊藥板。我把那兩粒顏色稍深的藥丸倒在桌上的一張白紙上。然后，我拿出手機(jī)，打開(kāi)購(gòu)物軟件，搜索“悅心丹”。找到同款，點(diǎn)開(kāi)商品詳情，放大包裝盒和藥板的圖片。官方圖片上的藥丸，顏色和我新買(mǎi)的那盒一樣，是均勻的啞光暗紅。
我又打開(kāi)搜索引擎，輸入“悅心丹 真假 鑒別”，跳出來(lái)的信息不多，大多是說(shuō)這是正規(guī)保健品，在藥房購(gòu)買(mǎi)一般沒(méi)問(wèn)題。沒(méi)有提到顏色差異。
我盯著白紙上那兩粒小藥丸，看了很久。最后，我用指甲小心翼翼地從一粒藥丸上，刮下了一點(diǎn)點(diǎn)粉末，比芝麻還小的一丁點(diǎn)。然后，我伸出舌尖，極其輕微地舔了一下。
一種難以形容的、混合著苦、澀、還有一點(diǎn)點(diǎn)古怪甜味的味道，瞬間在舌尖彌漫開(kāi)。和我之前吞服的“悅心丹”那種以中藥苦味為主、略帶甘甜的味道，完全不同！這味道更復(fù)雜，更……難以描述，有點(diǎn)像化學(xué)藥劑，又帶著點(diǎn)金屬的腥氣。
我猛地沖到衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭，拼命漱口。冰冷的水沖過(guò)口腔，卻沖不散心里那股不斷上涌的寒意和恐懼。
真的被換了。沈娟，我的妻子，真的把我吃的藥，換成了別的東西。
我扶著洗手池邊緣，看著鏡子里自己慘白的臉，還有眼睛里布滿的紅血絲。一種巨大的荒謬感和背叛感，像冰冷的海水，將我淹沒(méi)。七年同床共枕，我以為我了解她，我以為我們的婚姻即便平淡，也堅(jiān)實(shí)可靠。可現(xiàn)在，她卻在偷偷給我下藥。
為什么？到底為什么？！
憤怒，恐懼，疑惑，像毒蛇一樣啃噬著我的心。我想立刻沖進(jìn)臥室，搖醒她，大聲質(zhì)問(wèn)她，把藥丸摔在她臉上，問(wèn)她到底給我吃了什么！她想干什么！
可殘存的理智拉住了我。我不能。如果她承認(rèn)了，我該怎么辦？撕破臉？離婚？如果她不承認(rèn)，反咬我一口，說(shuō)我誣陷，說(shuō)我瘋了，我又該怎么辦？我沒(méi)有確鑿的證據(jù)證明這藥是她換的，更沒(méi)有證據(jù)證明這藥有問(wèn)題。僅憑我嘗出的味道差異？太可笑了。
而且，我心底深處，還殘留著一絲可悲的期望，或者說(shuō)，是自欺欺人。萬(wàn)一是我想多了呢？萬(wàn)一這藥只是受潮變質(zhì)了？萬(wàn)一……有別的解釋？
我頹然地滑坐在衛(wèi)生間冰涼的地磚上，背靠著浴缸，全身的力氣都被抽干了。夜很深了，屋子里靜得可怕，只有水管偶爾傳來(lái)的、極其細(xì)微的“咚”的一聲回響。這寂靜此刻顯得無(wú)比壓抑，仿佛有什么看不見(jiàn)的東西，正在黑暗里滋生，蔓延，將我緊緊纏繞。
不知過(guò)了多久，我才掙扎著站起來(lái)。腿因?yàn)榫米l(fā)麻。我走到客廳，從冰箱里拿出一瓶冰水，咕咚咕咚灌下去大半瓶，試圖澆滅心頭的火焰和喉嚨里那股古怪的味道。
冷靜。陳松，你必須冷靜。我對(duì)自己說(shuō)。憤怒和沖動(dòng)解決不了問(wèn)題，只會(huì)讓事情更糟。
我要弄清楚沈娟到底在做什么，她給我吃了什么，以及——最重要的是——她為什么要這么做。
我把那兩粒可疑的藥丸，用一張干凈的紙巾小心包好，藏在了書(shū)架上一本厚字典的夾頁(yè)里。舊藥板和處理掉。新買(mǎi)的那盒“悅心丹”，我放回了襪子，塞回原處。暫時(shí)，我不能打草驚蛇。
做完這一切，天邊已經(jīng)泛起了魚(yú)肚白。我毫無(wú)睡意，坐在書(shū)房椅子上，看著窗外一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。晨光驅(qū)散了黑暗，卻驅(qū)不散我心頭的陰霾。新的一天開(kāi)始了，白天那個(gè)溫柔的沈娟即將“醒來(lái)”，而我知道，在她溫柔的表象下，隱藏著一個(gè)我完全陌生、甚至感到恐懼的真相。
“陳松？你一晚上沒(méi)睡？”沈娟推開(kāi)書(shū)房門(mén)，穿著睡衣，頭發(fā)有些蓬松，臉上帶著剛睡醒的慵懶和一絲驚訝。她走過(guò)來(lái)，很自然地伸手摸了摸我的臉，“臉色這么差，黑眼圈這么重。是不是工作太累了？要不今天請(qǐng)個(gè)假在家休息？”
她的指尖微涼，語(yǔ)氣里的關(guān)切聽(tīng)起來(lái)那么真實(shí)。我看著她近在咫尺的臉，那雙清澈的眼睛里映著我憔悴的影子。就在十幾個(gè)小時(shí)前，我還覺(jué)得這關(guān)切是世界上最溫暖的東西。而現(xiàn)在，我只覺(jué)得一股寒氣順著脊椎爬上來(lái)。
我抓住她的手，握在掌心。她的手很軟，很小。“沒(méi)事，”我聽(tīng)到自己的聲音有些沙啞，“就是失眠，睡不著。我洗把臉就去上班。”
“真沒(méi)事？”她狐疑地看著我。
“真沒(méi)事?！蔽宜砷_(kāi)她的手，站起身，盡量讓動(dòng)作顯得自然，“你快去洗漱吧，早上想吃什么？我去買(mǎi)豆?jié){油條？”
“行啊?！彼α诵ΓD(zhuǎn)身往衛(wèi)生間走去。
看著她走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門(mén)，我臉上的笑容瞬間消失。我靠在墻上，用力閉了閉眼。從今天起，不，從此刻起，我必須開(kāi)始演戲。在揭開(kāi)真相之前，在確保自己安全之前，我不能讓她看出任何破綻。
白天，我是那個(gè)體貼的丈夫陳松。晚上，我是那個(gè)需要靠“藥”才能維系表面平靜的可憐蟲(chóng)。而沈娟，我的妻子，白天是溫柔賢惠的圖書(shū)館管理員，晚上……是什么？
我不知道。但我知道，我生活了七年的家，我同床共枕的妻子，已經(jīng)變成了一個(gè)充滿謎團(tuán)和危險(xiǎn)的深淵。而我，正站在深淵的邊緣，往下看。
第五章
那天上班，我像個(gè)游魂。圖紙上的線條和數(shù)字在我眼前跳舞，一個(gè)字也看不進(jìn)去。同事老李跟我說(shuō)話，我反應(yīng)慢了半拍，他奇怪地看了我兩眼：“陳工，你沒(méi)事吧？魂不守舍的。”
“沒(méi)事，昨晚沒(méi)睡好?！蔽颐銖?qiáng)敷衍。
中午在食堂，我端著餐盤(pán)，找了個(gè)角落坐下。腦子里反復(fù)盤(pán)算著下一步該怎么辦。直接對(duì)峙風(fēng)險(xiǎn)太大，我手里沒(méi)有實(shí)質(zhì)性證據(jù)。報(bào)警？更荒唐，說(shuō)我妻子可能換了我的保健品？警察只會(huì)當(dāng)家庭糾紛處理，說(shuō)不定還覺(jué)得我有病。
必須自己查。先弄清楚那兩粒藥到底是什么。然后，想辦法搞清楚沈娟這么做的動(dòng)機(jī)。
怎么查藥？找譚大夫？不行，他肯定會(huì)問(wèn)東問(wèn)西，而且藥是從他那里開(kāi)的，如果真有問(wèn)題，他可能撇清關(guān)系，甚至可能和沈娟……不，這個(gè)念頭太離譜了。譚大夫是街坊鄰居看了幾十年的老大夫，不至于。
找別的藥店？或者，上網(wǎng)查？對(duì)了，可以試試拍照片，在網(wǎng)上找找有沒(méi)有懂行的人能辨認(rèn)。
下午我請(qǐng)了假，說(shuō)家里有事。離開(kāi)公司，我沒(méi)回家，而是去了城南一家我從未去過(guò)的網(wǎng)吧。開(kāi)了個(gè)單間，我拿出用紙巾包著的那粒藥丸（另一粒我小心保存著作為可能的“證據(jù)”），用手機(jī)從各個(gè)角度拍了幾張清晰的照片。然后，我在幾個(gè)比較冷門(mén)的醫(yī)藥論壇、甚至是一些看起來(lái)不太正規(guī)的“化學(xué)品交流”板塊，匿名發(fā)了帖子，附上照片，描述了一下顏色、氣味（我沒(méi)敢說(shuō)嘗了，只說(shuō)了聞著有異味），詢問(wèn)有沒(méi)有人知道這是什么。
發(fā)完帖子，我心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。網(wǎng)絡(luò)信息魚(yú)龍混雜，很可能石沉大海，或者得到一堆不靠譜的猜測(cè)。
從網(wǎng)吧出來(lái)，天色還早。我不想回家，也不知道該去哪里。鬼使神差地，我走到了沈娟工作的區(qū)圖書(shū)館附近。
圖書(shū)館是一棟老式的四層樓，紅磚墻，爬滿了爬山虎?，F(xiàn)在是下午三點(diǎn)多，沒(méi)什么人進(jìn)出。我在馬路對(duì)面的便利店買(mǎi)了一瓶水，坐在窗邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著圖書(shū)館的大門(mén)。
大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，我看到沈娟和一個(gè)女同事一起走了出來(lái)，站在門(mén)口的臺(tái)階上說(shuō)話。沈娟穿著件淺灰色的薄針織衫，卡其色褲子，背著那個(gè)她常用的米色帆布包。她側(cè)對(duì)著我，正在聽(tīng)同事說(shuō)什么，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上帶著淺淺的笑容。午后的陽(yáng)光灑在她身上，勾勒出柔和的輪廓。她看起來(lái)那么文靜，那么正常，就是一個(gè)普通的、有點(diǎn)書(shū)卷氣的職業(yè)女性。
我看著她，心里五味雜陳。這就是和我同床共枕七年的女人。這就是可能偷偷給我下藥的女人。哪一個(gè)才是真實(shí)的她？還是……兩者都是？
她和同事聊了幾句，然后揮手告別，轉(zhuǎn)身朝著家的方向走去。我趕緊壓低帽檐，從便利店后門(mén)溜出去，繞了條路，趕在她前面回家。
回到家，我心跳得厲害，像是做了什么虧心事。我把從便利店買(mǎi)的面包放在桌上，假裝剛回來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，沈娟也開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。
“今天這么早？”她有點(diǎn)驚訝。
“嗯，活干完了，就早點(diǎn)回來(lái)?！蔽遗ψ屄曇袈?tīng)起來(lái)正常，“你餓不餓？我買(mǎi)了面包?！?/p>
“不餓，晚上再說(shuō)吧。”她換了鞋，把包掛好，很自然地走進(jìn)廚房，開(kāi)始淘米準(zhǔn)備晚飯。一切如常。
我坐在客廳，看著她忙碌的背影，那個(gè)瘋狂的念頭又冒了出來(lái)：要不要現(xiàn)在就去質(zhì)問(wèn)？把藥拍在她面前？
不行。我攥緊了口袋里的藥丸紙巾包。證據(jù)不足，時(shí)機(jī)不對(duì)。我必須忍耐。
晚飯時(shí)，我盡量表現(xiàn)得和平時(shí)一樣，問(wèn)她圖書(shū)館的事，問(wèn)她周末有什么打算。她回答得簡(jiǎn)短，但也沒(méi)有異常。只是，當(dāng)我偶爾看向她的眼睛時(shí)，總覺(jué)得那平靜的眸光深處，似乎隱藏著什么東西，我看不透的東西。
晚上，我沒(méi)再吃“悅心丹”。沈娟似乎也并不在意，依舊早早洗漱，道了晚安，背對(duì)我睡下。我躺在黑暗中，睜著眼睛，耳朵卻豎得尖尖的，捕捉著房間里任何一絲不尋常的動(dòng)靜。
沈娟的呼吸聲很快變得均勻綿長(zhǎng)。但我總覺(jué)得，那呼吸的節(jié)奏，太過(guò)規(guī)整，規(guī)整得不像是深度睡眠。
一連幾天，我都處于這種高度警惕又必須強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的狀態(tài)。白天，我偷偷觀察沈娟，試圖從她的一舉一動(dòng)中找出破綻。晚上，我假裝入睡，實(shí)際上緊繃著神經(jīng)，注意著她的任何動(dòng)靜。我甚至開(kāi)始留意家里的垃圾，翻看她有沒(méi)有扔掉什么可疑的包裝或藥瓶，但一無(wú)所獲。她做家務(wù)依然細(xì)致，家里干凈整潔，連垃圾桶都每天清空。
這種雙面生活讓我疲憊不堪，精神幾近崩潰。我迅速消瘦下去，眼窩深陷，胡子拉碴。公司同事都問(wèn)我是不是病了，勸我去醫(yī)院看看。沈娟也問(wèn)，語(yǔ)氣里是恰到好處的關(guān)心：“陳松，你臉色越來(lái)越差了，要不要去醫(yī)院全面檢查一下？心臟，或者神經(jīng)內(nèi)科？”
她提到“神經(jīng)內(nèi)科”時(shí)，我的心猛地一縮。她是無(wú)心的，還是意有所指？
“沒(méi)事，可能就是最近項(xiàng)目壓力大，失眠?！蔽疫@樣回答她，同時(shí)仔細(xì)觀察她的表情。她只是蹙著眉，嘆了口氣：“那你別太拼了，身體要緊?！?/p>
看不出任何異樣。她太鎮(zhèn)定了，或者說(shuō)，她偽裝得太好了。
就在我快要被這種無(wú)聲的壓力逼瘋的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。
那天是周六，沈娟說(shuō)圖書(shū)館要整理一批舊資料，可能要加班到晚上。我心中一動(dòng)，機(jī)會(huì)來(lái)了。
下午，我確認(rèn)她出門(mén)后，立刻開(kāi)始行動(dòng)。這不是我第一次趁她不在時(shí)搜查家里，但之前都只是粗略看看表面。這一次，我決定進(jìn)行更徹底的檢查。我戴上了事先準(zhǔn)備的薄手套。
我們的家不大，兩室一廳，布局簡(jiǎn)單。主臥，次臥（兼書(shū)房），客廳，廚房，衛(wèi)生間。我從主臥開(kāi)始。床頭柜，衣柜，梳妝臺(tái)抽屜，她的衣服口袋，包包夾層……我翻得小心翼翼，盡量不留下痕跡。除了日常用品、衣物、一些零錢(qián)和票據(jù)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何可疑的東西。沒(méi)有陌生的藥瓶，沒(méi)有奇怪的粉末，沒(méi)有可疑的紙條或記錄。
接著是書(shū)房。書(shū)架上的書(shū)被我一本本抽出來(lái)抖過(guò)，桌子抽屜每個(gè)角落都摸索過(guò)，連臺(tái)式電腦主機(jī)箱后面都看了。除了灰塵，什么都沒(méi)有。
客廳，廚房，衛(wèi)生間……甚至冰箱冷凍層，微波爐內(nèi)部，我都檢查了一遍。一無(wú)所獲。
我頹然地坐在客廳地上，汗水浸濕了后背。難道是我真的瘋了？產(chǎn)生了妄想？那兩粒藥丸只是意外？沈娟只是單純的情緒周期問(wèn)題？
不，我不信。那種味道差異，和我嘗到的古怪口感，絕不是錯(cuò)覺(jué)。
我環(huán)顧這個(gè)我住了七年的家，每一件家具，每一個(gè)擺設(shè)，我都熟悉無(wú)比。可現(xiàn)在，它們?cè)谖已劾锒济缮狭艘粚釉幃惖纳?，仿佛都在沉默地保守著一個(gè)可怕的秘密。
我的目光，無(wú)意中落在了客廳陽(yáng)臺(tái)的角落。那里放著一個(gè)半舊的五斗櫥，是沈娟出嫁時(shí)從娘家?guī)?lái)的，有些年頭了。上面擺著幾盆綠蘿，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。五斗櫥的幾個(gè)抽屜，平時(shí)都塞著一些不常用的雜物，比如過(guò)期的雜志、舊相冊(cè)、針線盒、工具箱等等。
這個(gè)五斗櫥，我之前也打開(kāi)看過(guò)，里面就是些尋常雜物。但此刻，或許是絕望中的靈光一閃，我忽然想到，這個(gè)五斗櫥的抽屜很深，而我只翻了表面一層的東西。
我走過(guò)去，拉開(kāi)最下面的那個(gè)抽屜。里面是一些舊的毛線團(tuán)、碎布頭，還有一個(gè)鐵皮餅干盒，是我小時(shí)候用的，沈娟覺(jué)得好看，留著裝些零碎。我拿出餅干盒，打開(kāi)，里面是些紐扣、頂針、幾枚褪色的郵票，沒(méi)什么特別。
我拿起盒子，想把東西倒出來(lái)再仔細(xì)看看。盒子入手，比預(yù)想的沉一點(diǎn)。我晃了晃，里面似乎有輕微的、不是紐扣滾動(dòng)的聲音。心里一動(dòng)，我仔細(xì)查看這個(gè)鐵皮盒子。很普通，印著已經(jīng)模糊的小熊圖案。我試著摳了摳盒底，是固定的。又看了看盒蓋內(nèi)側(cè)，也是光滑的。
我用手沿著盒身內(nèi)側(cè)摸索，在靠近底部的位置，指尖碰到了一點(diǎn)極細(xì)微的凸起。我用力按了按，沒(méi)反應(yīng)。又試著朝不同方向推、拉。當(dāng)我把凸起向左推動(dòng)時(shí)，只聽(tīng)“咔”一聲輕響，盒底的鐵皮竟然微微彈起了一條縫隙！
是夾層！
我的心跳驟然加速，手都有些發(fā)抖。我小心地撬開(kāi)那條縫隙，盒底果然有一個(gè)非常淺的夾層，厚度大概只有兩三毫米，做得極其隱蔽，不仔細(xì)摸索根本發(fā)現(xiàn)不了。
夾層里面，沒(méi)有別的東西，只有一個(gè)小小的、透明的自封袋，比裝茶葉的那種小袋子還要小一些。袋子里，裝著大約二三十粒暗紅色的藥丸。那顏色，那大小，和我藏在字典里、顏色偏深的那兩粒，一模一樣！
我捏起那個(gè)小袋子，湊到眼前。藥丸在透明的塑料袋里，像一粒粒小小的毒蛇卵。袋子很干凈，沒(méi)有標(biāo)簽，沒(méi)有任何文字說(shuō)明。
除了這袋藥丸，夾層里還有一張折疊得很小的紙片。我屏住呼吸，用顫抖的手指，將紙片展開(kāi)。
那是一張從某個(gè)筆記本上撕下來(lái)的橫格紙，上面用娟秀的、我熟悉的字跡，寫(xiě)著一行字：
“晚上一粒，助眠，安神。勿超量。他若問(wèn)起，只說(shuō)維生素。切記?！?/strong>
沒(méi)有日期，沒(méi)有落款。但那個(gè)“他”字，像一根燒紅的針，狠狠扎進(jìn)我的眼睛里。
“他若問(wèn)起，只說(shuō)維生素?！?/p>
這個(gè)“他”，除了我，還能是誰(shuí)？
沈娟的字跡，我絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。這紙條，這藥，就藏在我們的家里，藏在她從娘家?guī)?lái)的舊餅干盒的隱秘夾層里！
原來(lái)如此。原來(lái)她每晚吃的，根本不是什么維生素，而是這個(gè)！這個(gè)顏色、外觀和“悅心丹”如此相似，卻藏在如此隱秘之處的藥丸！她晚上性情大變，冷漠疏離，是因?yàn)槌粤诉@個(gè)藥？這藥是“助眠、安神”的？那為什么她吃了會(huì)是那種反應(yīng)？還是說(shuō)，這藥的真正作用，根本不是紙條上寫(xiě)的那么簡(jiǎn)單？
而我吃的“悅心丹”，被她換成了這個(gè)？她為什么要把我的藥換成她的藥？是為了讓我也“安神”、“助眠”，方便她晚上“休息”？還是……有更可怕的目的？
一股寒意從腳底瞬間竄遍全身，我捏著那張紙條和那袋藥丸，手指冰涼，幾乎要失去知覺(jué)。耳朵里嗡嗡作響，眼前一陣陣發(fā)黑。
就在這時(shí)，我隱約聽(tīng)到樓道里傳來(lái)了腳步聲，以及……鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音！
沈娟回來(lái)了！比她說(shuō)的時(shí)間要早！
第六章
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖芯的聲音，在極度寂靜的房間里，清晰得如同驚雷。
我渾身的血液仿佛瞬間凝固了，大腦一片空白。手里還捏著那個(gè)要命的自封袋和紙條，腳邊是敞開(kāi)的餅干盒和翻亂的抽屜。沈娟只要一進(jìn)門(mén)，所有一切都會(huì)暴露無(wú)遺！
幾乎是求生本能驅(qū)使，我以這輩子最快的速度，將紙條胡亂塞回自封袋，連同袋子一起猛地攥進(jìn)手心。另一只手砰地合上餅干盒蓋，塞回抽屜，再把面上那些毛線碎布胡亂攏了攏，勉強(qiáng)蓋住盒子。然后我“嗖”地一下從地上彈起來(lái)，因?yàn)閯?dòng)作太猛，眼前金星亂冒。
腳步聲已經(jīng)到了門(mén)口，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)到了最后一下。
我根本來(lái)不及把抽屜完全推回原位，也沒(méi)時(shí)間處理手套。就在大門(mén)被推開(kāi)一條縫的剎那，我一個(gè)箭步?jīng)_向旁邊的衛(wèi)生間，閃身進(jìn)去，反手輕輕帶上門(mén)，沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫隙。同時(shí)把手套飛快地扯下來(lái)，塞進(jìn)睡衣口袋（我為了在家搜查方便，穿著睡衣）。做完這一切，我背靠著冰冷的瓷磚墻，心臟狂跳得快要從嗓子眼里蹦出來(lái)，大口大口地喘著氣，又不敢發(fā)出太大聲響。
“陳松？”沈娟的聲音從客廳傳來(lái)，帶著一絲疑惑，“你在家嗎？”
我用力掐了一把自己的大腿，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。然后擰開(kāi)水龍頭，掬起一捧冷水撲在臉上。冰涼的水刺激著皮膚，讓我稍微清醒了一點(diǎn)。我對(duì)著鏡子，看到自己臉色慘白如紙，眼神里充滿了驚惶。不行，這樣出去立刻就會(huì)被她看出問(wèn)題。
“我在廁所！”我提高聲音應(yīng)道，盡量讓語(yǔ)氣顯得正常，但尾音還是控制不住地帶著一絲顫抖。我趕緊又清了清嗓子。
“哦?！鄙蚓陸?yīng)了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么。我聽(tīng)到她放下包，換鞋的聲音，然后是走向廚房的腳步聲。
我對(duì)著鏡子，深呼吸，再深呼吸。手心里緊緊攥著那個(gè)自封袋，硬質(zhì)的邊角硌得掌心生疼。我把袋子迅速塞進(jìn)睡衣另一個(gè)口袋，又檢查了一下，確保沒(méi)有露出任何痕跡。然后，我再次用冷水拍了拍臉，看著鏡子里的自己，努力擠出一個(gè)大概比哭還難看的笑容。
鎮(zhèn)定，陳松，你必須鎮(zhèn)定?，F(xiàn)在還不是攤牌的時(shí)候。你只知道她藏著藥，寫(xiě)著可疑的紙條，但你還不知道這藥到底是什么，她從哪兒來(lái)的，為什么要這么做。你必須知道全部。
我拉開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，走了出去。
沈娟正在廚房倒水喝。她背對(duì)著我，穿著那件淺灰色的針織衫，身姿看起來(lái)有些單薄。
“今天怎么這么早回來(lái)？不是說(shuō)加班嗎？”我走到廚房門(mén)口，靠著門(mén)框，盡量用平常的語(yǔ)氣問(wèn)。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，手里端著水杯，看了我一眼。她的目光在我臉上停留了一瞬，眉頭幾不可察地蹙了一下：“提前弄完了。你臉色怎么這么差？又不舒服？”
“可能有點(diǎn)拉肚子?！蔽译S口編了個(gè)理由，移開(kāi)目光，不敢與她對(duì)視太久，“晚上想吃點(diǎn)什么？我來(lái)做吧?！?/p>
“隨便，清淡點(diǎn)就行?！彼攘丝谒酥油蛷d走，很自然地看向陽(yáng)臺(tái)方向——那個(gè)五斗櫥抽屜還敞著一條縫！
我的呼吸一滯。
沈娟的腳步停下了。她看著那敞開(kāi)的抽屜，又看了看散落在抽屜口附近的幾團(tuán)毛線，然后，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向我。
那一刻，時(shí)間仿佛凝固了。她的眼神很平靜，平靜得沒(méi)有一絲波瀾，但我卻在那平靜之下，看到了一種深不見(jiàn)底的、冰冷的審視。那不像是在看自己的丈夫，更像是在打量一個(gè)闖入者，一個(gè)需要被評(píng)估威脅的……東西。
“你動(dòng)那個(gè)抽屜了？”她問(wèn)，聲音不高，甚至可以說(shuō)是輕柔，但每個(gè)字都像冰珠子，砸在地上。
我的喉嚨發(fā)干，手心又開(kāi)始冒汗，口袋里的藥袋像一塊燒紅的炭?！拔摇蚁胝夷莻€(gè)老相機(jī)，記得以前好像放那里了。周末了，想看看里面有沒(méi)有以前的老照片。”這個(gè)借口是我在衛(wèi)生間那幾十秒里急中生智想出來(lái)的，我們家確實(shí)有個(gè)舊膠片相機(jī)，幾年前就不知塞哪兒了。
沈娟沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜地看著我。她的目光掃過(guò)我的臉，我的身體，最后落在我那只插在睡衣口袋里的手上。我下意識(shí)地把手往口袋里又縮了縮。
“找到了嗎？”她問(wèn)，端著水杯，慢慢朝五斗櫥走去。
“沒(méi)……沒(méi)找到，可能記錯(cuò)地方了?！蔽腋哌^(guò)去，心跳如擂鼓。她每靠近那個(gè)抽屜一步，我的心就往上提一分。
沈娟走到五斗櫥前，彎腰，伸手將那些散落的毛線往旁邊撥了撥，動(dòng)作不緊不慢。她看到了那個(gè)鐵皮餅干盒，盒蓋似乎沒(méi)有完全蓋嚴(yán)。她的手指在盒蓋上停留了半秒，然后，很自然地將盒子往里推了推，順手合上了抽屜。
“可能是在次臥那個(gè)舊箱子里，下次我找找?！彼逼鹕?，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)我，臉上已經(jīng)恢復(fù)了那種慣常的、溫和的神色，“你呀，總是亂放東西。以后找什么跟我說(shuō)，我?guī)湍阏摇！?/p>
“好。”我干巴巴地應(yīng)道，后背的冷汗已經(jīng)濕透了睡衣。她剛才的停頓，她審視的目光，她此刻過(guò)于自然的語(yǔ)氣……一切都不對(duì)勁。她肯定發(fā)現(xiàn)了。她發(fā)現(xiàn)我翻動(dòng)了抽屜，甚至可能懷疑我動(dòng)了那個(gè)餅干盒。但她為什么不點(diǎn)破？為什么還在這里和我演戲？
一種比發(fā)現(xiàn)藥丸時(shí)更深的寒意，順著我的脊椎爬上后頸。眼前的沈娟，明明穿著家常的衣服，說(shuō)著平常的話語(yǔ)，卻讓我感到前所未有的陌生和恐懼。她的平靜，不是不知情的平靜，而是一種……掌控一切的、有恃無(wú)恐的平靜。
“那我去做飯了?！蔽?guī)缀跏翘右菜频霓D(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，擰開(kāi)水龍頭，讓嘩嘩的水聲掩蓋我紊亂的心跳和呼吸。
晚飯吃得索然無(wú)味。我們倆都很少說(shuō)話，只有碗筷碰撞的輕微聲響?？諝庹吵淼孟袷悄艿纬鏊畞?lái)。我?guī)状瓮低堤а廴タ瓷蚓辏嫉椭^，安靜地吃飯，睫毛垂著，遮住了眼睛里的情緒。
吃完飯，我主動(dòng)收拾洗碗。沈娟沒(méi)跟我爭(zhēng)，拿起沙發(fā)上的一本書(shū)看了起來(lái)。但我知道，她的注意力根本不在書(shū)上。我能感覺(jué)到，她的目光，像無(wú)形的蛛絲，時(shí)不時(shí)地飄過(guò)來(lái)，纏繞在我身上。
這種被暗中監(jiān)視的感覺(jué)，幾乎讓我發(fā)瘋。我草草洗完碗，擦干手，說(shuō)：“我有點(diǎn)累，先洗澡睡了?！?/p>
“嗯?！鄙蚓觐^也沒(méi)抬，應(yīng)了一聲。
我快步走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)的瞬間，才敢大口喘氣。背靠著冰涼的門(mén)板，我慢慢滑坐到地上。手伸進(jìn)口袋，摸到那個(gè)小小的、堅(jiān)硬的袋子。這就是證據(jù)，沈娟藏著不明藥物、并意圖給我服用的證據(jù)。
可然后呢？我該怎么辦？
直接攤牌？拿著藥去質(zhì)問(wèn)她？她會(huì)承認(rèn)嗎？以她剛才那種鎮(zhèn)定到可怕的反應(yīng)，她很可能早已想好了說(shuō)辭。她可能會(huì)說(shuō)那是她自己吃的助眠維生素，紙條是寫(xiě)給自己看的，“他”是筆誤?；蛘吒纱喾磫?wèn)我為什么亂翻她東西，指責(zé)我不信任她，倒打一耙。在沒(méi)有任何第三方證據(jù)、不了解藥物成分和來(lái)源的情況下，我毫無(wú)勝算，甚至可能被她塑造成一個(gè)疑神疑鬼、精神不正常的丈夫。
報(bào)警？理由是什么？妻子可能偷換了我的保健品？警察會(huì)受理嗎？就算受理，調(diào)查需要時(shí)間，這期間我和沈娟怎么相處？撕破臉后，她會(huì)不會(huì)做出更極端的事情？而且，如果這藥查出來(lái)只是普通的助眠藥（盡管我不信），或者根本查不出什么，那我豈不是成了一個(gè)笑話？一個(gè)指控妻子的笑話。
把藥偷偷送去檢測(cè)？找誰(shuí)檢測(cè)？正規(guī)機(jī)構(gòu)需要手續(xù)，私人渠道不可靠，而且容易打草驚蛇。
一個(gè)個(gè)念頭在腦海里翻滾，又一個(gè)個(gè)被否定。我第一次感到如此無(wú)力，如此恐懼。這不是來(lái)自外部的威脅，而是來(lái)自我最親密的人，來(lái)自我本以為最安全、最溫暖的巢穴。我不知道她的目的，不知道她的底線，甚至不知道，眼前這個(gè)和我同床共枕的女人，究竟是誰(shuí)。
那一夜，我睜著眼睛到天亮。沈娟躺在我身邊，呼吸均勻。但我再也不會(huì)天真地以為她睡著了。我們之間，隔著的已經(jīng)不是冷漠，而是一條深不見(jiàn)底的、充滿猜疑和危險(xiǎn)的鴻溝。
第二天是周日。沈娟像往常一樣起床，做早餐，語(yǔ)氣平靜地問(wèn)我今天有什么安排。我也強(qiáng)迫自己表現(xiàn)得正常，說(shuō)想去書(shū)店逛逛。她說(shuō)好，她正好要去超市采購(gòu)。
我們像兩顆沿著不同軌道運(yùn)行的行星，保持著看似和諧的距離，一起出門(mén)，在小區(qū)門(mén)口分開(kāi)，一個(gè)向左，一個(gè)向右。
走出她的視線范圍，我立刻攔了輛出租車(chē)，報(bào)了一個(gè)離家很遠(yuǎn)的、位于城西的地址。那里有一家私營(yíng)的檢測(cè)機(jī)構(gòu)，是我昨天夜里在網(wǎng)上搜到的，據(jù)說(shuō)可以做一些“非正規(guī)”的化學(xué)成分快速篩查，收費(fèi)不菲，但保密性強(qiáng)。這是我目前能想到的，唯一能快速弄清那藥丸成分的辦法。
坐在出租車(chē)上，我看著窗外飛速倒退的街景，手里緊緊攥著口袋里的那個(gè)自封袋。陽(yáng)光很好，街上行人熙熙攘攘，一切都充滿了鮮活的生活氣息?？晌覅s覺(jué)得，自己正駛向一個(gè)未知的、可能更加黑暗的深淵。
沈娟，你究竟，給我吃了什么？
而答案，或許很快就會(huì)揭曉。但不知為何，我一點(diǎn)也沒(méi)有即將得知真相的解脫感，反而被一種更大的、令人窒息的恐慌緊緊攫住。
我似乎，正在親手打開(kāi)一個(gè)潘多拉的魔盒。而盒子里裝著的，可能是我無(wú)法承受的真相。
