河北
大年初二，太陽斜掛在頭頂，暖烘烘的。
娘家院子里，紅紙屑還沒掃干凈，滿地都是鞭炮炸過的碎末。親戚們圍在一堆嗑瓜子說話，熱鬧得跟菜市場似的。
我站在院子正中間，穿著那件米白色的皮草。
三姨繞著我轉了一圈又一圈，嘴里“嘖嘖”個不停，伸手摸了摸領口：“玉琤，這料子滑溜得跟緞子似的！”
我笑得合不攏嘴，嘴上還得端著：“子軒非要給買，攔都攔不住，花了兩萬多呢。”
話音剛落，院門“吱呀”一聲被推開了。
馮子軒走進來，身后跟著個年輕姑娘，是林雅靜。
再后面，還跟了個中年女人，穿著墨綠色大衣，頭發盤得一絲不茍，臉上掛著客客氣氣的笑。
那女人一進院子，目光就落在我身上。笑容僵住了，眼睛一點點瞇起來。
她快步走到我跟前，伸手翻了翻皮草的領口。“吊牌呢？”聲音不大，卻一下子壓住了院子里所有人的說笑聲。
馮子軒的臉瞬間白得沒有一絲血色。我手里的橘子“啪嗒”掉在地上，滾了兩圈，停在她腳邊。
01
臘月二十八那天下午，我正蹲在廚房擇韭菜，準備包餃子。外頭飄著小雪，冷得厲害，屋里爐火燒得旺。
手機響了，是子軒打來的，聲音里帶著笑：“媽，我下午到家，給你帶了個大驚喜！”掛了電話，我心里美滋滋的，趕緊穿上棉襖去菜市場。
買了條草魚，割了斤五花肉，又買了一捆蔥。
這孩子從小就嘴饞，最愛吃我做的紅燒肉。
下午三點多，子軒扛著個天藍色的大盒子進門了。
盒子用金色絲帶扎著，看著就高檔。
他把盒子往桌上一放，臉上帶著得意的笑：“媽，打開看看。”我擦了擦手，解開絲帶，掀開盒蓋。
里頭躺著一件米白色的皮草，燈光照上去，毛皮亮閃閃的，滑溜溜的，領子是深棕色的翻毛，看著暖和得要命。
我的手在發抖：“這得多少錢？”
“兩萬多。”子軒說得很輕巧，然后壓低聲音，“林雅靜她媽的。”
我愣住了。“借的？”
“媽，你聽我說。”他湊過來，聲音壓得更低了，“雅靜她媽那件皮草，跟這個一模一樣。我跟她說，咱家條件也不差，我媽也有一件。她不信。我就說，春節讓你穿上露露臉。”我心里一沉：“你的意思是……”
“你就穿幾天，等親戚們都看了，等林家人來拜年親眼看到了，我就還回去。”他抓住我的手，“媽，你就當幫兒子一個忙。”
我看著他那張臉，跟他爸一個模子刻出來的——眉眼、鼻梁、嘴唇，簡直一模一樣。
他爸走那年他才十一，我咬著牙把他拉扯大，供他念書供他上大學，就是不想讓他比別人低一頭。
“行。”我說。
子軒一把抱住我：“媽，我就知道你最好！”那晚，我把皮草掛在衣柜最中間的位置，開柜門看了好半天。
燈光照在毛皮上，亮閃閃的的，光滑得像緞子，我伸手摸了摸，毛茸茸軟乎乎的，指尖都熨帖了。
可我心里說不出的滋味——這衣服，是借的。
關上門，又忍不住打開看了一眼。
02
臘月二十九，天沒亮我就醒了。
翻來覆去睡不著，腦子里全是那件皮草。
我爬起來，打開柜門看了兩眼，摸了幾把，才戀戀不舍地關上。
上午掃完房，我又把那件皮草拿出來，在身上比了比，站在鏡子前照了照——鏡子里的人好像年輕了好幾歲。
我趕緊脫下來，拿衣架撐好，小心掛回去。
下午，隔壁王嬸來借醬油。
她探頭看了一眼我屋里的大盒子：“喲，玉琤，買新衣服了？啥衣裳這么大陣仗？”我含糊地“嗯”了一聲，沒敢細說。
心里頭又甜又虛，像做了賊似的。
臘月三十，除夕。
我一個人包了餃子，煮了一盤，吃了幾口就放下了。
往年子軒在家還能熱鬧熱鬧，今年他在省城陪林家過年。
電話里他說：“媽，那衣服你穿了嗎？”
“沒呢，留著初一穿。”
“行，記得穿。”他頓了頓，語氣突然嚴肅起來，“對了媽，吊牌千萬別摘啊。”
“為啥？”電話那頭頓了一下：“那個……怕你穿幾天弄臟了，到時候不好還。”掛了電話，我琢磨了半天也沒想明白。
大年初一早上，我四點就醒了。
躺不住，起來燒水洗臉，對著鏡子梳了半天頭。
把那幾根白頭發使勁往后攏，又抹了點雪花膏，聞了聞，還行。
打開柜門，拿出皮草，在手里掂了掂，手感真好。
咬咬牙穿上了，站在鏡子前左看右看。
美是美，可一想到是借的，心里就有根刺。
我去街上串門，故意繞了一圈。
王嬸在門口曬太陽，看見我，眼睛都直了：“哎喲玉琤，這衣服好看！是你家子軒買的吧？”我笑了笑：“嗯，孩子非要給買。”
“嘖嘖，真出息，這料子摸著就跟咱這窮地方的衣裳不一樣。”我心里熱乎乎的，嘴上卻說：“這孩子亂花錢。”
回到家，趕緊脫了衣服掛好，怕弄臟了，在外面套了個塑料罩子。
晚上躺在床上翻來覆去，明天就是初二了，林雅靜和她媽要來。
我心里又緊張又期待。
緊張的是林母到底是個什么樣的人，期待的是子軒總算要定下來了。
可我哪知道，這竟是我最后一個安穩覺。
03
大年初二，我三點多就醒了。再也沒睡著，干脆起來燒水洗臉梳頭，把那幾根白頭發攏了又攏。
打開柜門，那件皮草安安靜靜掛在那兒。
我拿下來摸了摸，穿上了，在鏡子前站了半天。
突然想起子軒說吊牌的事，翻過領子一看，吊牌還在脖子上掛著——一個小紙牌，白底金字，印著英文字母和數字。
穿著新衣服不摘吊牌，讓人看見不得笑話？
我猶豫了一下，還是拿剪刀剪了。
剪完拍了拍那地方，毛皮恢復了原樣，看不出痕跡。
穿好了，我在屋里走了兩步。衣服挺合身，就是胳膊那兒有點繃。不過不礙事，誰盯著胳膊看呢。鎖了門，騎上電動車往娘家去。
冬天的風吹在臉上生疼，我把皮草領子立起來，毛茸茸的貼著下巴，暖和得很。
娘家在鎮那頭，騎車要十五分鐘。
一路上碰見幾個熟人，都盯著我看，有人打招呼：“玉琤，新衣裳啊？好看！”我笑著點頭，心里像吃了蜜。
到娘家院子里的時候，已經熱鬧起來了。三姨、四姑、表嫂，還有幾個我叫不上名的親戚，圍著桌子嗑瓜子聊天。我把車停好，轉過身往那邊走。
三姨最先看見我，手里的瓜子都掉了：“哎呦我滴娘誒，玉琤你這是……”她快步走過來，伸手摸了摸我的袖子，“這是啥料子？水獺毛？真的假的？”
“真的。”
“多少錢？”
“子軒買的，我沒問價。”四姑也湊過來摸了摸：“嘖嘖，這衣服可不便宜，得好幾萬塊吧？”我笑了笑：“他說兩萬多。”
“老天爺！”表嫂驚呼起來，“兩萬多！玉琤你真是熬出來了，兒子這么出息，以后就等著享福吧。”
我心里像吃了蜜一樣甜。
三姨拉著我在院子里轉了兩圈，說這毛皮在太陽底下特好看。
我就站在太陽地里讓她們看，她們七嘴八舌地議論著，我聽著，臉上的笑都快僵住了。
中午吃飯，我坐靠窗的位置，太陽暖洋洋地照在身上。
三姨給我夾菜：“玉琤，你這些年真不容易，一個人把子軒拉扯大。現在他這么出息，你就等著享福吧。”我鼻子一酸：“熬出來了。”
“可不是嘛，”表嫂接話，“你們家子軒長得也排場，工作又好，還找了個城里姑娘。以后你就跟去省城享福吧。”我笑笑沒說話，心里卻在想，那件衣服是借來的。
正想著，我爹李河生端著茶杯從屋里出來。他看了我一眼，皺著眉：“穿這么薄，不冷？”
“不冷，暖和著呢。”他沒再說話，轉身回屋去了。
04
下午兩點，太陽偏西了，院子里還是熱鬧。
三姨拉我坐在院門口的條凳上，說東家長西家短——誰家的閨女嫁人了，誰家的兒子打工掙了錢，誰家的老婆婆跟兒媳婦吵架了。
我聽著，心思卻飄遠了。
子軒說過，今天要來。他會帶著林雅靜和她媽一起來。會來嗎？
正想著，院門“吱呀”一聲響了。
馮子軒站在門口，穿著黑色羽絨服，頭發梳得油亮。
他身后跟著兩個女人，一個年輕，穿著粉色棉襖，是林雅靜，我見過照片；另一個年紀大些，五十出頭，穿著墨綠色呢子大衣，頭發盤得一絲不茍，臉上掛著淡淡的笑容。
那就是林母了。
我站起來，心跳有點快。
“媽。”子軒叫我，可他眼睛沒看我，迅速掃了一圈院子里的親戚們。
“子軒來了。”我迎上去，“這是雅靜吧？快進來坐。”林雅靜笑了笑：“阿姨好。”她看了看我身上的衣服，眼神閃了一下。
林母走進來了。她步子不快，高跟鞋踩在水泥地上“咔咔”響。她看了我一眼，從上打量到下，目光最后停在我身上的皮草上。
空氣突然安靜下來。
“子軒，”她開口了，聲音不大不小，“你是不是有話要跟我說？”子軒的臉刷地白了：“阿姨，我……”
“這件衣服，”她指了指我，“怎么回事？”院子里所有人都安靜了，連嗑瓜子的聲音都沒了。
“這衣服……”子軒干咳了兩聲，“是我媽……”
“你媽？”林母冷笑一聲，“你上周跟我借皮草，說想給你媽買件同款的，讓我把衣服給你參考。現在你告訴我，這件衣服是你媽的？”
“不是……”
“你借了我的衣服，穿你媽身上了？”林母的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“子軒，你是不是該給我個解釋？”
三姨在我身后小聲嘀咕：“這衣服……是借的？”四姑也說：“我還以為是她兒子買的呢……”我站在原地，手指尖冰涼冰涼的，好像血液都凍住了。
