河北
去年冬至那天，我從銀行出來，順便去街上轉了轉。
就是那天，我撞見了一件事。
那件事說大不大，說小不小，可它就像根魚刺，卡在我喉嚨里，吐不出來也咽不下去。
我在街邊站了整整一刻鐘，冷風往棉襖領子里鉆，凍得我后脖頸子發麻。
我掏出手機看了看，通訊錄里躺著兩個名字：國良、曉燕。
我盯著看了很久，最后把手機又塞回兜里。
那天晚上，我做了一個決定。
01
我是十一月二十九號那天發現的。
那天上午去銀行取退休金，柜員小劉認識我，笑著說董老師您又來了。
我點點頭，把存折遞進去。
她打完單子遞出來的時候，隨口說了句：“您這兒的錢不少啊，快五十萬了。”
我愣了一下。我從來沒算過總賬，就知道每年給出去不少，剩下的也沒數過。我接過單子看了一眼，上面印著一行數字：460，317。
46萬。
我心跳快了那么一瞬。
我老伴玉蓮走了五年，這五年我吃食堂、穿舊衣、連感冒藥都撿便宜的買。
原來攢了這么多。
可我這心里頭高興不起來，反倒有點說不出的滋味。
我把存折收好，慢慢往回走。
路過街角那家中介公司時，我習慣性地往櫥窗里看了一眼。
然后我停住了。
櫥窗最中間的位置，貼著一張照片。三室一廳，朝南的陽臺，墻上還貼著我老伴以前貼的淡藍色壁紙。那是我住了四十年的房子。
我的房子。
上面寫的價格是65萬。掛房源的人，叫曹剛毅。
我在那兒站了能有五分鐘。十二月的風吹得我眼睛發干，我使勁眨了眨，又看了一遍。還是那行字，還是那個名字。
曹剛毅，我女婿。
我沒跟任何人說過這事。
回屋以后，我把門關上，坐在沙發上發了好一陣呆。
窗外的天灰蒙蒙的，像要下雪。
茶幾上放著玉蓮的照片，我拿起來擦了擦，她在里面笑，笑得跟以前一樣。
“玉蓮啊，”我開口說，“你說這人啊，是不是越活越回去了？”
她沒回答我。她要是能說話，大概會像以前那樣罵我一句：“老董，你就是個傻的。”
我也不知道她罵得對不對。我只知道，那天晚上我沒睡著。翻來覆去一直到天亮，我把這五年的事從頭到尾捋了一遍。
五年。
給了七次錢。
頭一年玉蓮走的時候，兩個孩子哭得稀里嘩啦。喪事辦完，國良跟我說手頭緊，曉燕也說錢不夠用。我一咬牙，每家拿了18萬。
后來也不知道怎么開的頭，就年年給了。年夜飯桌上，我給錢，他們接錢，然后敬酒，然后笑。年年如此，年年一樣。今年不給了，會怎么樣？
我從來沒想過這個問題。
那天晚上我想了很多。想國良小時候，想曉燕出嫁那天，想玉蓮走之前拉著我的手說“你要學會自私”。天亮的時候，我做了一個決定。
02
除夕下午三點，張高暢來了。
她推開門的架勢跟往年一樣，人還沒進來，聲音先進來了：“爸！過年好！”
她手里拎著兩個塑料袋，一個裝著肉一個裝著菜，臉上笑得跟朵花似的。
我跟往年一樣，坐在沙發上看電視。
她進門先往茶幾上掃了一眼，然后開始絮叨：“哎呀，爸您今年氣色真好啊，我前兩天還跟國良說來著，咱爸身體就是硬朗……”
我點點頭，嗯了一聲。
她愣了一下。
往年這時候我至少會接一句“辛苦你們了”，或者站起來幫她搭把手。
但今年我沒動，也沒說。
我把遙控器換了個臺，假裝在看廣告。
她站了十來秒，臉上的笑有點僵，但很快又調整過來，提著菜進了廚房。
廚房里響起洗菜切菜的聲音，叮叮當當的。
五點四十，曉燕和曹剛毅也到了。
曉燕進門換鞋，看了我一眼，喊了聲爸。曹剛毅跟在后頭，手里拎著一箱牛奶和一兜水果。他放下東西，沖我笑了笑：“爸，過年好。”
我也笑了笑：“辛苦你們了。”
說這話的時候，我注意到曹剛毅往我臉上看了看，像是想從我的表情里讀出什么。我沒給他機會。我低下頭，拿杯子喝了口茶。
年夜飯是張高暢和曉燕一起做的。
國良在廚房打了幾個下手，被他媳婦一句“笨手笨腳的”罵了出來。
他坐在我旁邊，看了我一眼，問我：“爸，你最近身體還好嗎？”
“還行。”
“那個……血壓還高嗎？”
“老樣子。”
他哦了一聲，沒再問了。
我看了看他。
他今年四十六了，頭發白了一半，看著比我還老。
他小時候其實挺活潑的，不知道什么時候開始變得這么蔫。
我想了想，大概是從娶了張高暢以后。
將近六點半，菜陸續上桌了。
紅燒魚、糖醋排骨、四喜丸子、清炒菜心，擺了滿滿一桌子。
張高暢把酒杯擺好，給每個人都倒上。
她把飲料倒完，退后一步，拍了拍手：“好了好了，開吃！”
我夾了一筷子青菜放進嘴里。
然后，張高暢端起酒杯，笑著轉向我：“爸，我先敬您一杯。祝您新年快樂，身體健康，長命百歲！”
她的笑臉迎著燈光，在那盞昏黃的吊燈底下，亮得有點晃眼。
往年這個時候，我總是笑瞇瞇地接下這杯酒，然后把準備好的錢拿出來。今年不一樣。我端起酒杯，跟她碰了一下，嘴唇沾了沾杯沿，就放下了。
我一個字都沒提錢。
張高暢端著酒杯的手停在那兒。
她看著我，像是沒反應過來。
她又等了幾秒鐘，眼睛往茶幾那邊瞟了瞟。
然后她把酒杯放下，臉上的笑還掛著，但明顯不如剛才自然了。
“爸，您多吃點菜。”她給我夾了一塊排骨。
我說了聲好，然后把排骨吃了。
桌上安靜了那么十幾秒鐘。只有筷子碰碗的叮當聲，和電視里春晚前奏的聲音。
曹剛毅給我倒了杯酒。我擺擺手說今天不喝了。他又笑了笑，把酒杯挪到自己跟前，仰頭喝了。
曉燕在旁邊拿手機拍了幾張菜的照片，發朋友圈。我聽見她的手機“叮”響了幾聲，大概是有人評論了。她低頭看了看，嘴角彎了一下，也沒說話。
這頓飯吃得很快。
以往怎么也得吃兩三個小時，今天一個小時不到就差不多了。
張高暢的筷子在那盤糖醋排骨上戳來戳去，肉都涼了，她也沒怎么吃。
八點半，她終于忍不住了。她站起來說去廚房倒水，走到門口時回頭看了國良一眼。
那個眼神我看見了。
03
國良跟著她去了廚房。
廚房門半掩著，里頭傳出來的聲音斷斷續續的。客廳里電視放得響，其他人聽不見，可我坐的位置離廚房近，聽得一清二楚。
“你爸今天怎么回事？”張高暢的聲音壓得很低，但語氣里的尖銳藏不住，“你沒跟他提？”
“還沒到時間。”國良的聲音甕聲甕氣的。
“什么沒到時間？去年這時候早給了！你眼睛瞎了？他一個字都沒提你沒發現？”
“提了，該提的時候自然會提……”
“董國良，你現在就去問。”
“當著這么多人怎么問？”
“你不問我問。”
“你別。”
“你別？你別什么別？你家老頭子今年要是……”
后面的話聲音更低了，我沒聽清，也不想聽了。我夾了一塊魚肉放進嘴里，嚼了兩下，突然覺得有點發苦。我倒了杯茶，想沖淡那股苦味。
曉燕忽然湊過來：“爸，我哥跟嫂子在廚房說什么呢？”
“不知道。”我說。
“哦。”曉燕看了我一眼，欲言又止。
過了幾分鐘，國良回來了。他臉色不大好，坐下以后看了我一眼，嘴唇動了動，但什么也沒說。
張高暢沒有回來，我聽見她在陽臺上打電話，聲音斷斷續續的，偶爾飄進來一兩個詞：“……不可能……他今年一定有問題……”
曹剛毅靠在椅背上，拿牙簽剔牙。他的表情很放松，但眼睛一直沒離開我。他看了我大概有半分鐘，然后笑了一下，說：“爸，今年的菜合口嗎？”
“那個紅燒魚是我媽做的。”他說。
“曉燕手藝不錯。”我說。
“爸，我聽曉燕說，您今年打算出門旅游？”他的問話跳得很快，像是隨口一提。
“誰說的？”
“前幾天曉燕跟您打電話，您自己提的。”曹剛毅往后一靠，“說想去看看桂林山水。”
我確實說過。但那是三個星期前在電話里順嘴一提。
“去不成了。”我說，“天冷，不想折騰了。”
“哦。”曹剛毅點了點頭，不再問了。
飯桌又安靜下來。
九點多的時候，張高暢從陽臺回來了。
她的臉色跟出去時差不多，但手里多了一個手機。
她把手機放在桌上，屏幕朝上。
我瞥了一眼，上面好像是微信的聊天界面。
她坐下來，拿起筷子夾了一顆花生米放進嘴里，嚼了嚼，然后忽然抬頭看著我，笑了笑：“爸，我記性不好。您去年說那筆錢，是打到國良的卡上了吧？”
她問得輕描淡寫的，像真的在確認一個記不清的細節。
可我知道那不是。
我看著她的眼睛說：“明天再說吧，今天晚了。”
她的笑臉僵住了一瞬。我看見她握筷子的手指緊了緊，指節泛白。
“哦，那行。”她把筷子放下，“明天也行。”
那天晚上九點半走的，比往年早了至少一個半小時。
張高暢走的時候沒怎么說話。曉燕在門口穿鞋，曹剛毅先下樓了。國良走在最后，他回過頭看了我一眼。
“爸，我明天……”他話說到一半，忽然頓住了。
“明天再說吧。”我說。
他點了點頭，走了。
04
送走他們，我把碗筷收拾了。
其實也沒剩多少東西，那盤糖醋排骨基本沒怎么動。
我一個人坐在桌邊，電視里放著春晚，小品演員在臺上說相聲，臺下觀眾笑得前仰后合。
可我一個包袱都沒聽進去。
我拿出手機，翻到通話記錄。最近一次跟國良的通話是十二月二十五號，圣誕節那天。曉燕的呢，十一月十七號，打了不到兩分鐘。
我把手機翻過來扣在桌上。
那晚我睡得不好。
翻來覆去，夢到了很多以前的事。
夢見玉蓮還在的時候，每年年夜飯她都要親自下廚。
她做的紅燒肉最好吃，肥而不膩。
那時候錢不多，但一家人坐在一起，有說有笑。
玉蓮走了以后，我就沒吃過那么好吃的紅燒肉了。
大年初一早上，我起來煮了碗面。剛吃完，國良的電話就打過來了。
“爸，過年好。”
“過年好。”
電話那頭安靜了幾秒。然后他說：“爸，昨天那會兒，高暢她……你別往心里去。”
“我沒往心里去。”
“那個……”他好像很為難，聲音越來越小，“她也是擔心。”
“擔心什么？”
他沒接話。
我沉默了半晌，說：“國良，你是想問那筆錢的事吧？”
電話那頭又是一陣沉默。漫長的沉默過后，我聽見他輕輕嘆了口氣。
“爸，我不是那個意思……”
“我知道。”
我們都沉默了。窗外有人在放鞭炮，是小區門口的孩子們，笑聲隨風飄進來。
“國良，”我開口，“你還記得你媽走那年的年夜飯嗎？”
電話那頭的呼吸頓了一下。
“記得。”他的聲音忽然很輕。
“那年你跟我說，以后會常回來看我。”
又沉默了好久。然后他說：“爸，對不起。”
他沒說對不起什么，我也沒問。我們各自掛了電話。
我坐在沙發上，看著墻上掛著的鐘發呆。秒針一格一格地走。也不知道過了多久，手機又響了。
是曉燕。
“爸，你在家嗎？”
“在。”
“我等下過來給你拜年。”
“好。”
電話掛斷。我看了看時間，上午十點十五分。
半個小時后，曉燕和曹剛毅到了。她進門以后先抱了抱我，說“新年好”。曹剛毅跟在后頭，遞給我一個紅包：“爸，給您壓歲錢。”
我接過紅包，笑了笑。還沒拆。我知道他不會給多，那點錢也就是個意思。
曉燕坐了沒一會兒就閑不住了，開始找話說：“爸你昨天休息得好嗎？”
“爸你屋里有點冷，暖氣開高一點？”
“爸你一個人過年會不會覺得……”
她說到一半停住了。
我看著她。她長得像她媽，連眼角那顆痣都一樣。
“爸，”她又開口了，“我昨天一直在想，你是不是身體不舒服？還是有什么煩心事？”
“沒有。”
“那你……”她咬了咬嘴唇，“你是不是有什么打算？”
“打算？”
“就……”她搓了搓手，“那個……我們昨天說的那個……錢……這、這個……是不是有什么變動？”
我坐在沙發上，看著她。
她問這話的時候，曹剛毅在旁邊坐著玩手機。他的頭低著，手指在屏幕上劃來劃去，但我總覺得他在豎著耳朵聽。
“沒變動。”我說。
她的表情放松了一瞬，但很快又繃緊：“那你昨天……”
“昨天不是說了嗎，今天再說。”
她的眼睛亮了一下。
曹剛毅把頭抬起來，放下了手機，笑著說：“那爸，我們是現在談，還是……”
“談什么？”
他笑了笑，沒說話，從包里掏出了一張紙，遞了過來。我接過來一看：是一張購房意向書。
“爸，我跟曉燕看了套學區房，附近學校不錯。小浩明年就要上學了，想給他一個好的教育環境。首付還差一點。”
我看著他。他又笑了笑，那笑容很熟練，像練過很多次似的。
“差多少？”
“二十五萬。”
我把那張紙翻來覆去看了兩遍，然后把它放在茶幾上。我看著曉燕。
“曉燕，你們的房子不是前年剛換的？”
她的臉微微紅了：“那個是小戶型，現在想換大的。”
“那小的那套呢？”
“賣了。”
“賣了多少錢？”
她的臉更紅了，不說話了。
曹剛毅替我回答了：“小戶型賣得急，沒怎么賺。”
屋子里安靜了下來。
我看了他們好一陣，最后點了點頭：“行，我知道了。”
05
大年初五。
我剛吃完早飯，就聽見樓下有車聲。沒過多久，敲門聲響了。
我打開門，看見國良站在門口。他的眼睛有點紅，嘴角還有一點被她咬破的痕跡。他穿著一件深灰色的羽絨服，懷里夾著一瓶白酒。
“爸。”他喊了我一聲。
“進來吧。”
他進門后把酒放在桌上，坐在沙發上。他沒說話，我也沒說話。我給他倒了杯熱茶，他接過去，雙手捧著，也不喝，就那么捧著。
過了好一陣，他才開口。
“爸，你身體最近到底怎么樣？”
“挺好的。”
“那……你是不是有什么事瞞著我？”
他的嘴唇動了一下，眼眶又紅了。他放下茶杯，雙手撐著膝蓋，整個人弓著背坐在那兒。
屋子里很安靜，墻上的掛鐘滴答滴答地響。
“爸，”他終于說了，
