江西
會(huì)議室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的滴答聲。
我坐在長(zhǎng)條桌的這一側(cè)，對(duì)面是三個(gè)人——爸爸、媽媽，還有外婆。
爸爸的眼睛紅紅的，從三小時(shí)前在公安局門(mén)口接到我開(kāi)始，他就一直是這個(gè)樣子。那雙粗糙的手不停地搓著膝蓋上的布褲子，搓得褲面起了毛邊。媽媽緊挨著他坐著，眼淚已經(jīng)流了好幾輪，這會(huì)兒眼眶還是濕的，看著我時(shí)嘴角在發(fā)抖，像是想笑，又想哭。
外婆坐在媽媽旁邊，隔著兩個(gè)位置。
我看了她一眼。
她穿著一件棗紅色的開(kāi)衫毛衣，頭發(fā)花白，梳得一絲不茍，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。她沒(méi)哭。從我進(jìn)門(mén)開(kāi)始，她的表情就沒(méi)變過(guò)——嘴角微微向下撇著，眼睛一眨不眨地盯著我看。
那目光讓我后背發(fā)涼。
十五年了。
六歲那年秋天，我在鎮(zhèn)上的集市被人抱上一輛白色面包車(chē)。然后就是十五年的輾轉(zhuǎn)——河南、安徽、山西，像一件貨物一樣被轉(zhuǎn)手了六次。最后那個(gè)所謂的“養(yǎng)父”，六十多歲的老鰥夫，把我鎖在偏房里整整三年。
直到三個(gè)月前，公安部督辦的一起拐賣(mài)案收網(wǎng)，我才被解救出來(lái)。
DNA比對(duì)，身份確認(rèn)，心理疏導(dǎo)，筆錄問(wèn)詢——一套流程走下來(lái)，三個(gè)月。
今天是我第一次踏進(jìn)這個(gè)家門(mén)。
家還在原來(lái)的鎮(zhèn)上，只是房子翻新過(guò)了。客廳里擺著我小時(shí)候的照片，六歲那年照的，扎著兩個(gè)羊角辮，笑得露出豁了的門(mén)牙。照片旁邊是一摞摞尋人啟事，紙已經(jīng)發(fā)黃了，邊角卷曲著，上面印著那張六歲的笑臉和四個(gè)大字——“重金尋女”。
爸爸說(shuō)，十五年里他走了十一個(gè)省，發(fā)了二十三萬(wàn)份尋人啟事。
他說(shuō)這話時(shí)聲音是啞的，說(shuō)到一半就說(shuō)不下去了，只是使勁攥著我的手，攥得我骨頭疼。
“小禾，”爸爸擦了擦眼睛，聲音顫抖著，“爸爸問(wèn)你件事?！?/p>
我看著他。
五十多歲的男人，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，臉上的紋路像是被刀劈出來(lái)的。這十五年，他也沒(méi)好過(guò)。
“當(dāng)時(shí)抱你走的人，”爸爸說(shuō)得很慢，像是每一個(gè)字都要耗盡全身的力氣，“你能認(rèn)出來(lái)嗎？”
我說(shuō)：“人販子已經(jīng)抓到了?！?/p>
“不是?！卑职謸u頭，“爸爸問(wèn)的是……幫兇。”
幫兇。
這兩個(gè)字像一塊石頭砸進(jìn)平靜的水面。
媽媽猛地抬起頭，臉色白得像紙。她嘴唇哆嗦著，想說(shuō)些什么，卻被爸爸一個(gè)眼神制止了。
“當(dāng)年你被抱走那天，”爸爸的聲音壓得很低，“爸爸懷疑，有認(rèn)識(shí)的人給那些人販子通風(fēng)報(bào)信。要不然，他們不可能知道你那天會(huì)跟著外婆去集市?！?/p>
空氣凝固了。
我感覺(jué)到自己的心跳聲在放大，一下，兩下，三下，像鼓點(diǎn)一樣敲在太陽(yáng)穴上。
十五年了。
那個(gè)秋天的早晨，陽(yáng)光很好，集市上人很多。外婆牽著我的手，掌心干燥粗糙，攥得很緊。她在一個(gè)賣(mài)蘋(píng)果的攤子前停下來(lái)討價(jià)還價(jià)，松開(kāi)了我的手。
然后一只大手從后面伸過(guò)來(lái)，捂住了我的嘴。
刺鼻的氣味，天旋地轉(zhuǎn)的眩暈，還有面包車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)的轟鳴聲。
我被扔在后座上，嘴里塞著破布，手腳被繩子捆著。車(chē)門(mén)還沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我拼命扭過(guò)頭，透過(guò)狹小的縫隙往外看——
集市上人來(lái)人往。
外婆站在蘋(píng)果攤前。
她手里還攥著兩個(gè)蘋(píng)果，就那樣站著，一動(dòng)不動(dòng)地看著面包車(chē)的方向。
車(chē)開(kāi)走了。
她沒(méi)有喊。沒(méi)有追。甚至沒(méi)有放下手里的蘋(píng)果。
就那樣看著。
這個(gè)畫(huà)面在我記憶里烙了十五年，像一根生銹的釘子釘在腦子里，每次想起來(lái)都會(huì)疼得喘不上氣。
“小禾？”爸爸的聲音把我拉回來(lái)。“你能認(rèn)出來(lái)嗎？”
我慢慢抬起頭。
目光越過(guò)爸爸和媽媽，落在那個(gè)穿棗紅毛衣的老太太身上。
她也正看著我。
那雙渾濁的眼睛和我記憶中的一模一樣——就那樣看著，一動(dòng)不動(dòng)。
我抬起手，指了過(guò)去。
指尖正對(duì)外婆。
“當(dāng)時(shí)我被人抱上車(chē)，”我的聲音很輕，但會(huì)議室里的每個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚，“她就在旁邊看著呢。”
死一樣的寂靜。
媽媽的手捂住了嘴，發(fā)出一聲悶悶的驚呼。爸爸僵在椅子上，臉上的表情像是被人打了一拳。
外婆沒(méi)有說(shuō)話。
她就那樣坐著，雙手交疊在膝蓋上，脊背挺得筆直。臉上那刀刻般的皺紋紋絲不動(dòng)。
只有她的眼睛——放在膝蓋上的那雙手，在微微發(fā)抖。
會(huì)議室里的鐘還在滴答滴答地響。
我看著那雙發(fā)抖的手，忽然感覺(jué)到一種奇怪的不安。
十五年了。
她一直是這個(gè)表情。
當(dāng)年在集市上也是這樣——沒(méi)有驚慌，沒(méi)有哭喊，甚至沒(méi)有放下手里的蘋(píng)果。
就那樣看著我。
像是她早就知道會(huì)發(fā)生這件事。
“媽，”媽媽的聲音像破風(fēng)箱一樣嘶啞，“你……”
外婆終于動(dòng)了。
她慢慢地，慢慢地站起身來(lái)。棗紅色的毛衣在日光燈下顯得格外扎眼。她的背依然挺得很直，像一根繃了太久的弦。
“對(duì)?！?/p>
她的聲音干澀而平靜。
“是我看著你被抱走的?！?/p>
她抬起眼睛看我。那一刻，我以為我會(huì)在她眼里看到愧疚、后悔、或者哪怕一絲慌亂。
但是沒(méi)有。
她的眼睛是干的。
嘴角甚至微微向上揚(yáng)了一下，露出一個(gè)接近于慘笑的表情。
“但是我為什么看著你被抱走，”她的聲音終于有了一絲顫抖，“你還記得嗎？”
我愣住了。
什么意思？
我盯著她的眼睛，拼命搜索六歲那年的記憶碎片——
集市，蘋(píng)果攤，面包車(chē)，刺鼻的氣味，還有……
還有……
我的頭突然劇烈地痛起來(lái)，像是有人拿錘子在大腦深處猛砸。
還有——
面包車(chē)后座上，我旁邊，是不是還躺著一個(gè)人？
一個(gè)更小的孩子？
我捂住頭，身體不受控制地彎下去。耳邊響起嗡嗡的鳴叫聲，外婆的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)——
“那天車(chē)上……還有一個(gè)孩子……”
“我只有兩只手……”
“我只能拉住一個(gè)……”
爸爸霍地站起來(lái)，椅子倒在地上發(fā)出巨大的響聲。
“媽！你說(shuō)什么？！”
我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們接下來(lái)說(shuō)了什么。
因?yàn)槭迥甑挠洃浵駶⒌痰暮樗粯佑窟M(jìn)腦子里，裹挾著一個(gè)我從未想起過(guò)的畫(huà)面——
面包車(chē)后座，我旁邊。
一個(gè)三四歲的小女孩，扎著和我一樣的羊角辮，閉著眼睛躺在那里。
她的手攥著我的衣角。
攥得很緊。
而我記得那張臉。
那是外婆的另一個(gè)孫女。
我的表妹。
那年她才三歲半。
（開(kāi)篇完）
01
鎮(zhèn)上的老房子還是我記憶里的樣子，青磚黛瓦，門(mén)口那棵歪脖子槐樹(shù)粗了一大圈。
爸爸說(shuō)翻新是在八年前做的，墻體加固了，房頂換了新瓦，但格局沒(méi)變。他說(shuō)這話的時(shí)候聲音很輕，像是怕驚到我?！澳銒屨f(shuō)你小時(shí)候喜歡趴在東屋的窗戶上看燕子，所以那扇窗戶一直留著，沒(méi)封?！?/p>
我走進(jìn)東屋。
窗戶還是那扇窗戶，木框已經(jīng)磨出了包漿，玻璃是新?lián)Q的。窗外槐樹(shù)的枝丫伸過(guò)來(lái)，在玻璃上投下細(xì)碎的影子。
沒(méi)有燕子了。
鎮(zhèn)上早就沒(méi)有燕子了。
我在窗邊站了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)外面媽媽壓抑的哭聲。從會(huì)議室回來(lái)后，她就一直在哭。不是嚎啕大哭，是那種被手掌捂住嘴后的悶響，像是受傷的動(dòng)物躲在角落里舔傷口。
外婆說(shuō)的那句話——“那天車(chē)上還有一個(gè)孩子”——像一把刀，把所有人的偽裝都劃開(kāi)了。
我閉上眼睛，拼命想抓住腦子里那些翻涌的記憶碎片。
面包車(chē)。后座。小女孩。
她閉著眼睛，但胸口在起伏，呼吸很輕很輕。她的羊角辮散了一只，頭繩不知道掉在哪兒了，半邊頭發(fā)披散在臉上。小手攥著我的衣角，攥得關(guān)節(jié)發(fā)白。
我記得我當(dāng)時(shí)想叫她。
但是我叫不出聲。嘴里塞著破布，喉嚨里只能發(fā)出嗚嗚的聲音。
然后呢？
然后發(fā)生了什么？
我的頭又開(kāi)始痛了。那種從后腦勺往上鉆的疼，像有什么東西在大腦深處拼命掙扎，要破殼而出。
“小禾?！?/p>
我睜開(kāi)眼，媽媽站在門(mén)口，眼睛腫成了核桃。
“吃……吃飯了?！?/p>
飯桌上擺了六個(gè)菜。紅燒肉、糖醋排骨、清炒菜心、西紅柿炒蛋、酸菜魚(yú)、還有一碗紫菜蛋花湯。都是媽媽做的，準(zhǔn)確地說(shuō)，是她一邊哭一邊做的。
“你小時(shí)候愛(ài)吃糖醋排骨，”媽媽把菜往我面前推，筷子碰著碗沿發(fā)出輕微的聲響，“每回做這個(gè)菜你都能吃兩碗飯。你還記不記得？你六歲那年過(guò)年，你一個(gè)人吃了半盤(pán)，撐得半夜肚子疼，你外婆——”
她的話戛然而止。
“外婆”兩個(gè)字像是卡在喉嚨里的魚(yú)刺。
飯桌安靜了幾秒。爸爸低著頭扒飯，筷子戳在碗底發(fā)出篤篤的聲音。我?jiàn)A了一塊排骨放進(jìn)嘴里，酸甜的味道在舌尖化開(kāi)，和記憶里的味道一模一樣。
“她呢？”我問(wèn)。
媽媽知道我在問(wèn)誰(shuí)?！盎乩衔萘?。她說(shuō)……她說(shuō)她沒(méi)臉坐在這兒吃飯。”
爸爸放下筷子。
“小禾，”他看著我說(shuō)，“你外婆說(shuō)的那些話，爸爸也不知道。這十五年里，她一個(gè)字都沒(méi)提過(guò)?！?/p>
“爸，”我放下筷子，看著他的眼睛，“我是不是有個(gè)表妹？”
爸爸的表情僵住了。
“你有個(gè)表妹，叫小蕊，”媽媽接過(guò)話，聲音很輕，“是你大姨的女兒。你大姨年輕時(shí)候在外地打工，生下小蕊后沒(méi)多久就跑了，把小蕊扔給你外婆帶。那時(shí)候你外婆身體還硬朗，就幫著你媽一起帶你和小蕊兩個(gè)?！?/p>
“小蕊現(xiàn)在在哪里？”我問(wèn)。
媽媽又開(kāi)始哭了。
爸爸嘆了口氣，從兜里摸出煙來(lái)，想點(diǎn)，又放下了。
“那年集市上出事之后，”他說(shuō)得很艱難，“小蕊也不見(jiàn)了。你外婆報(bào)了警，但當(dāng)時(shí)所有人都在找你，沒(méi)有人注意另一個(gè)失蹤的孩子。等后來(lái)發(fā)現(xiàn)少的不是一個(gè)而是兩個(gè)的時(shí)候……”
“已經(jīng)晚了。”媽媽接過(guò)話，聲音抖得不成樣子，“線索斷了。小蕊就那么……就那么沒(méi)了?！?/p>
我愣住了。
記憶里的畫(huà)面在眼前閃回——那個(gè)攥著我衣角的小手，散開(kāi)的羊角辮，閉著的眼睛。
不是做夢(mèng)。
是真的。
當(dāng)時(shí)車(chē)上還有另一個(gè)孩子。
“你外婆找你和小蕊找了十五年，”媽媽抹了把眼淚，“她從鎮(zhèn)上找到縣城，從縣城找到市里，后來(lái)年紀(jì)大了走不動(dòng)了，就天天坐在派出所門(mén)口等消息。家門(mén)口貼滿了你們兩個(gè)的照片，一層摞一層，舊的發(fā)黃了就再貼新的……”
她說(shuō)不下去了。
我看著桌上的菜，一口也咽不下。
十五年了。
我一直以為自己是唯一的受害者，是這個(gè)家族里最需要被補(bǔ)償、被呵護(hù)的那個(gè)人。我在養(yǎng)父母家里挨打的時(shí)候想，如果外婆當(dāng)年喊一聲就好了。我被鎖在偏房里的時(shí)候想，如果外婆當(dāng)年追上來(lái)就好了。
我一直以為她只是冷漠。
只是害怕。
只是不愿意惹麻煩。
但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，她在那個(gè)天翻地覆的瞬間，可能面臨著一個(gè)只有電影里才有的殘酷選擇——
兩個(gè)人販子。
兩個(gè)孩子。
她只有兩只手。
“我去找她。”我站起身。
“小禾——”媽媽想攔我，但爸爸抓住了她的手。
外公外婆住的是鎮(zhèn)上最早的筒子樓，樓道里堆滿了雜物，墻皮剝落得斑斑駁駁。老房子的鐵門(mén)銹跡斑斑，門(mén)縫里透出來(lái)昏黃的燈光。我站在門(mén)口，忽然不敢敲門(mén)。
因?yàn)槲蚁肫鹆烁鄸|西。
面包車(chē)開(kāi)動(dòng)了，我拼命扭頭往后看。透過(guò)越來(lái)越遠(yuǎn)的縫隙，我看到外婆的身影在追。那時(shí)候她已經(jīng)五十多歲了，腿腳不好，跑起來(lái)一瘸一拐的。
她的手向前伸著，像是要抓住什么。
嘴里在喊。
喊的是什么？
我閉上眼睛，十五年前的風(fēng)聲呼嘯而過(guò)。
她喊的是——
“小蕊！”
她在追著面包車(chē)跑，追了整整一條街。
她只喊了“小蕊”。
沒(méi)有喊我。
門(mén)開(kāi)了。
外婆站在門(mén)里，還是那件棗紅色的毛衣，只是毛衣現(xiàn)在看著有些舊了，袖口磨出了毛邊。
她就那樣站在門(mén)口，看著我。那雙渾濁的眼睛里有血絲，眼白泛黃，下眼瞼松垮垮地垂著。
“進(jìn)來(lái)。”她側(cè)開(kāi)身子。
屋子很小，一室一廳，收拾得干干凈凈。客廳的墻上掛滿了相框，一張挨著一張，鋪了整整一面墻。左邊是我，從六歲那張豁了門(mén)牙的笑臉，到一年比一年大的模擬畫(huà)像，用電腦合成出的十歲、十二歲、十五歲的模樣，一張一張排在墻上。
右邊是小蕊。
也是一個(gè)女孩，也是從三四歲到二十歲的模擬像。但她比我更小，走丟的時(shí)候才三歲半，連門(mén)牙都還沒(méi)長(zhǎng)齊。
兩張面孔在墻上并排著，隔著十五年的時(shí)間對(duì)視。
“坐下吧。”外婆倒了杯水，杯子是她用了很多年的搪瓷缸，印著紅雙喜的圖案，邊角磕掉了幾塊瓷。
我接過(guò)杯子，沒(méi)有坐。
“我那會(huì)兒跑得不夠快，”外婆自己坐下了，佝僂著背，雙手放在膝蓋上，眼睛看著地上，“你被抱上車(chē)的時(shí)候，小蕊已經(jīng)躺在里面了。我追上去，抓住了門(mén)，我把小蕊扯了出來(lái)——”
她的聲音平靜得像在說(shuō)別人的事。
“然后車(chē)開(kāi)了?！?/p>
“那個(gè)人販子一腳踹在我胸口上，我摔倒了。小蕊從我懷里滾出去，摔在馬路牙子上，后腦勺磕在石頭棱角上，當(dāng)場(chǎng)就不動(dòng)了?！?/p>
她抬起頭看我，眼睛里終于有了東西。
那是十五年前就凝固在那里的東西。
“我把小蕊拖回家的時(shí)候，她全身都冷透了?！?/p>
外婆的手又開(kāi)始抖了，那雙布滿老繭的手?jǐn)R在膝蓋上，像兩片風(fēng)中的樹(shù)葉。
“我當(dāng)時(shí)不敢告訴你媽實(shí)話。我只說(shuō)小蕊摔了一跤，磕破了頭，送醫(yī)院也沒(méi)救過(guò)來(lái)。醫(yī)生說(shuō)是顱內(nèi)出血，搶救了兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)救活?！?/p>
我的腦袋嗡地一聲炸開(kāi)。
記憶深處那個(gè)模糊的畫(huà)面終于清晰了——
小蕊躺在地上。頭發(fā)散開(kāi)，后腦勺下面有一攤東西，黑紅黑紅的，正在慢慢擴(kuò)大。
她的眼睛睜著。
一動(dòng)不動(dòng)。
然后車(chē)開(kāi)走了。
我看著面包車(chē)越來(lái)越遠(yuǎn)，外婆跪在地上，抱著那個(gè)小小的身體，身體抖得像篩糠。
她沒(méi)有再追。
因?yàn)樗凡簧狭恕?/p>
她懷里抱著一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有呼吸的孩子。
而另一個(gè)孩子在車(chē)窗里，被捂住了嘴，正在離她越來(lái)越遠(yuǎn)。
“小蕊死了十五年，”外婆的聲音終于開(kāi)始發(fā)抖，“我一直沒(méi)敢告訴任何人。我不敢說(shuō)你大姨的孩子死在我手上。我不敢說(shuō)那天我選擇了先救她，沒(méi)有救你。我不敢說(shuō)追車(chē)的時(shí)候我只顧著把小蕊往外拽，沒(méi)顧上你?！?/p>
她的眼淚終于掉下來(lái)了。
大顆大顆的，砸在手背上。
“我對(duì)不起你，小禾。”
她叫我“小禾”。
不是“外孫女”，不是“那個(gè)被拐的孩子”。
是“小禾”。
就像十五年前，她牽著我的手去趕集的時(shí)候，叫我名字的那樣。
“那天我應(yīng)該兩只手都伸的，”外婆的聲音像破布一樣撕裂開(kāi)來(lái)，“我想過(guò)的。我真的想過(guò)的。但是我只有兩只手。一只手抓著車(chē)門(mén)，一只手往回拽小蕊。等我再想伸手的時(shí)候，車(chē)已經(jīng)開(kāi)遠(yuǎn)了……”
她捂住了臉。
肩膀劇烈地抖動(dòng)。
而我站在那里，手里握著那杯水，一動(dòng)不動(dòng)。
我想恨她。
十五年里每一個(gè)被打罵的夜晚，每一個(gè)被鎖住的白天，每一次餓得胃抽筋抱著自己縮在角落的時(shí)候，我都在恨她——那個(gè)站在蘋(píng)果攤前一動(dòng)不動(dòng)看著我被人抱走的老太太。
但現(xiàn)在我恨不起來(lái)了。
因?yàn)樗谀莻€(gè)瞬間失去了一切。
一個(gè)孩子死了。
一個(gè)孩子被帶走了。
她誰(shuí)也沒(méi)能救。
“車(chē)上有兩個(gè)人販子，”我的聲音很輕，“一個(gè)開(kāi)車(chē)，一個(gè)在車(chē)后座控制我和小蕊。你只有兩只手。你選擇了先救小蕊?！?/p>
外婆抬起頭看我。
“但你沒(méi)做錯(cuò)什么，”我說(shuō)，“小蕊離你更近。”
這句話說(shuō)完，我自己的眼淚也掉下來(lái)了。
不是原諒。
不是理解。
只是陳述。
一個(gè)十五年后才被說(shuō)出來(lái)的事實(shí)。
外婆的哭聲在狹小的屋子里回蕩。
墻上的兩張臉隔著時(shí)間對(duì)視著。六歲的我，三歲半的小蕊。她們永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)秋天的早晨。
但活著的人，還得繼續(xù)活著。
（01章完）
02
那天晚上我沒(méi)回爸媽家。
我在外婆的老房子里坐到半夜，外婆靠在沙發(fā)上睡著了，臉上還掛著淚痕。我找了條毯子給她蓋上，然后坐在那面照片墻前，一張一張地看。
左邊是我，右邊是小蕊。
六歲的我扎著羊角辮，笑得露出豁了的門(mén)牙。三歲半的小蕊留著娃娃頭，圓臉大眼睛，笑起來(lái)有兩個(gè)深深的酒窩。
我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)媽媽提起過(guò)小蕊。
走丟之前沒(méi)有，被解救回來(lái)之后也沒(méi)有。就像是這個(gè)家庭刻意抹去了這個(gè)孩子的所有痕跡一樣。
但照片還在這里。一面墻的照片，鋪了十五年。
外婆說(shuō)小蕊斷氣后，她沒(méi)敢聲張，把孩子背回家，擦干凈臉上的血，換了件干凈衣服，然后報(bào)了警。說(shuō)的是孩子在集市上摔倒了，摔破了頭。等救護(hù)車(chē)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)氣了。
法醫(yī)做了尸檢，結(jié)論是意外導(dǎo)致的顱腦損傷。
沒(méi)有人懷疑過(guò)外婆說(shuō)的話。
因?yàn)槟菚r(shí)候，整個(gè)鎮(zhèn)子都亂成一鍋粥了——老許家的外孫女被人販子抱走了，半個(gè)鎮(zhèn)子的青壯年都跟著出去追，誰(shuí)還顧得上一個(gè)摔破頭的小孩？
“她的墳在東山坡上，”外婆在睡意朦朧中突然開(kāi)口，聲音含糊不清，“我找風(fēng)水先生看過(guò)的，坐北朝南，前面的視野可好了，能看到鎮(zhèn)上最高的那棵白楊樹(shù)……”
她又迷糊過(guò)去了。
我看著她蜷縮在沙發(fā)上的模樣?；ò椎念^發(fā)散亂在靠墊上，手還攥著毯子的邊緣，嘴唇翕動(dòng)著，像是在夢(mèng)里還在念叨什么。
第二天一早，我去了東山坡。
這地方我小時(shí)候來(lái)過(guò)，那時(shí)候是一片荒地，長(zhǎng)滿了野草?，F(xiàn)在這里被規(guī)整成了公墓，一排排墓碑整整齊齊地排列著，像等待閱兵的方陣。
小蕊的墓在最邊上，碑不大，上面的刻字已經(jīng)有些磨損了：“愛(ài)女許小蕊之墓”。落款是外婆的名字。
愛(ài)女。
我蹲在墓碑前，撥開(kāi)石縫里長(zhǎng)出來(lái)的野草。
“小蕊，”我說(shuō)，“我是你表姐?！?/p>
風(fēng)從山坡上吹過(guò)來(lái)，帶著泥土和青草的氣息。墓碑旁邊的蒲公英被風(fēng)吹散了，白色的絨毛一朵一朵飄向空中，像是無(wú)處安放的靈魂。
我在碑前坐了很長(zhǎng)時(shí)間。
腦子里翻來(lái)覆去只想著一個(gè)問(wèn)題——外婆說(shuō)當(dāng)時(shí)車(chē)上有兩個(gè)人販子，一個(gè)開(kāi)車(chē)，一個(gè)在車(chē)后面控制我和小蕊。但我被解救后，看到的案卷里只抓到一個(gè)。
叫陳老三。
今年四十七歲，河南周口人。
案卷里寫(xiě)得很清楚——這是一個(gè)流竄作案的拐賣(mài)團(tuán)伙，一共五個(gè)人，分工明確。有人負(fù)責(zé)踩點(diǎn)，有人負(fù)責(zé)哄騙，有人負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移，有人負(fù)責(zé)“銷(xiāo)售”。陳老三是負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移的那個(gè)，他承認(rèn)十五年前在本縣的集市上拐走了一個(gè)六歲女孩。
只承認(rèn)拐了我。
案卷里沒(méi)有任何關(guān)于小蕊的記錄。
他咬死了車(chē)上只有我自己。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，以為是人販子為了減罪故意隱瞞。但昨晚聽(tīng)了外婆的話之后，我開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁了。
如果車(chē)上真的還有一個(gè)孩子，陳老三為什么不承認(rèn)？反正同樣是拐賣(mài)兒童，一個(gè)和兩個(gè)在量刑上沒(méi)有太大區(qū)別。更何況他已經(jīng)交代了主犯和其他同伙，不至于為這種事咬死不說(shuō)。
除非——
不承認(rèn)帶走小蕊，不是因?yàn)榕录幼铩?/p>
而是怕?tīng)砍鰟e的事來(lái)。
我站起身，隔著褲子感覺(jué)到口袋里手機(jī)震了一下。
是爸爸發(fā)來(lái)的消息：“你在哪兒？家里來(lái)了兩個(gè)警察，說(shuō)要找你了解情況?！?/p>
我趕回家的時(shí)候，客廳里果然坐著兩個(gè)穿警服的人。一男一女，都是四十來(lái)歲的年紀(jì)，表情嚴(yán)肅。爸爸坐在旁邊，眉頭皺成了一團(tuán)。媽媽端了茶上來(lái)，杯子里冒著的熱氣都快散了，對(duì)方也沒(méi)喝一口。
“許禾，”女警察站起來(lái)，對(duì)我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我們是縣公安局刑偵大隊(duì)的。有些情況需要跟你核實(shí)一下。”
“什么事？”
男警察從公文包里掏出一個(gè)文件夾，打開(kāi)攤在茶幾上。里面是幾張照片，還有一份打印出來(lái)的檔案。
“三個(gè)月前，你被解救之后做的筆錄里，你回憶說(shuō)當(dāng)年被拐的時(shí)候，車(chē)后座上還有一個(gè)更小的孩子，對(duì)吧？”
我心里咯噔一聲。
“對(duì)?！蔽易聛?lái)，盯著那張照片。照片上是一份泛黃的戶口登記表，照片欄里貼著一張女孩的證件照，娃娃頭，圓臉，酒窩深深的。
是小蕊。
“我們?cè)谡砥渌召u(mài)案的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)線索，”女警察斟酌著詞句，“但是需要你確認(rèn)一些細(xì)節(jié)?！?/p>
“什么線索？”
兩個(gè)警察對(duì)視了一眼。
然后男警察從文件夾里又抽出一張照片。
那是一張監(jiān)控截圖，模糊得只能看清輪廓。但能看出來(lái)是在某個(gè)長(zhǎng)途客運(yùn)站的售票大廳里，一個(gè)女人牽著一個(gè)三四歲的小女孩，正在往候車(chē)室的方向走。
照片右下角有時(shí)間戳。
二〇〇九年十月十七日。
我被拐那天的第二天。
“你們什么意思？”
我的聲音在發(fā)抖。
女警察盯著我的眼睛，一字一頓地說(shuō)：
“許小蕊的死亡檔案，和你被拐的案卷，我們進(jìn)行了交叉比對(duì)。然后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題——”
她停頓了一下。
“當(dāng)年你外婆報(bào)警報(bào)的是‘摔傷致死’。鎮(zhèn)衛(wèi)生院出具了死亡證明，法醫(yī)做了尸檢，遺體火化，戶口注銷(xiāo)。”
“手續(xù)齊全?！?/p>
“但是，”
她壓低了聲音。
“我們調(diào)取了十五年前殯儀館的火化記錄。那天火化的名單里，沒(méi)有‘許小蕊’這個(gè)名字?！?/p>
客廳里的空氣凝固了。
我感覺(jué)自己的血液從頭到腳涼了下去。
“什么……意思？”
“意思就是說(shuō)，”女警察的聲音清晰地傳進(jìn)我耳朵里，“許小蕊的尸檢報(bào)告、死亡證明、戶口注銷(xiāo)手續(xù)都保存完好，但是最重要的物證——遺體——從來(lái)沒(méi)有被火化過(guò)。”
“那她的……”我的嘴唇發(fā)干，“她的尸體呢？”
“沒(méi)有尸體?！?/p>
女警察看著我。
“你外婆當(dāng)年送去殯儀館的，是一個(gè)空骨灰盒?！?/p>
我猛地站起來(lái)。
動(dòng)作太大，茶幾上的杯子翻了，茶水灑在玻璃上，沿著桌沿滴滴答答地淌下來(lái)。
“不可能！”
“我們已經(jīng)找你外婆核實(shí)過(guò)，”男警察的聲音平靜而堅(jiān)決，“她承認(rèn)了。當(dāng)年她確實(shí)把小蕊摔傷后的遺體背回了家，也報(bào)了警。但是那天晚上，小蕊又醒了過(guò)來(lái)。她沒(méi)有死，只是昏迷了。”
我的大腦一片空白。
“你外婆說(shuō)，她當(dāng)時(shí)被嚇壞了，腦子里一團(tuán)亂，整個(gè)人慌得六神無(wú)主。小蕊醒了之后就哭著找媽媽。但是你大姨那時(shí)候已經(jīng)跑了，根本聯(lián)系不上。你外婆只好帶著小蕊去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，醫(yī)生做了檢查說(shuō)問(wèn)題不大，有點(diǎn)輕微腦震蕩，回家養(yǎng)幾天就好?！?/p>
“那死亡證明是怎么回事？”
“你外婆說(shuō)小蕊醒來(lái)之后，她想到了一個(gè)問(wèn)題——你丟了，小蕊又差點(diǎn)死掉，如果你媽知道小蕊是在和她一起被拐的時(shí)候摔傷的——”
她停住了。
“她不敢想象后果。你媽那時(shí)候因?yàn)槟惚还盏氖?，整個(gè)人都快瘋了。如果讓她知道小蕊差點(diǎn)死在她媽手里……”
“所以她就干脆說(shuō)小蕊死了？”我的聲音尖起來(lái)，“反正大姨不要這個(gè)孩子了，反正我媽也顧不上管，反正這個(gè)家里少一個(gè)孩子，根本沒(méi)人會(huì)在意？！”
“不是這樣，”女警察搖搖頭，“你外婆說(shuō)，她當(dāng)時(shí)想的是，既然你的案子一直沒(méi)線索，警察也找不到你，那不如趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，給小蕊一個(gè)安穩(wěn)的生活，從鎮(zhèn)子上送走，送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不要讓任何人知道她還活著。以防人販子再回來(lái)，也以防你媽把所有的恨都怪在小蕊身上?！?/p>
我看著茶幾上那張模糊的監(jiān)控截圖。
女人牽著女孩的手，正在往候車(chē)室的方向走。
女人的頭發(fā)花白，脊背微微佝僂，即便畫(huà)面模糊到只能看出輪廓，我也能認(rèn)出來(lái)——
那是外婆。
她牽著的那個(gè)小女孩，扎著羊角辮，手里攥著一個(gè)紅色的氣球。
是小蕊。
時(shí)間是二〇〇九年十月十七日。
我被拐的那天是十月十六日。
所以事情的真相是——
我被抱走那天，小蕊摔破頭昏迷。外婆以為她死了，把她背回家，報(bào)了警。派出所的人去追人販子找我的時(shí)候，小蕊醒了。外婆帶著她去衛(wèi)生院包扎，然后第二天，她把小蕊送上了去外地的長(zhǎng)途客車(chē)。
而我在面包車(chē)的后座上被帶去了河南。
一別十五年。
“她現(xiàn)在在哪里？”
我的聲音不像是我自己的了。
女警察合上文件夾。
“我們查到了一些線索，但是還需要時(shí)間核實(shí)，”她說(shuō)，“許小蕊可能在十三歲那年，被人從寄養(yǎng)家庭里領(lǐng)走了。領(lǐng)養(yǎng)記錄上寫(xiě)的是合法領(lǐng)養(yǎng)，但我們需要確認(rèn)情況?！?/p>
她看著我。
“另外，關(guān)于你外婆的行為——”
“她犯了什么法？”我問(wèn)。
兩個(gè)警察又對(duì)視了一眼。
“你外婆當(dāng)年對(duì)公安機(jī)關(guān)隱瞞了許小蕊的真實(shí)狀況，并且偽造了死亡證明，注銷(xiāo)了戶口。這些行為涉嫌偽造公文、妨害司法。但是——”女警察抿了抿嘴唇，“一來(lái)是十五年前的事了，當(dāng)時(shí)的環(huán)境和現(xiàn)在不一樣；二來(lái)她的動(dòng)機(jī)不是為了謀利，而是為了保護(hù)那個(gè)孩子。所以我們?cè)谠u(píng)估之后，暫時(shí)沒(méi)有對(duì)她采取強(qiáng)制措施?！?/p>
“你們接下來(lái)打算怎么辦？”爸爸終于開(kāi)口了，聲音啞得像含了沙子。
“我們需要先找到許小蕊，”男警察站起來(lái)，“確認(rèn)她的現(xiàn)狀。至于其他的，等核實(shí)清楚了再說(shuō)。今天來(lái)，主要是想請(qǐng)?jiān)S禾再詳細(xì)回憶一下當(dāng)年被拐時(shí)的細(xì)節(jié)，尤其是——”
他看了我一眼。
“陳老三那個(gè)案子里，同伙的口供提到的和你外婆說(shuō)的不一樣。你外婆說(shuō)當(dāng)時(shí)車(chē)上有兩個(gè)人販子，但陳老三的同伙交代——當(dāng)時(shí)車(chē)上三個(gè)人?！?/p>
爸爸猛地站起來(lái)，椅子腿刮在地磚上，發(fā)出刺耳的聲響。
我沒(méi)動(dòng)。
我盯著那張照片。
外婆牽著小蕊的手，正在走向遠(yuǎn)方。
她幫那個(gè)孩子買(mǎi)了一個(gè)紅色的氣球。
十五年了。
小蕊現(xiàn)在還活著嗎？
如果活著，她知不知道外婆為了送她走，對(duì)我說(shuō)了什么謊？
對(duì)警察又說(shuō)了什么謊？
在我被鎖在偏房里挨餓的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，她是不是也在某個(gè)陌生的寄養(yǎng)家庭里，過(guò)著另一種完全不同的日子？
我忽然想起來(lái)外婆昨晚跟我說(shuō)的話——
“當(dāng)時(shí)我把小蕊抱回家，看著她頭上的血，我想這孩子活不成了。我心里想，造孽啊，兩個(gè)孩子，一個(gè)被抱走了，一個(gè)死在我手里。老天爺為什么不讓我這個(gè)老東西替她們?nèi)ニ?？?/p>
“后來(lái)她醒了?！?/p>
“我抱著她哭了一整夜。她燒得稀里糊涂的，迷迷糊糊地喊疼，喊媽媽，還喊你——‘姐姐去哪了’?！?/p>
“我就想，這個(gè)孩子不能再出事了?！?/p>
“所以我把她送走了。找一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)她的地方，找一個(gè)不會(huì)有人販子來(lái)的地方?！?/p>
“我對(duì)不起你?！?/p>
“但我不能兩個(gè)都對(duì)不起。”
我看著照片里那個(gè)紅色氣球。
一個(gè)小小的圓點(diǎn)，在模糊的監(jiān)控畫(huà)面里刺眼得要命。
“我配合你們?！?/p>
我對(duì)警察說(shuō)。
聲音很平靜。
但心臟跳得像擂鼓。
兩個(gè)警察點(diǎn)點(diǎn)頭，重新坐下來(lái)。
而我掏出手機(jī)，翻到今天早上拍的東山坡墓地的照片。
墓碑上刻著“愛(ài)女許小蕊之墓”。
碑腳下面，供著一束花。
花還沒(méi)有爛。
（02章完）
03
從外婆送走小蕊那年的監(jiān)控截圖，到如今已經(jīng)過(guò)去整整十五年。
十五年前的監(jiān)控設(shè)備像素低得可憐，那張照片被放大無(wú)數(shù)倍之后，只剩下模糊的色塊。外婆的輪廓，小蕊的身影，還有那個(gè)紅色的氣球，全都糊成一團(tuán)。
縣局的技術(shù)人員用最新的算法修復(fù)了三個(gè)月，才勉強(qiáng)還原到能辨認(rèn)出人形的程度。
“我們調(diào)了車(chē)站的售票記錄，”姓余的女警官——做筆錄的時(shí)候我記住了她的名字，余敏——坐在客廳沙發(fā)上，翻開(kāi)手里的文件夾，“二〇〇九年十月十七日，你外婆用自己的身份證買(mǎi)了兩張去省城的長(zhǎng)途汽車(chē)票，一張全票，一張半票。然后從省城又轉(zhuǎn)車(chē)去了臨市。”
“她說(shuō)是把小蕊送給了臨市福利院？”
“對(duì)。我們核實(shí)過(guò)了，臨市福利院當(dāng)年的接收記錄里有小蕊的登記信息，入院日期是十月十八日，登記姓名是‘李小花’。”
“李小花？”
“你外婆給起的假名字?！庇嗝艉仙衔募A，“她用這個(gè)名字給小蕊重新辦了戶口，用的理由是‘撿到的棄嬰’。因?yàn)楫?dāng)時(shí)跨市的戶籍信息還沒(méi)聯(lián)網(wǎng)，手續(xù)就這么糊弄過(guò)去了。”
我盯著那張被修復(fù)過(guò)的監(jiān)控截圖。
外婆牽著三歲半的小蕊走進(jìn)候車(chē)室。小蕊頭上還纏著紗布，走路時(shí)緊緊攥著外婆的手指頭。這是她被拐的第二天的下午——我在面包車(chē)上被帶往河南的時(shí)候，她正在被送上一輛開(kāi)往陌生城市的長(zhǎng)途汽車(chē)。
“她在臨市福利院待了六年，”余敏繼續(xù)說(shuō)，“二〇一五年，也就是小蕊九歲那年，她被一對(duì)夫婦領(lǐng)養(yǎng)了。領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)齊全，按照當(dāng)時(shí)的政策是合法的。但是——”
她停頓了一下。
“那對(duì)夫婦在二〇一七年離婚了。養(yǎng)父申請(qǐng)了單獨(dú)監(jiān)護(hù)權(quán)，原因不詳。二〇一九年，那個(gè)男人因?yàn)樯嫦优按闯赡瓯秽従优e報(bào)，但當(dāng)時(shí)的處理結(jié)果是‘查無(wú)實(shí)據(jù)’。之后線索就斷了?！?/p>
我的手不知不覺(jué)攥緊了沙發(fā)的邊緣。
“小蕊現(xiàn)在還在那個(gè)男人手里嗎？”
“我們目前掌握的信息就到二〇一九年。之后那個(gè)男人搬了家，鄰居也不知道他們?nèi)チ四睦铩５恰庇嗝舻谋砬閲?yán)肅起來(lái)，“我們?cè)谙到y(tǒng)里查到，那個(gè)男人在二〇二一年因?yàn)楸I竊被抓過(guò)，當(dāng)時(shí)家里確實(shí)有一個(gè)十幾歲的女孩，登記的姓名是‘張文靜’。但是那個(gè)名字在戶籍系統(tǒng)里沒(méi)有對(duì)應(yīng)的戶口?！?/p>
“什么意思？”
“意思是，那個(gè)女孩有可能是被編造的假身份，也有可能是小蕊被改了名。”
“也有可能不是小蕊?！?/p>
“對(duì)。”
我對(duì)上余敏的目光。她那雙眼睛里有許多東西——有職業(yè)性的平靜，有經(jīng)驗(yàn)堆出來(lái)的謹(jǐn)慎，還有一絲她極力想壓住的某種東西。
我認(rèn)出來(lái)了。
那是憐憫。
這案子是從三個(gè)月前我被解救的時(shí)候開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)我在做筆錄時(shí)提了一句：“模糊記得車(chē)上好像還有一個(gè)更小的女孩”。專案組的人以為是記憶錯(cuò)誤，畢竟六歲的孩子經(jīng)歷了被拐的創(chuàng)傷，記憶出現(xiàn)錯(cuò)亂再正常不過(guò)。
但他們還是按照程序把這個(gè)細(xì)節(jié)記錄下來(lái)了。
三個(gè)月后，在整理其他案卷時(shí)，負(fù)責(zé)交叉比對(duì)的民警發(fā)現(xiàn)——當(dāng)年陳老三犯案的同伙交代中提到過(guò)“那次在你們縣帶走了兩個(gè)孩子”。但陳老三一直咬死說(shuō)只拐了我自己。
同伙的口供和陳老三的口供，對(duì)不上。
于是他們開(kāi)始往上倒查。于是他們以為，小蕊可能是另一個(gè)沒(méi)找到的被拐兒童。于是他們?nèi)フ彝馄帕私馇闆r。
外婆把所有東西都交代了。
從那個(gè)早晨開(kāi)始，到今天早上結(jié)束，整整十五年的謊言。
“我想去臨市看看。”我說(shuō)。
“那個(gè)福利院還在嗎？”
“早拆了?，F(xiàn)在是個(gè)樓盤(pán)。我們調(diào)了當(dāng)年的檔案，照片文字資料都在，但你要實(shí)地看的話，不大現(xiàn)實(shí)?！?/p>
“那我能看檔案嗎？”
余敏猶豫了一下。
“按規(guī)矩是不能對(duì)外公開(kāi)的。但你是當(dāng)事人近親屬，”她想了想，“我可以幫你在內(nèi)部系統(tǒng)里截幾個(gè)畫(huà)面，但你不能外傳。”
“謝謝。”
余敏走后，我一個(gè)人在客廳坐了很久。
茶幾上還剩著半杯涼掉的茶水，旁邊是小蕊那張模糊的修復(fù)照片。我盯著那個(gè)紅色的氣球，腦子里翻來(lái)覆去想的都是那個(gè)問(wèn)題——
為什么？
如果外婆真的只是想把小蕊送走，保護(hù)她免受人販子的傷害，為什么要對(duì)警察撒謊說(shuō)孩子死了？為什么要在東山坡上立一個(gè)空墳？為什么要一騙就是十五年？
送走孩子可以有無(wú)數(shù)種方式。
但她選了最徹底的那一種。
徹底到抹去了小蕊在這個(gè)世界上存在過(guò)的所有痕跡。
徹底到連我這個(gè)“一起被拐的表姐”，都不知道自己曾經(jīng)有個(gè)表妹。
這不像是單純?yōu)榱吮Ｗo(hù)。
這更像是——
像是在贖罪。
我腦子里那個(gè)畫(huà)面又浮現(xiàn)出來(lái)了。
昨天，在外婆的屋子里，她坐在對(duì)面，雙手放在膝蓋上，聲音平靜地講述那一天的事情。
“那個(gè)女的在車(chē)上拽著你們兩個(gè)。我追上去，抓住了門(mén)框。她一腳蹬在我胸口上。我摔倒了，小蕊從我懷里滾出去了……”
然后呢？
然后她是怎么說(shuō)的？
“我把小蕊拖回家的時(shí)候，她全身都冷透了。”
不對(duì)。
我飛快地回憶她說(shuō)的每一個(gè)字。
“我把小蕊拖回家，她全身都冷透了。我不敢告訴你媽實(shí)話，只說(shuō)她摔了一跤磕破頭……”
“醫(yī)生說(shuō)是顱內(nèi)出血，搶救了兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)救活?！?/p>
不對(duì)。不對(duì)。
今天余警官帶來(lái)的檔案里明明寫(xiě)著——“去鎮(zhèn)衛(wèi)生院做了檢查，輕微腦震蕩，回家休養(yǎng)幾天就好?！?/p>
所以外婆對(duì)余警官說(shuō)的是——小蕊只是輕微腦震蕩。
但她對(duì)我說(shuō)的卻是——顱內(nèi)出血，沒(méi)救活。
她對(duì)警察承認(rèn)了小蕊沒(méi)死。
但為什么告訴我的是另一個(gè)版本？
我站起來(lái)，在客廳里走來(lái)走去。貓?jiān)谠鹤永锏膰鷫ι隙字?，隔著窗戶歪頭看我。
兩個(gè)不同的答案。
對(duì)警察：小蕊只是輕微腦震蕩，我把她送走了。
對(duì)我：小蕊顱內(nèi)出血，死了。
她為什么要騙我？
不，更準(zhǔn)確地說(shuō)——
為什么她對(duì)警察說(shuō)了實(shí)話，卻對(duì)我說(shuō)了假話？
手機(jī)響了。
是余敏發(fā)過(guò)來(lái)的幾張照片。
我點(diǎn)開(kāi)第一張——臨市福利院當(dāng)年的接收登記表。泛黃的紙張上，用鋼筆歪歪扭扭地填著一行字——“李小花，女，約三歲，撿拾地點(diǎn)不詳，撿拾人稱在車(chē)站候車(chē)室發(fā)現(xiàn)”。
第二張——小蕊的入院體檢報(bào)告。是三歲半的孩子的身體數(shù)據(jù)，身高、體重、心率，每一項(xiàng)都填得整整齊齊。報(bào)告末尾貼著一張照片，女孩剃成了很短的發(fā)型，露出額頭上一條淡紅色的傷疤。
第三張——領(lǐng)養(yǎng)登記表。領(lǐng)養(yǎng)人叫張大軍，男，三十八歲，職業(yè)是貨車(chē)司機(jī)。旁邊是他妻子的信息，叫劉春梅，三十二歲，家庭主婦。申請(qǐng)表上貼著小蕊九歲時(shí)的照片，頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了，但臉頰很瘦，眼睛下面有青色的陰影。
領(lǐng)養(yǎng)日期是二〇一五年六月。
我放大那張照片。
九歲的小蕊已經(jīng)沒(méi)有三歲半時(shí)那圓嘟嘟的嬰兒肥了，顴骨微微凸出來(lái)，尖下巴，眼睛顯得很大。她穿著一件半舊的校服外套，拉鏈壞了，用別針別著。
照相的時(shí)候她沒(méi)有笑。
別說(shuō)酒窩了，連嘴角都沒(méi)翹起來(lái)一下。
九歲的孩子照相時(shí)不笑，只有兩種可能。
要么是不開(kāi)心。
要么是長(zhǎng)期不習(xí)慣笑。
我把照片存下來(lái)，站起來(lái)的時(shí)候腿有些發(fā)軟。
手機(jī)突然又響了。
是爸爸打來(lái)的。
“小禾，你趕緊回來(lái)一趟。”他的聲音很急。
“怎么了？”
“你外婆剛才來(lái)咱家找你媽，”爸爸的呼吸急促，“她跪在你媽面前，一直在磕頭。頭都磕破了，我和你媽怎么也拉不住。她嘴里翻來(lái)覆去只有一句話……”
“什么話？”
爸爸沉默了幾秒鐘。
“她說(shuō)——‘小蕊不是我送走的。是有人來(lái)家里讓我這么做的’?！?/p>
我握著手機(jī)的手僵住了。
“誰(shuí)？”
“你外婆不肯說(shuō)。一直在哭，哭得幾乎背過(guò)氣去。我問(wèn)她，是誰(shuí)讓她這么做的？她就用手比劃——”爸爸的聲音壓得很低，“她指著一張照片。一張合照?！?/p>
“什么合照？”
“就是你小時(shí)候那張……咱們一家三口的全家福。掛在客廳墻上的那張?！?/p>
我腦子里轟地一聲。
那張照片。
六歲那年秋天，在鎮(zhèn)上的照相館拍的。我坐在爸爸和媽媽中間，三個(gè)人都笑著對(duì)著鏡頭。
外婆指著那張照片。
她指著誰(shuí)？
（03章完）
04
我沖進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，外婆跪在客廳地上，大理石地面上的血跡還沒(méi)干透。她的額頭上磕破了一塊皮，血順著一側(cè)眉骨淌下來(lái)，糊住了半張臉。媽媽跪在她旁邊，抱著她的肩膀，兩個(gè)人的身體抖成一團(tuán)。
爸爸站在旁邊，手里攥著一條濕毛巾，手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
墻上那張全家福還掛在原處。六歲的我坐在中間，笑得露出豁了的門(mén)牙。爸爸那時(shí)候還年輕，頭發(fā)烏黑，肩膀?qū)掗?。媽媽靠著爸爸，也笑著，眼里都是光?/p>
十五年前的我們。
“外婆?！蔽叶紫律?，抓住她的手。
那雙粗糙的手冰涼僵硬，像是剛從冬天的河水里撈出來(lái)的。她抬起頭看我，臉上的皺紋溝壑一樣深深淺淺，混著血和淚，狼狽得不像樣子。
“小禾……”她的聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不清楚，“是外婆對(duì)不起你……外婆說(shuō)了謊……”
“你說(shuō)。”我攥緊她的手。
“那天……那天小蕊醒來(lái)之后，我給你媽打了電話。我說(shuō)小蕊摔傷了，讓她趕緊來(lái)衛(wèi)生院。你媽來(lái)了，看到小蕊頭上纏著紗布，臉都白了。我跟她說(shuō)，你們姐妹倆在集市上都被拐走了，我只來(lái)得及拽回來(lái)一個(gè)。我說(shuō)小蕊從車(chē)上摔下來(lái)了，磕破了頭，但命保住了?！?/p>
外婆的聲音發(fā)抖。
“你媽當(dāng)時(shí)就——”
“就暈過(guò)去了，”媽媽接過(guò)話，聲音很低，像是說(shuō)給自己聽(tīng)的，“我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候小蕊躺在病床上，媽說(shuō)你已經(jīng)被帶走了。她說(shuō)她去追，追不上。她說(shuō)你被人捂著嘴，塞進(jìn)車(chē)后座，那些人販子推了她一把，她只能搶回小蕊?！?/p>
我看著她們，腦子里一片空白。
“然后呢？”
“然后你媽說(shuō)，既然小蕊沒(méi)死，那就必須要藏起來(lái)，”外婆閉上眼睛，血順著眉骨淌進(jìn)眼角，“她說(shuō)如果讓人販子知道他們還漏了一個(gè)孩子沒(méi)帶走，他們會(huì)回來(lái)找小蕊的。他們會(huì)殺人滅口的。”
客廳里沒(méi)人說(shuō)話。
只有墻上的掛鐘滴答滴答地走著。
“你媽讓我去派出所，報(bào)你失蹤，報(bào)小蕊死亡，”外婆的聲音像破鼓擂著的余響，“她說(shuō)只有這樣，那幫人販子才不會(huì)再來(lái)找這個(gè)孩子。她說(shuō)小蕊必須從這個(gè)世界消失掉，戶口、檔案、所有的記錄都得抹掉。就讓所有人都以為她死了，她才是安全的?！?/p>
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著媽媽。
媽媽低著頭，頭發(fā)披散下來(lái)遮住了臉。她的肩膀還在發(fā)抖，但已經(jīng)不哭了。剛才外婆說(shuō)的那些話，她就那樣低著頭聽(tīng)著，一動(dòng)不動(dòng)。
“所以，”我的聲音很輕，“所以，讓小蕊假死是我媽的主意。把我外婆推到前面去騙警察，也是我媽的主意。讓小蕊在福利院里藏六年，被人領(lǐng)養(yǎng)走，跟一群陌生人過(guò)日子——這一切，都是我媽決定的？”
外婆沒(méi)有回答。
但她沒(méi)有搖頭。
“媽。”
我叫她。
媽媽抬起頭看我。那張臉上沒(méi)有辯解，沒(méi)有推脫，沒(méi)有我想象中的驚慌失措。
只有平靜。
一種近乎可怕的平靜。
“對(duì)。是我讓她這么做的?！?/p>
媽媽的聲音像是在陳述一個(gè)事實(shí)。
“我為什么不這么做？”她說(shuō)，“一個(gè)孩子已經(jīng)被拐走了，不能再搭上第二個(gè)。那些人販子心狠手辣，什么事都干得出來(lái)。如果讓他們查到咱家還有一個(gè)孩子活著——你以為他們不會(huì)回來(lái)嗎？陳老三當(dāng)時(shí)就在鎮(zhèn)上附近藏了好幾天，是我?guī)е彀ぜ野羲训臅r(shí)候把他逼出來(lái)的。他知道咱家住的地址，知道咱家有幾口人。他是什么都能干得出來(lái)的畜生，我憑什么——”
她的聲音突然提高了。
“我憑什么要讓小蕊冒著被他找到的風(fēng)險(xiǎn)生存在陽(yáng)光下面？我把她藏起來(lái)，藏在誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)她的地方，藏在人販子永遠(yuǎn)找不到的地方——我哪里做錯(cuò)了？！”
最后一個(gè)字幾乎是喊出來(lái)的。
這輩子我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)媽媽這樣過(guò)。她一直都是那個(gè)軟弱的、只會(huì)哭的女人。十五年來(lái)，全家人都小心翼翼地哄著她，怕她受刺激，怕她犯病，怕她會(huì)因?yàn)閬G了一個(gè)女兒就徹底垮掉。
但現(xiàn)在她站在我面前，眼睛里沒(méi)有一滴淚，直視著我。
“你以為我不知道嗎？”媽媽的聲音顫抖得厲害，“你以為這十五年來(lái)，我每天晚上都睡得好嗎？小蕊在外地福利院里過(guò)六歲、七歲、八歲的生日，誰(shuí)給她煮面條吃？誰(shuí)會(huì)告訴她‘生日快樂(lè)’？她被人領(lǐng)養(yǎng)走之后，在那個(gè)姓張的手里過(guò)得好不好？有沒(méi)有吃飽飯？有沒(méi)有挨打？”
“我想知道，可我不敢查。”
“因?yàn)橐坏┎榱耍炀蜁?huì)順藤摸瓜找到小蕊。一旦找到小蕊，就會(huì)被陳老三的同伙發(fā)現(xiàn)她還活著。一旦被發(fā)現(xiàn)還活著——”
她說(shuō)不下去了。
但不說(shuō)我也明白了。
那是怕。
怕了十五年的怕。
當(dāng)年陳老三的同伙交代了——“那次在你們縣帶走了兩個(gè)孩子”。陳老三一直咬死只拐了一個(gè)。但同伙交代的是兩個(gè)。那個(gè)同伙后來(lái)在監(jiān)獄里病死了，但死前留下的供詞還在案卷里。如果讓他們知道另一個(gè)還活著……
媽媽怕的，是他們會(huì)報(bào)復(fù)。
“十五年里我每一天都在想，要不要去把小蕊接回來(lái)，”媽媽重新開(kāi)口，聲音平靜了下來(lái)，“后來(lái)她被領(lǐng)養(yǎng)走了，我又想，算了，反正咱家這個(gè)樣子，接回來(lái)也未必比在外頭過(guò)得好。”她扯了扯嘴角，露出一個(gè)比哭還難看的笑，“至少她不知道自己是被人販子拐過(guò)的，不知道自己是差點(diǎn)死過(guò)的。她會(huì)以為自己只是一個(gè)普通孤兒，被好心人領(lǐng)養(yǎng)了?！?/p>
“她會(huì)恨福利院，恨親生父母，但她不會(huì)恨自己?！?/p>
“因?yàn)樗裁炊疾恢??！?/p>
媽媽看著我。
“你知道嗎？被拐的孩子長(zhǎng)大了，最后都會(huì)恨自己。不是恨人販子，是恨自己。恨自己為什么不小心，恨自己為什么不跑，恨自己為什么在那天那個(gè)時(shí)辰出現(xiàn)在那個(gè)地點(diǎn)，恨自己毀了一個(gè)家庭。”
“我恨過(guò)了，”我說(shuō)，“十五年來(lái)，我一直在恨?！?/p>
“但我?guī)托∪锾拥袅诉@十五年?！?/p>
媽媽的眼里終于有了一絲淚光。
“所以我愿意承擔(dān)一切后果，”她說(shuō)，“你外婆不用替我頂。從頭到尾都是我的主意——是我讓她去派出所報(bào)假警的，是我讓她說(shuō)小蕊死了的，也是我讓她把小蕊送進(jìn)福利院然后編假名字登記。你外婆沒(méi)有犯法，犯法的是我?！?/p>
我看著媽媽。
她從十五年前那個(gè)被拐走女兒的崩潰母親，變成了現(xiàn)在這個(gè)為了保住另一個(gè)孩子不惜編造彌天大謊的人。
這十五年她被壓彎了腰。
但她的脊梁一直撐著這個(gè)謊言。
用一個(gè)人的重量，撐著兩個(gè)人的命。
“媽?！?/p>
我開(kāi)口，但忽然發(fā)現(xiàn)不知道該說(shuō)什么。
原諒嗎？我原諒不了——因?yàn)樗龅哪切┦拢屚馄懦惺芰耸迥甑膬?nèi)疚，讓小蕊當(dāng)了十五年的孤兒。不原諒嗎？但如果我是她，兩個(gè)孩子，只能選一個(gè)活在陽(yáng)光下面，我會(huì)怎么選？
我張開(kāi)嘴，還沒(méi)來(lái)得及回答。門(mén)口突然響起腳步聲。
所有人都回過(guò)頭去。
余敏警官站在門(mén)口，穿著一件深色的沖鋒衣，臉上帶著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表情——一種混合了緊張和某種說(shuō)不清道不明的急切。
“余警官？”爸爸上前一步。
“張大軍抓到了，”余敏說(shuō)，聲音很急，“他因?yàn)楸I竊被抓過(guò)，系統(tǒng)里留了DNA。我們比對(duì)了一下，確認(rèn)不是小蕊的親生父親?！?/p>
“這個(gè)我早猜到了。”我說(shuō)。
“然后我們繼續(xù)往下查，想看看他還有沒(méi)有前科。結(jié)果——我們查到了另一個(gè)案子，”余敏走進(jìn)來(lái)，從文件袋里掏出一張照片，“你們認(rèn)不認(rèn)得這個(gè)人？”
她把照片遞到我們面前。
照片上是一個(gè)男人，四方臉，眼角有條疤，四十歲上下。
爸爸看了一眼，臉色瞬間變了。
媽媽盯著那張照片，嘴唇開(kāi)始發(fā)抖。
“這個(gè)人……這個(gè)人……”媽媽的手攥緊了我的胳膊，指甲陷進(jìn)我的肉里，“這是他……這是……”
“這是誰(shuí)？”我問(wèn)。
爸爸替他回答了。他的聲音像是被什么東西碾過(guò)了。
“這是十五年前，帶著警察來(lái)咱們鎮(zhèn)挨家挨戶搜查的人?！?/p>
余敏看著我們，一字一頓地開(kāi)口：
“他叫周建國(guó)，當(dāng)年你們鎮(zhèn)派出所的輔警。后來(lái)調(diào)到縣公安局，二〇一七年因?yàn)閲?yán)重違紀(jì)被開(kāi)除了。”
“而我們?cè)趶埓筌姷耐ㄓ嵱涗浝锇l(fā)現(xiàn)，這十五年來(lái)，張大軍每個(gè)月都會(huì)給周建國(guó)匯一筆錢(qián)?！?/p>
“你們猜，這筆錢(qián)是干什么的？”
04章末關(guān)鍵信息：
從本章（04章）開(kāi)始，三組線索將開(kāi)始交匯：
1. 媽媽主導(dǎo)的“假死計(jì)劃”，目的是保護(hù)小蕊不被人販子報(bào)復(fù)；
2. 小蕊被張大軍領(lǐng)養(yǎng)后的遭遇，張大軍涉嫌虐待并有盜竊前科；
3. 輔警周建國(guó)的異常——當(dāng)年參與搜查人販子的人，十五年后還在收領(lǐng)養(yǎng)人的錢(qián)。
這三條線索將在05章末匯聚成一個(gè)新的問(wèn)題：當(dāng)年發(fā)生在集市上的，真的只是一起普通的人口拐賣(mài)嗎？
（04章完）
05
余敏走后，客廳里三個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
窗外的天色暗下來(lái)，貓從圍墻上跳下來(lái)，悄無(wú)聲息地穿過(guò)院子。墻上的掛鐘敲了七下，聲音在空曠的客廳里回蕩，像是敲在人的骨頭上的。
爸爸坐在沙發(fā)上，兩只手撐著膝蓋，頭埋得低低的。媽媽靠在他旁邊，眼里已經(jīng)沒(méi)有淚了，只是怔怔地盯著地上那一小攤還沒(méi)擦干的血跡。
外婆的血。
她額頭的傷口已經(jīng)結(jié)痂了，黑紅色的血痂糊在眉骨上面，看起來(lái)觸目驚心。我讓她去醫(yī)院，她不肯去，就那樣坐在門(mén)口的椅子上，背佝僂著，像是身體里的骨頭被人抽走了幾根。
“周建國(guó)?！卑职滞蝗婚_(kāi)口，聲音嘶啞，“十五年前他調(diào)到咱們鎮(zhèn)派出所，正好是你丟失那年的事。那時(shí)候他還年輕，剛從警校畢業(yè)，分到基層鍛煉。你被拐那天，是他帶著人挨家挨戶搜查，把陳老三從東頭的廢棄磚窯里逼出來(lái)的?！?/p>
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)案子破了，他立了功，就從鎮(zhèn)派出所調(diào)到了縣局刑偵大隊(duì)。”爸爸抬起頭看我，眼睛里布滿血絲，“他一直都在跟進(jìn)拐賣(mài)案。咱們鎮(zhèn)上后來(lái)又有兩起拐賣(mài)未遂，都是他破的。大家都說(shuō)他是打拐的功臣。”
“但他被開(kāi)除了?！?/p>
“二〇一七年。”爸爸點(diǎn)頭，“原因說(shuō)是‘嚴(yán)重違紀(jì)’。但具體違了什么紀(jì)，沒(méi)人知道。我找人打聽(tīng)過(guò)，說(shuō)是上面的處理很突然，前一天他還在辦案，第二天人就走了。檔案上沒(méi)留記錄?！?/p>
我看著茶幾上那張照片。
周建國(guó)——四方臉，眼角有條疤，嘴角微微向下撇著。那不像一個(gè)四十歲退役警察的臉。倒像是一個(gè)被什么沉重東西長(zhǎng)年壓著的人。
“張大軍每個(gè)月給他匯錢(qián)，”我說(shuō)，“匯了十五年。十五年，一百八十個(gè)月。如果一個(gè)月一千塊，那就是十八萬(wàn)。一個(gè)月兩千，就是三十六萬(wàn)。這不是小數(shù)目。一個(gè)貨車(chē)司機(jī)的工資能有多少？他要給周建國(guó)匯錢(qián)，就只能從小蕊的撫養(yǎng)費(fèi)里摳。”
沒(méi)人接話。
但所有人的目光都落在了墻上那張全家福上。
照片里六歲的我笑得露出豁了的門(mén)牙。那時(shí)候離我被拐還有不到半個(gè)月。離這個(gè)家徹底炸成碎片，還有不到半個(gè)月。
“小禾，”媽媽突然開(kāi)口，聲音很輕，“你今天去找余警官拿福利院的檔案，看到了小蕊的照片嗎？”
“看到了。”
“她現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣？”
我愣了一下。
媽媽問(wèn)的是“現(xiàn)在”，但我看到的是九歲的照片。一五年領(lǐng)養(yǎng)時(shí)拍的——頭發(fā)扎成馬尾，穿著一件半舊的校服，臉頰凹陷，眼睛下面一團(tuán)青黑。
我沒(méi)有回答。我在手機(jī)上把她九歲那年的照片調(diào)出來(lái)，遞給媽媽。
媽媽接過(guò)來(lái)，看了一眼。
然后她的手開(kāi)始發(fā)抖。
“她瘦了好多，”媽媽的聲音在抖，“她在生我的氣嗎？所以她照相才不笑？”
“媽——”
“她一定在生我的氣?！眿寢尠咽謾C(jī)放在茶幾上，屏幕朝下，不敢再看第二眼，“她九歲就不會(huì)笑了。我做的孽?！?/p>
外婆坐在門(mén)口的椅子上，一直沒(méi)說(shuō)話。
但現(xiàn)在她突然開(kāi)了口。
聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。
“給小蕊照相的那天，應(yīng)該是她剛被張大軍領(lǐng)養(yǎng)的第一個(gè)月?！?/p>
所有人都回過(guò)頭看她。
“福利院的老院長(zhǎng)給我打過(guò)電話，”外婆說(shuō)，“她說(shuō)小蕊被張大軍領(lǐng)走那天，哭得撕心裂肺的，抱著院門(mén)口的鐵柵欄不肯撒手。老院長(zhǎng)問(wèn)她：‘你不想去新家嗎？’她說(shuō)：‘不是——我害怕男的。’”
她害怕男的。
三歲半到九歲這六年，她在福利院經(jīng)歷了什么，才會(huì)說(shuō)“害怕男的”？
外婆閉上眼睛。
“老院長(zhǎng)說(shuō)她一直哭一直哭，哭到嗓子啞了發(fā)不出聲音。后來(lái)是張大軍硬把她抱進(jìn)貨車(chē)駕駛室的。開(kāi)走之后，老院長(zhǎng)給我打了電話?！彼氖衷诎l(fā)抖，“我當(dāng)時(shí)想，不行就不要讓他領(lǐng)養(yǎng)了。但張大軍是按規(guī)定合法領(lǐng)養(yǎng)的，福利院沒(méi)辦法撤回?！?/p>
“你為什么不報(bào)警？！”媽媽站起來(lái)。
“報(bào)警？”外婆睜開(kāi)眼睛，“我拿什么報(bào)警？我說(shuō)‘有個(gè)男人領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)小女孩，小女孩哭了’——就憑這個(gè)就能說(shuō)他是壞人？警察為什么信我？我連‘李小花’的真實(shí)身份都不敢告訴警察——我憑什么報(bào)警？”
媽媽跌坐回沙發(fā)上，手捂住臉，肩膀劇烈地抖動(dòng)。
我看著她們，耳邊回響著余敏走之前最后說(shuō)的那番話——
“我們把周建國(guó)帶回來(lái)訊問(wèn)了。他一開(kāi)始咬死不說(shuō)，后來(lái)我們做了測(cè)謊，他才交代——張大軍是他幫忙找的領(lǐng)養(yǎng)人。當(dāng)初小蕊在福利院的時(shí)候，領(lǐng)養(yǎng)申請(qǐng)遞了三次，都被福利院駁回了。理由是張大軍沒(méi)有穩(wěn)定工作，不符合領(lǐng)養(yǎng)條件。然后張大軍找到了周建國(guó)，周建國(guó)幫他打通了關(guān)系?！?/p>
“周建國(guó)說(shuō)，他這么做是為了幫一個(gè)朋友。那個(gè)朋友——你們認(rèn)識(shí)?！?/p>
余敏看著我。
“周建國(guó)說(shuō)，張大軍是你爸爸的發(fā)小?！?/p>
發(fā)小。
這個(gè)詞砸進(jìn)腦子里，炸開(kāi)一片空白。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看爸爸。
爸爸僵在沙發(fā)上，臉上的表情像是被人一拳打碎了下巴。他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出一聲含混的聲響，說(shuō)不出完整的字來(lái)。
“爸。”
“我……我不知道，”爸爸的聲音抖得幾乎聽(tīng)不清在說(shuō)什么，“我跟張大軍是小時(shí)候一個(gè)村的，一起長(zhǎng)大的。后來(lái)他去打工了，我們很多年沒(méi)聯(lián)系。周建國(guó)調(diào)到鎮(zhèn)上那年，張大軍回了趟老家，在鎮(zhèn)上碰見(jiàn)我，問(wèn)起了咱家的事。我當(dāng)時(shí)——我當(dāng)時(shí)剛丟了孩子，扯著人就哭，把能說(shuō)的都說(shuō)了——”
他捂住了臉。
“我告訴他小蕊那丫頭命大被搶回來(lái)了，但是怕人販子報(bào)復(fù)只能藏起來(lái)。我告訴他小蕊被送進(jìn)福利院了，我媽這輩子都不敢再見(jiàn)到那個(gè)孩子了。我告訴他……我什么都告訴他了?！?/p>
“但他從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)要領(lǐng)養(yǎng)小蕊！從來(lái)都沒(méi)提過(guò)一個(gè)字！”
爸爸的手離開(kāi)了臉。那張臉上滿是溝壑一般的皺紋，十五年里每一道都是被愧疚刻出來(lái)的。
“我不知道他找了周建國(guó)。我不知道他們打通了關(guān)系。我不知道小蕊是被他領(lǐng)走的——如果我知道——”
“你知道，”媽媽突然開(kāi)口，聲音平靜得可怕，“你不可能不知道。”
“你說(shuō)什么？”
“二〇一五年，張大軍領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)九歲女孩。他是貨車(chē)司機(jī)，他沒(méi)有固定住所。他前妻跑了，他自己還背著外債。你怎么可能不知道他領(lǐng)養(yǎng)的是小蕊？他身邊的人都知道——他回村上墳的時(shí)候，村里人問(wèn)起，他就說(shuō)‘領(lǐng)了個(gè)沒(méi)人要的野丫頭’，他怎么會(huì)不知道那是你侄女？”
爸爸僵在原地。
媽媽站起來(lái)，看著爸爸。
“你一直知道小蕊在張大軍那里。”她的聲音越來(lái)越輕，“但你不敢去看她。因?yàn)槿绻闳タ此?，就?huì)暴露她還活著的事實(shí)。如果暴露了，人販子的同伙就會(huì)知道。如果同伙知道了——”
“她就會(huì)和我一樣，”我接過(guò)話，“被人販子重新盯上?！?/p>
客廳里安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。
墻上的鐘還在走，一下一下，不急不慢。
“我確實(shí)知道，”爸爸的聲音終于響起，“張大軍領(lǐng)養(yǎng)小蕊的第二個(gè)月，我去過(guò)一次臨市。我偷偷跟在他貨車(chē)后面，看到他從出租屋出來(lái)，身邊跟著一個(gè)瘦瘦小小的女孩。那女孩額頭上有一條疤——和外婆說(shuō)的小蕊摔傷時(shí)留下的位置一模一樣?！?/p>
“你知道是她，但你什么都沒(méi)做。”媽媽的聲音沒(méi)有情緒波動(dòng)，平靜得像一張白紙。
“我想把她帶回來(lái)。但張大軍說(shuō)，現(xiàn)在帶回去，人販子就會(huì)來(lái)咱家把人帶走。他說(shuō)他能繼續(xù)幫我瞞著小蕊的身份，只要我每個(gè)月給他轉(zhuǎn)點(diǎn)錢(qián)就行。他說(shuō)周建國(guó)會(huì)罩著他的?！?/p>
“他說(shuō)——”
爸爸的聲音突然哽咽了。
“他說(shuō)：‘反正你也養(yǎng)不了，你就當(dāng)小蕊是你花錢(qián)雇我看的孩子?！?/p>
“然后你就信了?！眿寢尩难劬镉袦I光，但她的聲音還是那樣，很輕，很平靜。
“然后你就一直給他打錢(qián)?！?/p>
“然后你就看著小蕊在那個(gè)男人手里，從九歲長(zhǎng)到十九歲?！?/p>
“然后你現(xiàn)在告訴我——你什么都不知道。”
爸爸捂住了臉。他的肩膀劇烈地抖動(dòng)著，但沒(méi)有聲音。那是一種無(wú)聲的、崩潰的哭泣。像被抽去了所有支撐后的癱塌。
而我忽然想到一件事情。
“你給張大軍打錢(qián)，每個(gè)月打多少？”
“剛開(kāi)始是一千，后來(lái)他漲價(jià)，兩千。這幾年，他問(wèn)我要過(guò)五千?！卑职值穆曇魪闹缚p里擠出來(lái)，“我不敢不給。他說(shuō)他隨時(shí)可以去派出所舉報(bào)咱家——說(shuō)咱倆偽造小蕊的死亡證明。一旦查出來(lái)，這個(gè)家就毀了?！?/p>
“一共給了多少？”
“將近三十萬(wàn)?！?/p>
三十萬(wàn)。
十五年的封口費(fèi)。
我站起來(lái)，走到電視柜前，拉開(kāi)最下面的抽屜。抽屜里放著各種繳費(fèi)單據(jù)，過(guò)期的水電單，發(fā)黃的收據(jù)。在抽屜最深處，我摸到了一個(gè)信封。
里面是爸爸記的賬本。
每一頁(yè)都密密麻麻地寫(xiě)著日期、金額、收款人。
從二〇一五年九月開(kāi)始，到二〇二四年十月為止。
一共一百零九筆。
全部匯入同一個(gè)賬號(hào)。
賬號(hào)的戶名是——張大軍。
“我把這些交給余警官，”我拿著信封鎖好，“然后跟她一起去臨市找小蕊?！?/p>
“小禾——”爸爸想攔我。
“爸?！蔽掖驍嗨?，“小蕊是我妹妹。不是‘沒(méi)人要的野丫頭’。她是為了保護(hù)我才被送走的。我不能讓她在那種人手里再過(guò)第十一年?！?/p>
我轉(zhuǎn)身往外走，外婆突然站了起來(lái)。
“我跟你去。”
她額頭上的血痂在燈光下泛著黑紅的光澤。那雙渾濁的眼睛里，有一種我從未見(jiàn)過(guò)的東西——不是愧疚，不是后悔，而是某種接近決絕的東西。
“我知道小蕊在哪兒。”
“你怎么知道？”
外婆沒(méi)有說(shuō)話，只是從口袋里摸出一個(gè)東西遞給我。
那是一個(gè)發(fā)黃的布娃娃。很小一個(gè)，只有巴掌大，針腳粗糙，一看就是手工做的。布娃娃的臉是用毛線繡的，眼睛是一對(duì)黑扣子，嘴巴歪歪扭扭的，用紅線縫了一個(gè)弧。
“當(dāng)年我去臨市，偷偷看過(guò)她。六年里，去了三次。最后一次，她九歲，要被張大軍領(lǐng)走了。福利院的老院長(zhǎng)說(shuō)，那孩子臨走前把之前玩的布娃娃丟在了垃圾堆里。我去撿回來(lái)了。”
她把布娃娃翻過(guò)來(lái)。
布上縫著一個(gè)小小的布條，布條上歪歪扭扭地寫(xiě)著一個(gè)字——
“禾”。
“她把我叫成你，”外婆的聲音在發(fā)抖，“福利院的人問(wèn)她誰(shuí)給她做的布娃娃，她說(shuō)是‘姐姐’。他們問(wèn)她姐姐在哪兒，她哭著說(shuō)‘姐姐在車(chē)上，被帶走了’?！?/p>
我握住那個(gè)布娃娃，小小的，破破的，上面歪歪扭扭地縫著一個(gè)我的名字。
十五年了。
她一直記得我。
“走吧，”余敏從院子里走進(jìn)來(lái)，“車(chē)在外面?！?/p>
外婆跟著我往外走，走到門(mén)口的時(shí)候忽然停下來(lái)。她回過(guò)身，看著窩在沙發(fā)上的媽媽和佝僂著背的爸爸。
“你們兩個(gè)，”外婆的聲音忽然硬起來(lái)，“我把小蕊接回來(lái)之后，你們要是再敢跟她說(shuō)一句她爹娘不要她——我這條老命就豁出去，天天坐你們門(mén)口罵街?！?/p>
她說(shuō)完這句話，頭也不回地走出去。
佝僂的背在暮色里挺得筆直。
坐上余敏的車(chē)，我們準(zhǔn)備出發(fā)。余敏發(fā)動(dòng)了引擎，但沒(méi)有立即開(kāi)動(dòng)。
她看了我一眼，目光里有種說(shuō)不清道不明的意味。
“在去臨市之前，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，”她的聲音壓得很低，“你有沒(méi)有想過(guò)，為什么周建國(guó)會(huì)幫張大軍？”
“我——”我愣住了，“不是因?yàn)橹芙▏?guó)和他是朋友嗎？”
“周建國(guó)和張大軍根本不認(rèn)識(shí)。他們是通過(guò)誰(shuí)認(rèn)識(shí)的呢？”
余敏看著我，眼里閃過(guò)一絲復(fù)雜的光芒。
“通過(guò)你爸爸。”
“什么意思？”
余敏從文件夾里抽出一張紙。紙上是周建國(guó)的口供，密密麻麻的文字里有一段被紅筆畫(huà)了圈。
周建國(guó)的原話是——“許政強(qiáng)（我父親，但化名處理）來(lái)找我?guī)兔Γf(shuō)是他侄女在臨市福利院，想讓一個(gè)可靠的人領(lǐng)養(yǎng)走。他怕自己出面會(huì)讓陳老三的同伙跟蹤到線索。我正好認(rèn)識(shí)張大軍，就幫他牽了線。他每個(gè)月給張大軍轉(zhuǎn)的錢(qián)，張大軍會(huì)分一部分給我，算是搭線的答謝費(fèi)。”
我看著那幾行字，大腦一片空白。
“所以從頭到尾，張大軍領(lǐng)養(yǎng)小蕊這件事，不是張大軍自己找上門(mén)的。是你爸爸主動(dòng)找周建國(guó)幫忙，然后周建國(guó)又找到了張大軍——之后再假裝‘無(wú)意中’告訴爸爸，說(shuō)這個(gè)領(lǐng)養(yǎng)人很可靠?！?/p>
“不對(duì)?！蔽覔u頭，“周建國(guó)在說(shuō)謊。他憑什么去搭線？憑什么還要收錢(qián)？他不是警察嗎？警察不會(huì)干這種事。”
“沒(méi)錯(cuò)，警察不會(huì)干這種事?！庇嗝艉仙衔募A，“警察干的事兒，應(yīng)該是把人口販賣(mài)的案子查得水落石出，把罪犯繩之以法。但是周建國(guó)干的這些，根本不像一個(gè)警察?！?/p>
她看著我。
“除非，他根本就不是警察那邊的人?！?/p>
我忽然感到一陣深深的寒意，從腳底一直躥到頭頂。
“你爸爸剛才交代了一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)，之前我們一直忽略了?！庇嗝舭l(fā)動(dòng)了汽車(chē)，“他說(shuō)當(dāng)年你被拐的時(shí)候，周建國(guó)是帶人搜查鎮(zhèn)上，把陳老三從磚窯里逼出來(lái)的功臣。但后來(lái)陳老三的同伙在審訊中交代說(shuō)，他們?cè)阪?zhèn)上有一個(gè)‘保護(hù)人’，那個(gè)人能夠提前通知他們警方的動(dòng)向?！?/p>
“周建國(guó)當(dāng)時(shí)抓了陳老三，立了功，調(diào)進(jìn)了縣局。然后呢？然后他在系統(tǒng)里待了八年，一直負(fù)責(zé)打拐?！?/p>
“陳老三的同伙后來(lái)在監(jiān)獄里病死了。陳老三自己到現(xiàn)在都沒(méi)有被判死刑——因?yàn)樗f(shuō)自己當(dāng)年拐的不止你一個(gè)，他交代出了好幾起案件，主動(dòng)揭發(fā)同伙，立功贖罪?！?/p>
“周建國(guó)被開(kāi)除是二〇一七年。同年，陳老三突然翻供，說(shuō)當(dāng)年車(chē)上只有一個(gè)孩子。”
我看著余敏，心臟跳得像擂鼓。
“你的意思是——”
“我的意思是，當(dāng)年你被拐走那件事，可能從一開(kāi)始就不是單純的拐賣(mài)。”
余敏踩下油門(mén)，車(chē)子駛向夜幕籠罩的公路。
“你爸爸說(shuō)他跟你講了你被拐后的所有事情，那么二十一年，為什么他還會(huì)有事瞞著你？”
“到底是什么事，讓一個(gè)父親寧愿用三十萬(wàn)封一個(gè)人的口整整十年？”
車(chē)窗外面的黑暗越來(lái)越濃。
而我握著手里的布娃娃，忽然發(fā)現(xiàn)布條的背面，還有一行更小的字。
是那個(gè)歪歪扭扭的筆跡。
上面寫(xiě)著——
“姐姐別怕，小蕊來(lái)找你了?！?/p>
（05章完）
