貴州
"李明，你這是什么意思？"王秀顫抖著聲音問道。
我面無表情地看著病床上的岳母張桂花，她因為中風半邊身子不能動，眼神里滿是慌張。
"媽中風了，醫生說需要人照顧，我想接她來我們家住一段時間。"王秀小心翼翼地說。
我從口袋里掏出計算器，按了幾個數字，然后遞給了王秀。
"按天算，一天3000。"我的聲音很平靜，但王秀知道，這種平靜背后藏著什么。
王秀看著計算器上顯示的數字，臉色瞬間蒼白如紙。
張桂花艱難地轉過頭，那雙曾經高傲的眼睛里，第一次出現了恐懼。
01
三年前的那個春天，我永遠不會忘記。
父親李大山提著一個破舊的行李袋站在我家門口，臉上掛著樸實的笑容："明子，我來住幾天，想看看孫子。"
當時我剛結婚兩年，工作雖然不算特別好，但養活一家人沒問題。
"爸，您怎么不提前說一聲？"我趕緊接過行李袋，心里其實很高興。
父親從農村老家坐了五個小時的大巴車，身上還帶著泥土的味道，但眼神里滿是對城市生活的新奇。
"我想給你們一個驚喜。"父親有些不好意思地笑著。
王秀當時正在廚房做飯，聽到聲音出來看，臉上也帶著笑容："爸來了啊，快進屋坐。"
那時候的王秀還是很善良的，至少在我面前是這樣。
張桂花從臥室里出來，看到父親的第一眼，臉色就變了。
她上下打量著父親，從他的舊衣服到破球鞋，眼神里毫不掩飾地露出了嫌棄。
"怎么也不提前說一聲？"張桂花的語氣已經有些不耐煩了。
父親察覺到了氣氛的微妙變化，笑容也變得有些僵硬："我，我想給明子一個驚喜。"
"驚喜？"張桂花冷笑一聲，"你看看這一身，也不知道換件干凈點的衣服。"
我當時就想說什么，但父親搶先開口："是我考慮不周，下次一定注意。"
那天晚上，張桂花在廚房里故意弄出很大的動靜，鍋碗瓢盆撞得叮當響。
我知道她是在表達不滿，但沒想到，更過分的還在后面。
02
父親住下的第三天，問題就來了。
那天早上，我正準備上班，張桂花突然攔住了我。
"李明，我有話跟你說。"她的表情很嚴肅。
"什么事，媽？"我停下腳步。
"你爸住在我們家，總得表示表示吧？"張桂花直截了當地說。
我愣了一下："什么意思？"
"住宿費就算了，但伙食費總得給吧？"張桂花理所當然地說，"一天300，不過分吧？"
我以為自己聽錯了："媽，您說什么？"
"300塊錢一天的伙食費，很便宜了。"張桂花重復了一遍，"你看外面飯店，隨便吃一頓都要幾十塊，一天三頓飯，300不算多。"
我的腦子嗡嗡作響，一時間不知道該說什么。
"媽，那是我爸爸。"我努力控制著語氣。
"我知道是你爸爸，但規矩就是規矩。"張桂花絲毫不讓步，"我們家也不是開善堂的，白吃白住算什么？"
這時候王秀從臥室里出來，顯然也聽到了我們的對話。
"媽，這樣不太好吧？"王秀小聲說道。
"有什么不好的？"張桂花瞪了王秀一眼，"親兄弟還明算賬呢，何況是親家？"
我看向王秀，希望她能站在我這邊，但她只是低著頭不說話。
"我不會收我爸的錢。"我最終說道。
"那就讓他回老家去。"張桂花冷冷地說，"我這個家不養閑人。"
那一刻，我感覺心被撕成了兩半。
03
父親其實都聽到了。
當天中午我下班回家，看到父親坐在沙發上，面前放著一沓皺巴巴的錢。
"明子，這是我攢的錢，你給你岳母。"父親的聲音很輕。
我數了數，一共900塊錢，都是十塊二十塊的零錢。
"爸，您別這樣。"我的眼眶有些濕潤。
"沒關系的，明子。"父親笑得很勉強，"你岳母說得對，親兄弟明算賬。"
張桂花從廚房里出來，看到桌上的錢，臉上閃過一絲滿意："這就對了，早該這樣。"
父親點點頭："我只住三天，這是三天的伙食費。"
"什么三天？"我急了，"爸，您不是說要住一個星期嗎？"
父親看了看張桂花，又看了看我："我突然想起來老家還有事，明天就走。"
那天晚上，我陪父親聊天到很晚。
"明子，不要怪你岳母。"父親說，"她也不容易，照顧你們小兩口。"
"爸..."我想說什么，但話到嘴邊又咽了回去。
"以后我不來了。"父親突然說道，"免得給你們添麻煩。"
我的心像被刀割一樣疼。
第二天一早，父親就走了。
他走的時候，張桂花連送都沒送，只是在廚房里忙活著，故意弄出很大的聲音。
王秀倒是送到了樓下，但也只是禮貌性地說了幾句話。
我一直送父親到車站。
"明子，好好過日子，不要跟你媳婦吵架。"父親上車前對我說。
車子開走的時候，我看著父親在車窗里向我揮手的身影，眼淚終于忍不住流了下來。
從那以后，父親再也沒有來過我家。
04
這三年來，我一直在努力。
我拼命工作，從一個小職員做到了部門主管，收入翻了三倍。
我買了更大的房子，換了更好的車，但內心深處一直有一個結。
每次回老家看父親，我都會想起那900塊錢。
父親從來不提那件事，每次見面都是笑呵呵的，問我工作怎么樣，身體好不好。
但我知道，那件事在他心里留下了疤痕。
"明子，你岳母人挺好的。"父親有一次這樣說，"就是性子直了點。"
我沒有回答，只是默默地給父親買了很多東西。
王秀對我越來越好，也許是因為愧疚，也許是因為我現在有錢了。
但張桂花還是那個張桂花。
她看我現在有錢了，態度確實好了很多，經常夸我有出息，是個好女婿。
可我永遠忘不了三年前那個下午，她是怎么對待我父親的。
有時候晚上躺在床上，我會想，如果有一天張桂花也需要幫助了，我會怎么做？
我一直以為這只是個假設，直到三個月前，張桂花突然中風了。
那天王秀哭著給我打電話："李明，媽中風了，現在在醫院里。"
我放下手頭的工作趕到醫院，看到張桂花躺在病床上，半邊身子不能動。
醫生說情況比較嚴重，需要長期治療和護理。
"費用大概需要多少？"我問醫生。
"前期治療大概要十幾萬，后期護理的話，要看恢復情況。"醫生說。
我二話沒說就交了費。
但當王秀提出要接張桂花回家養老的時候，我心里的那個結，突然被觸動了。
05
"李明，醫生說媽的情況穩定了，但是需要有人照顧。"王秀小心翼翼地跟我商量。
我們坐在醫院的走廊里，張桂花正在病房里休息。
"護工一天要200塊，一個月就是6000多，太貴了。"王秀繼續說，"我想接媽回家，我來照顧她。"
我沒有立即回答，腦海里浮現的是三年前的那個午后。
"你覺得呢？"王秀問我。
"可以。"我點點頭。
王秀臉上露出了笑容："我就知道你是個好人。"
但她不知道，我心里在想什么。
那天晚上，我失眠了。
我想起父親拿出那900塊錢時的表情，想起他說"明天就走"時的無奈，想起張桂花數錢時臉上的滿意。
第二天，我去買了一個計算器。
一個很普通的計算器，但對我來說，它代表著一種態度。
當王秀提出要接張桂花回家的時候，我拿出了這個計算器。
我在上面按了幾個數字：3000。
"按天算，一天3000。"我說出這句話的時候，聲音很平靜。
王秀愣住了，她看著計算器上的數字，臉色變得蒼白。
"李明，你在開玩笑嗎？"她顫抖著聲音問。
我搖搖頭："我很認真。"
這時候張桂花從病房里傳來了聲音，她顯然聽到了我們的對話。
"什么...什么意思？"她艱難地說道。
我拿著計算器走進病房，看著躺在病床上的張桂花。
她的眼神里第一次出現了恐懼，那種曾經高高在上的傲慢，在這一刻徹底消失了。
我緩緩舉起計算器，讓她看清楚上面的數字，然后開口說道...
