河北
參考來(lái)源：百度百科"鄭庭笈"詞條、《文史博覽》、《黃埔軍校同學(xué)錄》、《特赦1959》相關(guān)史料、全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)編《親歷記》
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1959年9月17日，北京西城區(qū)功德林胡同，秋風(fēng)已經(jīng)帶了幾分凜冽。
這一天的清晨，功德林戰(zhàn)犯管理所的院子里，氣氛與往日截然不同。
平日里各自低頭做事的戰(zhàn)犯?jìng)儯@天早早就聚在院子里，三三兩兩地站著，壓低聲音說(shuō)著什么。
空氣里有一種異樣的東西在流動(dòng)，說(shuō)不清是緊張，還是期待，抑或是兩者混在一起、說(shuō)不明道不清的復(fù)雜情緒。
工作人員走進(jìn)來(lái)，手里拿著一份名單，站在院子中央，開(kāi)始逐一念名字。
第一個(gè)名字，第二個(gè)名字，第三個(gè)……念到第七個(gè)的時(shí)候，一個(gè)身形清瘦、鬢發(fā)已然斑白的老人慢慢站起身來(lái)。
他叫鄭庭笈。海南文昌人。黃埔軍校第七期畢業(yè)。曾任國(guó)民黨第四十九軍軍長(zhǎng)。
1948年冬天，淮海戰(zhàn)場(chǎng)上炮火連天，他率部在雙堆集一帶被解放軍合圍，突圍失敗，就地被俘。那一年，他三十九歲，正當(dāng)壯年。
從那一天到這一天，整整十一年。
十一年，三千多個(gè)日夜，他就在功德林這扇鐵門之內(nèi)，看著窗外的樹葉黃了又綠、綠了又黃，看著同屋的戰(zhàn)犯一個(gè)個(gè)頭發(fā)花白、腰背佝僂，看著外面的世界在報(bào)紙的字里行間天翻地覆。
他無(wú)法參與其中任何一件事，只能坐在那間狹小的屋子里，等待一個(gè)不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的結(jié)果。
現(xiàn)在，結(jié)果來(lái)了。
工作人員念完名單，抬頭看向院子里的眾人。
那些沒(méi)有念到名字的人，神情各異，有人低下了頭，有人望向別處，有人把手攥得很緊。
被念到名字的十個(gè)人，則在一種近乎失真的狀態(tài)里，慢慢站了起來(lái)。
鄭庭笈站在那里，六十歲，兩鬢如霜，穿著功德林統(tǒng)一發(fā)放的衣服，站姿卻依然是一個(gè)軍人的站姿——即便十一年過(guò)去了，那種東西還是刻在骨子里，沒(méi)有消散。
他以為，走出功德林之后，等待他的是一段平靜的晚年。找個(gè)地方安置下來(lái)，過(guò)幾年安穩(wěn)日子，僅此而已。
他沒(méi)有想到，特赦后不過(guò)短短數(shù)日，一輛黑色轎車停在了他的住處門口。來(lái)人告訴他，當(dāng)晚有安排，地點(diǎn)是中南海。
他更沒(méi)有想到，那一夜，走進(jìn)中南海的側(cè)廳，站在他面前的那個(gè)人，會(huì)是他已經(jīng)在心里默默告別了十一年的那張臉。
【一】文昌走出的黃埔生，從抗日戰(zhàn)場(chǎng)到淮海被俘
鄭庭笈的故事，要從海南島文昌縣說(shuō)起。
文昌這個(gè)地方，在民國(guó)年間出過(guò)不少軍政人物。
這片土地上的人，似乎天生帶著一種闖勁，不甘心窩在島上，總要出去闖一闖。鄭庭笈就是這樣的人。
1909年，他生于文昌一戶普通家庭，自幼讀書，及長(zhǎng)之后，選擇了一條那個(gè)年代許多熱血青年共同選擇的路——投身軍旅。
1929年，鄭庭笈考入黃埔軍校第七期步兵科。
黃埔軍校，這個(gè)名字在民國(guó)軍事史上有著特殊的分量。
自1924年創(chuàng)辦以來(lái)，黃埔軍校培養(yǎng)出了大批軍事人才，這些人后來(lái)分布于國(guó)共兩黨的軍隊(duì)之中，成為那個(gè)時(shí)代中國(guó)武裝力量的中堅(jiān)骨干。
鄭庭笈入學(xué)的第七期，恰逢北伐尾聲，政治局勢(shì)動(dòng)蕩，學(xué)員們?cè)谶@樣的背景下接受軍事訓(xùn)練，見(jiàn)證著身邊的時(shí)代洪流。
從黃埔畢業(yè)之后，鄭庭笈進(jìn)入國(guó)民黨軍隊(duì)系統(tǒng)，從排長(zhǎng)、連長(zhǎng)做起，一步一步往上走。
這條路走得并不輕松。國(guó)民黨軍隊(duì)內(nèi)部派系林立，晉升之路從來(lái)不是一帆風(fēng)順，靠的是戰(zhàn)場(chǎng)上的真刀真槍。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，鄭庭笈隨部隊(duì)參與了多次對(duì)日作戰(zhàn)。
那是一段極為艱苦的歲月。日軍的裝備和訓(xùn)練在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)勝于國(guó)軍，國(guó)民黨軍隊(duì)在正面戰(zhàn)場(chǎng)上打得相當(dāng)慘烈，傷亡數(shù)字觸目驚心。
鄭庭笈在這一時(shí)期的具體參戰(zhàn)經(jīng)歷，在現(xiàn)存史料中有部分記載，他隨所在部隊(duì)輾轉(zhuǎn)于華北、華中一帶，參加過(guò)多次防御戰(zhàn)和陣地戰(zhàn)。
1944年，鄭庭笈升任第四十九軍軍長(zhǎng)。
這是一個(gè)相當(dāng)重要的職位，第四十九軍是國(guó)民黨軍隊(duì)中的一支主力部隊(duì)，軍長(zhǎng)一職意味著他已經(jīng)進(jìn)入國(guó)民黨軍隊(duì)高層將領(lǐng)的行列。
那一年，他三十五歲。
抗戰(zhàn)勝利之后，國(guó)共之間的內(nèi)戰(zhàn)局面迅速形成。1948年，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，解放軍在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上接連取得重大勝利，國(guó)民黨軍隊(duì)的處境越來(lái)越被動(dòng)。
1948年11月，淮海戰(zhàn)役爆發(fā)。這場(chǎng)戰(zhàn)役的規(guī)模，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中是空前的。
雙方投入的兵力加在一起超過(guò)一百萬(wàn)，戰(zhàn)場(chǎng)橫跨蘇北、皖北、魯南一帶，綿延數(shù)百里。國(guó)民黨方面調(diào)集了精銳部隊(duì)，解放軍方面同樣是傾力而戰(zhàn)。
鄭庭笈率領(lǐng)的第四十九軍，在這場(chǎng)戰(zhàn)役中陷入了困境。
隨著戰(zhàn)局發(fā)展，他的部隊(duì)與黃維兵團(tuán)等部一同被解放軍合圍于安徽省宿縣一帶的雙堆集地區(qū)。
合圍圈越來(lái)越小，突圍的嘗試一次次失敗。到1948年11月下旬，第四十九軍已經(jīng)陷入彈盡糧絕的絕境。
1948年11月，鄭庭笈在雙堆集被俘。
被俘的那一刻，他三十九歲。此后，他將在功德林度過(guò)生命中最漫長(zhǎng)的十一年。
【二】功德林的十一年，鐵門之內(nèi)的漫長(zhǎng)歲月
功德林戰(zhàn)犯管理所，位于北京西城區(qū)功德林胡同，是新中國(guó)成立后專門關(guān)押國(guó)民黨高級(jí)戰(zhàn)犯的場(chǎng)所。
鄭庭笈進(jìn)入功德林的時(shí)候，這里已經(jīng)關(guān)押了一批國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)。
杜聿明、黃維、王耀武、宋希濂、陳長(zhǎng)捷……一個(gè)個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤一時(shí)的名字，在這里都成了普通的被管理對(duì)象。
這批人的職級(jí)之高、資歷之深，在國(guó)民黨軍隊(duì)體系中都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮瑓s在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，以這樣一種方式聚集在了北京西城區(qū)的這個(gè)院子里。
管理所的日常制度是固定的。
定時(shí)起床，定時(shí)用餐，定時(shí)學(xué)習(xí)，定時(shí)勞動(dòng)。學(xué)習(xí)的內(nèi)容主要是政治文件和時(shí)事報(bào)道，勞動(dòng)內(nèi)容則包括打掃院落、種植蔬菜、手工制作等。
管理所的條件，在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，對(duì)這批戰(zhàn)犯而言已經(jīng)算是有基本保障——吃飯、住宿、醫(yī)療都有人負(fù)責(zé)，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)有所改善。
但是，基本生活條件的保障，并不能抵消那種無(wú)形的壓迫感。
對(duì)于一批曾經(jīng)手握重兵、發(fā)號(hào)施令的將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，功德林的生活最難熬之處，不在于體力上的勞作，而在于那種徹底的無(wú)力感。
一個(gè)習(xí)慣了做決定、掌控局面的人，突然被置于一種完全被動(dòng)的處境之中——吃什么、做什么、去哪里，全部由別人來(lái)決定——這種落差，對(duì)心理的沖擊是相當(dāng)巨大的。
鄭庭笈在功德林的這十一年，留下的文字記錄并不算多，但從他后來(lái)撰寫的回憶文章中，可以拼湊出一些這段生活的片段。
他寫到過(guò)管理所里的圖書室，寫到過(guò)戰(zhàn)犯?jìng)冎g的日常相處，寫到過(guò)管理人員對(duì)他們的態(tài)度，也寫到過(guò)一些生活中的細(xì)節(jié)。
哪一年院子里種的菜長(zhǎng)得好，哪一年冬天特別冷，某一天讀到某一篇報(bào)道時(shí)自己是什么心情。
這些細(xì)節(jié)，構(gòu)成了功德林生活最真實(shí)的底色。
管理所訂閱了多種報(bào)紙和雜志，戰(zhàn)犯?jìng)兛梢酝ㄟ^(guò)這些渠道了解外面世界的動(dòng)態(tài)。
鄭庭笈是一個(gè)喜歡讀書的人，在功德林的十一年里，他大量閱讀歷史類書籍，也認(rèn)真研讀時(shí)事報(bào)道。
外面的世界發(fā)生著天翻地覆的變化，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打完了，第一個(gè)五年計(jì)劃開(kāi)始了，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)訪，大躍進(jìn)的浪潮席卷全國(guó)……這些事情，他都是從報(bào)紙上讀到的，無(wú)法參與，只能旁觀。
與此同時(shí)，他與外部個(gè)人關(guān)系的聯(lián)系幾乎全部中斷。
他與前妻陳瓊珍的婚姻，在他入獄之后陷入了一種特殊的擱置狀態(tài)。
陳瓊珍留在大陸，獨(dú)自應(yīng)對(duì)生活中的種種壓力。那個(gè)年代，戰(zhàn)犯家屬的處境并不容易，具體細(xì)節(jié)在現(xiàn)存史料中記載不詳，但那段歲月的艱辛，是可以想見(jiàn)的。
兩人之間的聯(lián)系，在功德林的鐵門阻隔之下，越來(lái)越少，越來(lái)越淡，到后來(lái)，幾乎歸于斷絕。
鄭庭笈在功德林里，慢慢接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。他以為，那段婚姻，就這樣無(wú)聲無(wú)息地畫上了句號(hào)。
他以為，等到有朝一日走出這扇鐵門，他將獨(dú)自面對(duì)接下來(lái)的人生，沒(méi)有人在旁邊，也不需要有人在旁邊。
1959年的夏天，功德林內(nèi)部開(kāi)始有些隱約的變化。
管理人員的態(tài)度比以往更為寬和，日常事務(wù)的安排也有所松動(dòng)，一些消息靈通的戰(zhàn)犯開(kāi)始私下議論，猜測(cè)上面可能有什么動(dòng)作。
9月14日，最高人民法院頒布第一號(hào)特赦令。
3天后，1959年9月17日，功德林院子里，那份名單被念了出來(lái)。
鄭庭笈的名字，在第七個(gè)。
【三】走出鐵門，一無(wú)所有的重新開(kāi)始
1959年9月17日，鄭庭笈正式走出功德林。
與他同批獲釋的，是另外九名國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)：王耀武、杜聿明、宋希濂、曾擴(kuò)情、陳長(zhǎng)捷、邱行湘、周振強(qiáng)、盧浚泉、董益三。
這十個(gè)人，在功德林的歲月長(zhǎng)短不一，但最短的也有數(shù)年，最長(zhǎng)的則與鄭庭笈一樣，在這里度過(guò)了整整十一個(gè)年頭。
走出功德林的那一天，北京的秋陽(yáng)把地面曬得溫?zé)幔瑯淙~開(kāi)始從綠色轉(zhuǎn)向黃色。
這樣的景象，鄭庭笈在功德林的院子里也年年看見(jiàn)，但站在功德林的大門外往外看，和站在院子里往上看，感覺(jué)是完全不一樣的。
組織上對(duì)這批獲釋人員有統(tǒng)一的安置安排。
鄭庭笈被安排住在北京，每月領(lǐng)取一定數(shù)額的生活費(fèi)，住處由相關(guān)部門負(fù)責(zé)落實(shí)。條件談不上寬裕，但基本的生活需求可以得到保障。
六十歲，重新開(kāi)始。
對(duì)于鄭庭笈來(lái)說(shuō)，走出功德林意味著自由，但也意味著一種新的茫然。
十一年的時(shí)間，足以讓一個(gè)人與社會(huì)之間產(chǎn)生深深的隔閡。外面的世界已經(jīng)完全不是他離開(kāi)時(shí)的樣子，那些曾經(jīng)熟悉的人和事，或者已經(jīng)不在，或者已經(jīng)面目全非。
他在北京幾乎沒(méi)有可以聯(lián)系的舊識(shí)，家庭關(guān)系也早已支離破碎。
他的前妻陳瓊珍，在鄭庭笈入獄之后的那些年里，獨(dú)自撐持著生活。
兩人之間的婚姻關(guān)系，在漫長(zhǎng)的隔絕中已經(jīng)名存實(shí)亡。鄭庭笈在功德林的后期，已經(jīng)在內(nèi)心深處接受了這段婚姻畫上句號(hào)的現(xiàn)實(shí)。
他出來(lái)之后，并沒(méi)有主動(dòng)去聯(lián)系陳瓊珍，也沒(méi)有想過(guò)兩人之間還有重新接觸的可能。
特赦后的頭幾天，鄭庭笈就住在安置住所里，與同批獲釋的戰(zhàn)犯?jìng)兣紶柣ハ嘧邉?dòng)，各自消化著從功德林走出來(lái)之后的種種情緒。
大家都是相似處境的人，說(shuō)話不用繞彎子，有時(shí)候坐在一起喝杯茶，什么也不說(shuō)，也覺(jué)得踏實(shí)。
就在鄭庭笈以為接下來(lái)的日子會(huì)就這樣平平淡淡地過(guò)下去的時(shí)候，一個(gè)意外的通知打破了這種平靜。
特赦后數(shù)日，有人來(lái)到他的住處，告訴他，當(dāng)晚有一個(gè)安排，請(qǐng)他做好準(zhǔn)備，車子屆時(shí)會(huì)來(lái)接。
地點(diǎn)，中南海。
【四】中南海宴席之上，一個(gè)無(wú)人預(yù)料的安排悄然展開(kāi)
1959年12月4日，中南海。
這一天的宴會(huì)，是專門為第一批獲特赦的國(guó)民黨戰(zhàn)犯而設(shè)的。
鄭庭笈、杜聿明、王耀武、宋希濂等人，在工作人員的引領(lǐng)下，依次走進(jìn)那扇對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)只存在于想象中的大門。
北京的十二月，已經(jīng)入了深冬。中南海的湖面上結(jié)了薄薄一層冰，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著刺骨的寒意。
鄭庭笈穿著組織上新發(fā)的中山裝，跟在隊(duì)伍里，腳踩在中南海院落的青石地面上，發(fā)出沉穩(wěn)而規(guī)律的腳步聲。
這是他六十年生命里，第一次走進(jìn)這片地方。
宴會(huì)廳里燈光明亮，陳設(shè)簡(jiǎn)樸。桌上的菜肴不算奢華，卻分量充足、熱氣騰騰。
這些從功德林走出來(lái)的老人，落座之后，看著眼前的一切，各自有著說(shuō)不清的心情。
宴席上的氣氛，據(jù)與會(huì)者后來(lái)的回憶，出乎意料地平和。
話題從生活安置談到文史工作，從各人的身體狀況談到接下來(lái)的日常安排，沒(méi)有劍拔弩張，沒(méi)有高壓審視，就像一場(chǎng)普通的聚會(huì)，主人和客人都說(shuō)著尋常的話。
鄭庭笈坐在席間，一邊聽(tīng)、一邊應(yīng)答，心里卻有一種難以言說(shuō)的飄忽感。
就在幾個(gè)星期前，他還是功德林的一名被管理者，每天按照固定的時(shí)間表生活，一舉一動(dòng)都在規(guī)定的框架之內(nèi)。
現(xiàn)在，他坐在中南海的宴會(huì)桌旁，面前擺著熱騰騰的飯菜，身邊坐著當(dāng)年的同僚，說(shuō)著輕描淡寫的日常話題。
這種跨度，大到讓他有時(shí)候需要默默提醒自己，這是真實(shí)的，不是夢(mèng)。
宴席進(jìn)行到一半的時(shí)候，鄭庭笈注意到，有工作人員悄悄走進(jìn)來(lái)，在安排人員耳邊低聲說(shuō)了幾句。
那人聽(tīng)完，點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即把目光投向鄭庭笈，走過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)了一句話。
鄭庭笈放下筷子，站起身，跟著那人走向側(cè)廳。
他不知道等待他的是什么。他只是跟著走，腳步穩(wěn)，神情平，像一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了被命運(yùn)推著向前走的人。
側(cè)廳的門開(kāi)了。
燈光從里面透出來(lái)，昏黃而溫暖。鄭庭笈站在門口，定睛往里看。
就在這一瞬間，他的腳步停住了，身體僵在原地，連呼吸都仿佛在這一刻短暫地停頓了一下。
而當(dāng)他看清楚站在那里的那張臉，看清楚那雙他已經(jīng)在記憶里封存了整整十一年的眼睛，他突然意識(shí)到，有些事情，從來(lái)就沒(méi)有真正結(jié)束。
那段他以為已經(jīng)畫上句號(hào)的往事，正在以一種他從未預(yù)料到的方式，重新向他打開(kāi)。
