河北
參考來源：《王近山傳》《許世友回憶錄》《開國將帥軼事》《中國人民解放軍將帥名錄》等相關史料
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1969年4月的北京，春寒料峭。
人民大會堂內燈火通明，黨的第九次全國代表大會正在召開。
休會間隙，南京軍區司令員許世友從會場出來，迎面碰上第27軍軍長尤太忠。
兩位戰將在走廊盡頭找了個僻靜角落，壓低聲音交談起來。
尤太忠開門見山。
他提到一個名字，一個已經五年沒在軍隊系統出現過的名字——王近山。
許世友的眉頭皺了起來。
這個名字，在整個解放軍內部都是個禁忌。
1964年那場轟動全軍的婚姻風波，讓這位戰功赫赫的中將從云端跌落谷底。
開除黨籍、中將降為大校、撤銷一切職務，最后被發配到河南周口地區西華縣的黃泛區農場當副場長。
五年了。
一個能在戰場上翻江倒海的猛將，就這樣被困在那片貧瘠的土地上，看管著上千畝的蘋果園。
尤太忠的聲音很輕，但字字入耳。
他說，王近山托人帶了信出來，寫了深刻的檢討，承認當年的錯誤。
那封信輾轉傳到南京軍區，現在就在許世友的公文包里。
【一】血火淬煉的戰將
王近山這個名字，在中國人民解放軍的戰史上，永遠繞不過去。
1915年深秋，他出生在湖北黃安縣一個窮苦農民家庭。
那地方后來改名紅安，因為走出去的將軍太多，多到被稱作"將軍縣"。
王近山12歲那年參加紅軍，個頭還沒步槍高，可打起仗來比誰都狠。
紅軍時期，他跟著部隊在大別山里打游擊。
國民黨軍隊圍剿，紅軍缺槍少糧，每次戰斗都是九死一生。
有一回部隊被困在山溝里，糧食斷了三天，戰士們餓得走不動路。
16歲的王近山帶著一個班摸黑突圍，硬是從敵人眼皮底下殺出一條血路，找到了主力部隊。
這一仗，讓他在紅軍里有了名氣。
不是因為他打得多漂亮，而是因為他夠狠。
別人不敢沖的地方，他敢沖；別人覺得沒法打的仗，他偏要打。
抗戰爆發后，王近山已經是八路軍129師386旅772團的副團長。
劉伯承師長第一次見他，就被這個年輕人身上那股子狠勁兒吸引住了。
徐向前專門跟劉伯承介紹，說這是個能打硬仗的好苗子。
1937年10月，七亙村伏擊戰。
王近山帶著部隊在山溝里埋伏了一天一夜，等來日軍的運輸隊。他讓戰士們等，等敵人全部進入伏擊圈。
當頭車距離伏擊陣地只有不到五十米的時候，他才下令開火。
這一仗打得干凈利落，殲滅日軍一百多人，繳獲大批物資。
最絕的是三天后，王近山又在同一個地方設伏。
日軍以為八路軍不可能在同一地點再打伏擊，放松了警惕。這次王近山又狠狠咬了一口，再次殲敵百余人。
從那以后，"王瘋子"的外號就傳開了。不是說他真瘋，而是他打仗的套路，常人理解不了。
1938年3月的響堂鋪戰斗，更是把王近山的名氣推到了新高度。
那次伏擊的是日軍的汽車運輸隊，一百多輛汽車滿載軍用物資。
王近山指揮部隊炸橋斷路，把日軍運輸隊困在公路上。
日軍拼命突圍，王近山就帶著戰士們往上沖。戰斗持續了三個多小時，最后炸毀日軍汽車一百八十余輛，殲敵四百余人。
劉伯承師長聽說戰果，連連稱贊。他說這個王近山，打仗有靈氣，懂得抓戰機。
最讓日軍惱火的，是1943年10月那場伏擊戰。
王近山帶部隊在韓略村附近活動，從情報網得知有股日軍要路過。
他沒多想，立即組織伏擊。
這一打，才發現這股日軍不簡單——全是軍官，而且都是中高級軍官。
原來這是日軍華北方面軍組織的一個"戰地觀摩團"，專門來前線觀摩作戰的。
一個少將旅團長，六個聯隊長，還有一百多名佐官。
這些日軍軍官在太原集合后，準備到前線視察部隊。沒想到半路上撞進了王近山的伏擊圈。
這一仗打下來，日軍華北方面軍司令岡村寧次暴跳如雷。
他調集重兵圍剿王近山的部隊，可八路軍早就轉移了，連個影子都沒找著。
解放戰爭時期，王近山的作戰風格更加成熟。
1946年9月的定陶戰役，他率領晉冀魯豫野戰軍第六縱隊擔任主攻。
這一仗打得相當慘烈，六縱成連成營地往上沖，硬是把國民黨軍趙錫田整編第三師的防線撕開了口子。
戰后，鄧小平政委專門表揚王近山，說他能打硬仗、惡仗，是部隊的一把尖刀。
1948年的襄樊戰役，更是讓王近山聲名大噪。
他率部圍攻襄陽，采用了反常規的戰術——不按常規套路出牌。
國民黨軍第十五綏靖區司令康澤以為八路軍會從正面進攻，沒想到王近山繞到側后，把康澤的指揮部端了。
康澤連襪子都沒穿上，就被活捉了。
淮海戰役中，王近山的六縱表現更加出色。
他策反國民黨軍第110師師長廖運周起義，在戰線上撕開了一個大口子。
之后他又率部圍攻黃維兵團，打得國民黨軍第85軍毫無脾氣。最后連黃維本人都當了俘虜。
那條黃維用過的皮褥子，后來成了王近山的戰利品。
這條褥子一直跟著他，后來在河南農場那些寒冷的冬夜里，還真派上了用場。
朝鮮戰場上，王近山擔任志愿軍第三兵團副司令員兼第十二軍軍長。
1951年他率部入朝參戰，先后參加了第五次戰役和上甘嶺戰役。
雖然第五次戰役中第180師遭受重大損失，讓王近山心情沉重，但在上甘嶺戰役中，他指揮第十二軍和第十五軍頑強作戰，最終打退了美軍的進攻。
這樣一個戰將，戰功卓著，屢立奇功。
按說建國后應該前途無量。
1955年授銜時，他被授予中將軍銜，擔任北京軍區副司令員兼公安部副部長。那時候的王近山，春風得意，意氣風發。
誰也沒想到，一場婚姻風波，會把他從云端打入谷底。
【二】跌落神壇的代價
1950年代中期，王近山的生活出現了裂痕。
他的原配妻子韓岫巖，是戰爭年代結識的。
那時候條件艱苦，兩人相濡以沫，一起度過了最艱難的歲月。
兩人育有八個子女，家庭看起來和睦美滿。
可戰爭結束了，和平年代到來了。問題也就來了。
韓岫巖是個傳統的農村婦女，不識字，沒什么文化。
戰爭年代這不是問題，大家都在泥地里摸爬滾打，誰也不比誰高貴。
可到了北京，王近山的工作圈子變了，接觸的人也變了。
作為北京軍區副司令員，他需要出席各種場合，參加各種會議。每到這時候，韓岫巖就顯得格格不入。
更關鍵的是，兩人之間的共同話題越來越少。
王近山喜歡讀書看報，關心時事，韓岫巖只關心柴米油鹽。
晚上王近山想討論工作上的事，韓岫巖只想說孩子們的瑣事。
時間長了，兩人之間的隔閡越來越深。
更致命的，是韓岫巖的妹妹韓秀榮。
韓秀榮大學剛畢業，年輕漂亮，有文化，能歌善舞。
她經常來姐姐家做客，跟外甥外甥女們玩得很好，也跟姐夫王近山聊得來。
王近山跟妻子之間說不上話，跟小姨子倒是談笑風生。兩人經常一起去跳舞，一起討論時事，一起看電影。
韓岫巖看在眼里，心里越來越不是滋味。
她開始懷疑丈夫跟妹妹之間有不正當關系。她找王近山吵，王近山覺得委屈，兩人越吵越兇，最后干脆分居了。
1963年，韓岫巖終于忍無可忍。
她給組織上寫了一封信，題為"聲討當代陳世美的訴狀"，詳細陳述了王近山的種種"罪行"。
她說王近山喜新厭舊，拋棄糟糠之妻，跟小姨子搞在一起。
這封信，猶如一顆重磅炸彈。
當時中央正在嚴厲整頓干部作風問題。
建國后，有不少高級干部進城后拋棄原配妻子，娶了年輕漂亮的文藝女兵。
這種風氣引起了中央的高度重視，決心嚴厲打擊。王近山的問題，正好撞在了槍口上。
組織上找王近山談話，勸他跟妻子和好。
可王近山犟脾氣上來了，堅決要離婚。
他說，我王近山明人不做暗事，組織怎么處理我都接受，但這婚我離定了。
許多老戰友趕來勸他。
大家說，你低個頭，認個錯，把妻子哄回來，這事就過去了。將來前程似錦，犯不著為這點事毀了自己。
可王近山聽不進去。
他說，好馬不吃回頭草。我的性格就是這樣，要么不做，要做就做到底。
1964年，中央的處分下來了：開除黨籍，撤銷北京軍區副司令員職務，中將軍銜降為大校，轉地方工作。
最后，王近山被安排到河南周口地區西華縣黃泛區農場，擔任副場長。
消息傳出，整個軍隊都震動了。
王近山，這個在戰場上叱咤風云的"王瘋子"，竟然就這樣倒下了。
從中將到大校，從大軍區副司令到農場副場長，這個落差之大，外人難以想象。
更讓王近山痛苦的是，家沒了。
八個孩子都站在母親一邊，沒一個跟他去河南。
那個他愛上的小姨子韓秀榮，也在巨大的輿論壓力下退縮了，不辭而別。
1964年秋天，王近山收拾了幾件簡單的行李，準備動身去河南。
孩子們沒一個來送他。妻子韓岫巖站在院子門口，冷冷地看著他離開，一句話也沒說。
就在王近山準備獨自上路的時候，家里的女勤務員黃慎榮站了出來。
她對王近山說，首長，我跟您一起去吧，您一個人在那邊沒人照顧。
就這樣，黃慎榮跟著王近山去了河南。
后來，兩人在農場重新組建了家庭。黃慎榮成了陪伴王近山度過最艱難歲月的人。
【三】農場歲月里的煎熬
河南周口地區西華縣，黃泛區農場。
這片土地，曾經被黃河水淹沒過，土質貧瘠，滿目荒涼。
1964年秋天，王近山帶著黃慎榮來到這里，開始了長達五年的農場生活。
農場的條件相當艱苦。
王近山住的是一排簡易平房，屋子里只有一張床、一張桌子、兩把椅子。
冬天沒有暖氣，靠燒煤爐取暖。夏天沒有風扇，只能用蒲扇扇風。
作為副場長，王近山主要負責果園管理。
農場有上千畝蘋果園，需要組織人員澆水、施肥、修剪、防蟲。
這些活兒，對于一個戎馬半生的將軍來說，既陌生又艱難。
王近山從頭學起。
他跟著老農民學習果樹栽培技術，學習病蟲害防治，學習果樹修剪。
白天他在果園里干活，跟普通工人一樣，彎腰施肥，爬樹修枝。晚上回到宿舍，他就看果樹栽培的書，研究怎么提高蘋果產量。
那條從黃維那里繳獲的皮褥子，在河南的冬天派上了用場。
每當夜深人靜，王近山躺在那條皮褥子上，望著屋頂，腦子里都是戰場上的畫面。
他想起在大別山打游擊的日子，想起在淮海戰場上沖鋒陷陣的場景，想起朝鮮戰場上炮火連天的夜晚。那些畫面是那么清晰，仿佛就在昨天。
可現在，他只是個農場副場長，每天面對的是果樹、肥料、農藥。
農場的工作人員起初對這位"中將副場長"充滿好奇。
大家都知道他是因為生活作風問題被處分的，背地里議論紛紛。
可時間長了，大家發現王近山并不擺架子，干活很賣力，對人也和氣，慢慢就接受了他。
王近山在農場里很少提起自己的過去。
偶爾有工人問起他打過哪些仗，他只是淡淡地說，打過一些仗，都是過去的事了。
可每當夜深人靜，當廣播里傳來軍隊的新聞，王近山總會放下手里的活兒，靜靜地聽著。
那些關于軍隊建設、部隊訓練的消息，讓他的心一陣陣地疼。
他多想回到部隊啊。
哪怕不當什么副司令員，就是當個普通團長，能帶兵打仗，也比在這里看管蘋果園強。
黃慎榮看出了他的心思，卻不知道怎么安慰。她只能把他照顧好，讓他少受些生活上的苦。
1967年前后，全國進入了那個特殊時期。
農場里也開始搞運動，成立了各種組織。王近山因為有"歷史問題"，自然成了被批判的對象。
有人翻出他的老賬，說他生活腐化，當了陳世美。
有人說他作戰粗暴，給部隊造成了損失。還有人說他在北京時期講排場，搞特殊化。
王近山都默默承受著。
他參加批判會，低著頭聽別人發言，偶爾做些檢討。
他知道，在這種情況下，越辯解越麻煩，不如少說話，多干活。
農場里有個年輕人叫李強，原本是地方干部，因為家庭成分不好，被下放到農場改造。
李強發現王近山這個"罪人"跟傳說中的不一樣。這位將軍干活特別賣力，從不偷懶，對人也很和氣。
有一次果園里突然起火，是電線短路引起的。
火勢很大，眼看要燒到一大片蘋果樹。王近山第一個沖上去，帶著大家滅火。
他不顧危險，沖進火場，用鐵鍬拍打火苗。最后火滅了，他的眉毛和頭發都燒焦了，手上也燙出了好幾個水泡。
李強事后問他，您當時不害怕嗎？王近山笑了笑說，這點火算什么，戰場上的炮火比這猛多了。
李強從此對王近山刮目相看。他覺得，這樣的人，不應該被埋沒在這里。
1969年初，形勢開始有了變化。
中蘇邊境形勢緊張，國家開始重新起用一批有作戰經驗的老將。
消息傳到農場，王近山聽說后，心里燃起了希望。
他托人給自己在部隊的老部下肖永銀帶了封信。
肖永銀當時在武漢軍區任職，跟許世友、尤太忠這些老戰友都有聯系。
王近山在信里說，自己已經深刻認識到了錯誤，希望能有機會重新為黨工作。
肖永銀收到信后，心情很復雜。
他知道王近山的能力，也知道王近山這五年在農場里過得有多苦。
可要幫王近山復出，談何容易？這事得經過中央同意，得有人敢站出來擔這個責任。
肖永銀想來想去，覺得只有一個人能幫上忙——許世友。
許世友跟王近山是老戰友，兩人在戰爭年代并肩作戰，關系很鐵。
更重要的是，許世友現在是南京軍區司令員，在軍隊系統里說話有分量。
肖永銀把王近山的信轉給了許世友。
許世友看完信，沉默了很久。
可要為王近山說話，就得去找那個人。那個人會不會同意，許世友心里沒底。
正好1969年4月要在北京召開黨的第九次全國代表大會，許世友作為代表要去參加。
他想，這是個機會，也許可以在會議期間試著提一提。
尤太忠也在想著同樣的事。
他跟王近山在戰爭年代是上下級，后來成了老戰友。聽說王近山在農場過得很苦，尤太忠心里很不是滋味。
九大召開前，尤太忠專門找到許世友，兩人商量怎么幫王近山。
機會，就在眼前。
【四】醞釀在九大會場的轉機
一天休會時，許世友被叫到了一間小會議室。
偉人正在那里接見幾位軍區的負責人。許世友進去后，簡單匯報了南京軍區的工作情況。
匯報完畢，其他人陸續離開。
許世友也準備走，突然聽到身后有人叫他。偉人示意他留下來，還有話要說。
房間里現在只剩下他們兩個人，還有站在門口的警衛員。
許世友站得筆直，心跳得很快。他知道，機會來了。
偉人點燃一支煙，慢慢地說，世友同志，聽說你們南京軍區現在戰備任務很重？
許世友連忙回答，是的，北方邊境形勢緊張，部隊一直在加強訓練和戰備。
偉人又問，你們現在的干部情況怎么樣？有沒有缺人的地方？
許世友心里一動，知道該說的時候到了。
他深吸一口氣，說，主席，我們現在確實缺一些有實戰經驗的指揮員。戰爭年代那些能打仗的將領，很多現在都在各個崗位上，有些人的經驗和能力，其實可以更好地發揮作用。
偉人看著許世友，眼睛瞇了起來，問，你是在替誰說話？
許世友愣了一下，但很快穩住了。
他說，主席，您還記得當年劉鄧大軍的六縱司令王近山嗎？
房間里安靜了下來。墻上的掛鐘滴答滴答地走著，每一聲都敲在許世友的心上。
偉人沒有馬上回答，而是靠在椅背上，似乎在回憶什么。
半晌，他才開口……
