四川
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
- 殯儀館冰柜維修組有一條鐵律：修冰柜必須兩人同行，一人操作一人看守。我在這個崗位干了六年，從沒破過例。直到上周，搭檔在維修過程中突然問我：“你確定我們今天是兩個人來的嗎？”我回頭數了數停尸間里的人——不對，多了一個。
殯儀館的冰柜維修組是整個單位里最不起眼的部門。
不起眼到什么程度呢？我們辦公室在殯儀館后院的西北角，和垃圾站、鍋爐房擠在一起。
總共就兩個人，一個是我，另一個是老萬。
辦公室門口掛著一塊牌子，上面寫著“設備維護科”，四個字的金漆掉了兩個半，不仔細看還以為是“設備護科”。
偶爾有來辦事的家屬走錯了路拐到這里，看到這塊牌子第一反應是扭頭就走，腳步比來的時候快了不止一倍。
我和老萬平時的工作很簡單：伺候殯儀館里所有的制冷設備。
停尸間三十六臺冰柜，告別廳四臺立式空調，遺體美容間一臺遺體冷藏柜，還有食堂的三臺冰柜兩臺冰箱。
哪個壞了修哪個，哪個溫度不對調哪個。
這份工作聽起來不像遺體化妝師那么嚇人，也不像夜班保安那么邪乎，但干過的人都知道：整個殯儀館里最容易出邪門事兒的崗位，排第一的是夜班保安，排第二的就是冰柜維修。
因為全館有一個地方，保安不敢進、化妝師不愿進、連領導都繞著走，而我們必須進。
停尸間，不僅要進，還要打開冰柜，把手伸進去。
老萬叫萬國棟，五十三歲，以前是制冷廠的老師傅，后來廠子倒閉了，他就被民政局安排到了殯儀館。
老萬這個人什么都好，就是嘴太碎，干活的時候嘴從來不閑著，天南海北地扯，從國際形勢聊到他家樓下的煎餅果子漲價，從UFO聊到他二舅媽的糖尿病。
一開始我嫌他煩，后來習慣了，反而覺得他在那兒叨叨是一種背景音，聽著還挺踏實。
畢竟在停尸間那種地方，有人說話和沒人說話，完全是兩種感覺。
我叫宋明陽，今年三十一，來殯儀館之前在一家家電維修店干過三年。
后來那家店老板跑了，我失業了兩個月，正好看到殯儀館招制冷維修工，工資比外面高三成，我就來了。
當時面試我的人事主管問我怕不怕死人，我說死人有什么好怕的，活人才可怕。她笑了一下，當場就拍板了。
現在回想起來，她當時那個笑容好像別有意味。
我在這干了六年。六年里殯儀館換過三任館長，走了一個化妝師、兩個夜班保安、四個前臺接待。
我和老萬紋絲不動，像是長在這個角落里的兩棵老樹。
并非我們膽子特別大，而是因為我們有一個在實踐里被反復驗證過無數次的行事準則：從不違反安全手冊上的規定。
殯儀館的設備維護安全手冊是老萬編寫的，厚厚一本，足足一百二十頁，其中關于停尸間冰柜維修的規定占了將近一半的篇幅。
什么操作前必須斷電、什么進入停尸間必須兩人同行、什么冰柜打開后必須連續監測柜內溫度……大部分都是常規的安全操作規范，沒什么特別的。
但有兩條，老萬單獨標了紅。
第一條：維修停尸間冰柜時，必須兩人同時在場，一人操作一人看守，操作過程中兩人之間的視線不得中斷。
第二條：如果看守人發現停尸間內的人數與應有人數不符，立即停止一切操作，撤離停尸間，鎖門，兩人共同在門外等候十五分鐘后再進入。
這兩條我背得滾瓜爛熟。六年里每一次進停尸間修冰柜，我和老萬都嚴格照著規矩來。
他操作的時候我站在后面看著，我操作的時候他站在旁邊守著，兩個人的視線始終在對方身上或者冰柜上，從來不會往別處亂看。
六年，什么事都沒出過。
老萬說這就對了。規矩這東西，你照著做的時候覺得它沒用，等它真的有用的時候，你可能已經沒有機會后悔了。
事情發生在三周前。
準確地說，是十月十九號，周四。
那天殯儀館白天接了一批“大單”
高速上出了一起連環追尾，七死十二傷，七具遺體全部送到了我們館。
館里一下子忙翻了天，告別廳排期排到了下周，停尸間的三十六臺冰柜有三分之一都用上了，連平時閑置的那幾臺老舊冰柜都重新啟動了。
人一多，事兒就多。先是告別廳的空調壞了，我和老萬修了一上午。
然后是遺體美容間的冷藏柜溫度不穩定，壓縮機一直在高頻運轉，吵得美容師沒法干活，我們又折騰了兩個小時。
忙完這些已經下午四點多，我和老萬剛坐下來泡了杯茶，老萬的手機就響了。
設備科打來的。停尸間三排七號冰柜報故障，溫度異常升高，顯示屏報警。
老萬掛了電話，罵了一句臟話。三排七號是那批老舊冰柜里最老的一臺，壓縮機用的還是十幾年前的型號，配件早就停產了，每次修它都要用拆東墻補西墻的辦法。
上次修的時候老萬就說下次再壞就直接報廢換新的，領導說預算不夠，先將就用。
“走吧。”老萬放下茶杯站起來，“趁天還沒黑，趕緊弄完。”
我拿上工具箱跟著他出了辦公室。十月的天黑得早，四點多太陽就已經偏西了，殯儀館后院的光線變得昏昏沉沉的，鍋爐房的煙囪在灰蒙蒙的天空下投出一道長長的影子。
我們穿過院子，穿過告別廳后面的走廊，走到停尸間門口。
老萬掏鑰匙開門的時候忽然頓了一下，扭過頭看了我一眼，欲言又止。
“怎么了？”我問。
“沒事。”
我注意到他掏鑰匙的手比平時慢了好幾秒，像是站在門口猶豫了一會兒才把鑰匙插進鎖孔。
門開了，冷氣涌了出來。
停尸間里的燈是常亮的，慘白的日光燈管把三排冰柜照得清清楚楚。
第一排和第二排都還好，第三排最里面的幾個柜子因為平時很少用，角落里的光線明顯要暗一些，看不太清楚。
老萬按規矩走到門口墻上的配電箱前，先把三排七號冰柜的電源斷了。這個步驟很重要，修冰柜之前必須斷電，不然操作的時候萬一觸電可不是鬧著玩的。
“記錄一下。”老萬說道，“十月十九日，十六點四十八分，三排七號冰柜斷電，開始維修。”
我掏出手機記了下來。這是老萬的另一個規矩，每次進停尸間維修都要記錄時間、地點、操作內容，精確到分鐘。
他說萬一以后出了什么事，這些記錄就是保命的證據。
老萬走到三排七號冰柜前，蹲下來開始卸面板。這臺冰柜在第三排從左邊數第七個位置，面板下面的壓縮機艙和上面的冷凍艙是分體的，維修的時候需要把整個下半部分的面板卸下來才能看到壓縮機。
我在他身后大概兩米的位置站著，這個距離是老萬規定的。
不能太遠，太遠了看不清情況；不能太近，太近了兩個人擠在一起影響操作。
卸面板的聲音在空曠的停尸間里顯得格外響亮。
螺絲刀擰螺絲的咯吱聲、金屬面板碰撞的當當聲、老萬粗重的喘息聲，這些聲音混在一起，在冷空氣中傳播的時候好像被放大了好幾倍。
然后我聽到了第四個聲音。
不在老萬的方向。在我身后。
是一個很輕很細的聲音，像是有人穿著軟底鞋在地磚上輕輕地蹭了一下。
我下意識地想要回頭去看。
“別回頭。”
老萬的聲音從前面傳來，語速很快，但非常平靜，不像是在說一件要緊的事。
我的手停在半空中，脖子轉到一半硬生生僵住了。
“怎么了？”我的聲音有點干。
“沒什么。”老萬蹲在冰柜前，手里的螺絲刀沒有停，“應該是我聽錯了。你別多想，站著別動。”
他手上的動作明顯加快了。剛才還在不緊不慢地卸螺絲，現在速度快了一倍不止，螺絲刀在他手里轉得飛快。
然后我聽到了第五個聲音。
這一次非常清楚，不是摩擦，不是蹭，而是一聲很低的、從喉嚨深處發出的嘆息。
離我很近，近到什么程度呢？近到我能感覺到嘆息帶出的氣流拂過我后頸的汗毛。
我猛地轉過頭。
身后是停尸間的另一面墻。墻是空的，刷著白灰，上面什么都沒有。
日光燈管依舊慘白地亮著，照得墻面上每一道細微的裂紋都清清楚楚。沒有人在那里。
沒有任何東西在那里。
我的心跳快得像擂鼓。
我強迫自己轉回頭，死死盯著老萬的后背。
老萬已經把面板卸下來了，正彎著腰檢查壓縮機的接線。他的動作很快，但是很穩，沒有一絲慌亂。
“老萬。”我壓低聲音喊他。
“別說話。”老萬頭也不回，“馬上就好。”
我看到他拿著螺絲刀的手在微微發抖。
老萬是個干了三十年制冷維修的老師傅，手從來不抖。
我見過他在零下十幾度的冷庫里修壓縮機，手指凍得發紫了還能穩穩當當地焊電路板。現在他在四度的停尸間里，額頭上有汗。
一分半鐘后，老萬擰上了最后一顆螺絲，把面板裝回去，站起來拍了拍膝蓋。
“修好了。走。”
他大步朝門口走去。我跟在他后面，走出停尸間，看著他鎖門。
鎖門的時候我看到他的手還在抖，鑰匙對了好幾次才插進鎖孔。
走出主樓，走到院子里，老萬忽然停下腳步。
他從口袋里摸出一包煙，抽出一根叼在嘴里，打火機打了三次才點著。他深深吸了一口，然后轉過身看著我。
“剛才你有沒有聽到什么？”
“聽到了。”我說道，“嘆息聲。”
“嘆息？”老萬皺起了眉，煙夾在手指間忘了彈灰，“你說你聽到了嘆息？”
我把當時的情形說了一遍。老萬聽完以后，臉色變得非常難看，難看到整張臉像是蒙了一層灰。
“我聽到的不是嘆息。”他慢慢地說，“我聽到的是一個聲音在我耳邊說了一個名字。我的名字。”
我們兩個站在殯儀館后院的銀杏樹下，老萬把那根煙抽完，煙蒂扔在地上用腳碾碎，然后說了一句讓我至今想起來都覺得后脊梁發涼的話。
“那條規矩——不得中斷視線。不是我定的。”
“什么意思？”
“我進殯儀館的第二年，帶我的是一個姓孫的老師傅。老孫后來退休回老家了，走之前給了我一本手寫的筆記，里面記著幾十條操作細則。其中有一條就是他反復強調的，在停尸間里干活的時候，兩個人一定不能同時背對著房間。”
老萬頓了頓，瞇起眼睛看著漸漸暗下來的天色。
“我當時問他為什么。
他說他自己也不知道為什么，這條規矩是他的師父傳給他的。
他師父的師父又是從上一輩手里接過來的。
一層傳一層，傳了三代人。
每一代傳的時候都會加上一條新的規矩。”
“老孫加的是哪一條？”
老萬沒有回答我的問題。
他只是從口袋里掏出手機，打開了一個文件夾。文件夾里存著很多照片，大部分是冰柜維修的技術資料，還有一些是老萬自己和不同同事的合影。
他翻到最下面，把手機遞給我。
屏幕上是一張翻拍的照片。
照片本身已經很舊了，邊緣泛黃卷曲，畫面是一張橫格紙，上面用鋼筆寫著一行字，字跡工整但透著幾分老氣，是那種老派讀書人寫字的筆鋒：
凡入停尸間維修，見有人數不對，不問，不看，不查。走。
這行字下面還有另一行字，字跡完全不同，筆畫潦草，墨跡也新一些：
如果走不掉，閉眼。十五分鐘。
再下面還有，字跡又換了，用圓珠筆寫的，力道很重：
別信你聽到的任何名字。
老萬把手機拿回去，熄了屏幕。
“現在你明白了吧。”他說道，“這東西不是誰發明的，是拿命換出來的。”
