河南
我叫陳志遠，今年五十二歲，在泰國清邁定居已經整整十五年了。
這十五年里，我結過三次婚，娶的都是泰國女人。朋友們都說我命硬，克妻；也有人笑我貪心，老想換新鮮的。可只有我自己知道，前兩段婚姻的結束，都不是因為不愛，而是因為我曾經太不懂得"她們"。
直到第三次，我才真正明白，泰國女人骨子里都藏著一個共同的特點。這個特點，是我用十五年時間、兩次失敗的婚姻，才慢慢看清的。
我是2009年來的泰國。那年我三十七歲，國內的小生意做砸了，欠了一屁股債。一個在清邁做翡翠生意的發小說，來吧，這邊消費低，機會多，重新開始。
我就這么拖著兩個箱子，落在了清邁古城外的一家小旅館。
旅館是一對泰國老夫婦開的，他們的女兒叫娜塔，二十六歲，皮膚是那種健康的小麥色，眼睛很大，笑起來眼角有細紋。她不太會說中文，我也不會說泰語，我們就用蹩腳的英語連比劃帶猜地聊天。
她每天清晨五點起床，給客人準備早餐，然后去寺廟布施。我有時候睡不著，會陪她一起去。清邁的清晨，僧侶們光腳走在石板路上，娜塔跪在路邊，把糯米飯一勺一勺放進僧人的缽里，神情虔誠得像一朵剛開的蓮花。
我那時候窮困潦倒，心里全是怨氣，怨命運，怨自己，怨那些借了我錢卻躲起來的人。可看著娜塔布施時候的樣子，我心里的那些刺，一點點就軟了。
我們認識半年后結的婚。婚禮很簡單，她父母沒要彩禮，只讓我答應一件事——好好對她。
婚后我用最后一點積蓄，盤下了古城里一家小小的中餐館。娜塔不嫌棄我窮，每天天不亮就去市場買菜，回來還要幫我洗碗、招呼客人。她從來不抱怨累，也不要求我買這買那。
可我那時候，心里始終有一根弦繃著。我總覺得自己是個失敗者，在國內混不下去才跑到這里。我把這種自卑，變成了一種暴躁。生意不好的時候，我會摔東西；客人少的時候，我會嫌她笑得不夠甜，沒把客人留住。
娜塔從來不跟我吵。她只是低著頭，把我摔碎的碗一片一片撿起來，然后默默去做飯。
我以為她是軟弱。后來我才知道，那不是軟弱。
我們結婚的第三年，餐館生意漸漸好起來了。我開始飄了，晚上不回家，跟一幫中國來的生意人去夜市喝酒，偶爾也去那些燈紅酒綠的地方。娜塔知道，但她不說。
有一次我喝醉了回家，吐了一地。她一邊給我擦身子，一邊小聲哭。我煩躁地推開她，罵了一句很難聽的話，說她不就是圖我的錢嗎，裝什么賢惠。
她愣在那里，眼淚一顆一顆掉下來，沒有說一個字。
第二天我醒來，她已經走了。桌上留了一張字條，是她讓鄰居幫忙寫的中文：志遠，我走了。餐館是你的，錢我一分沒拿。謝謝你這三年。
我跑去她父母的旅館找她，老人搖搖頭說，娜塔去了曼谷，她不想再回來了。
我以為她過幾天就會回來。我等了一個月，兩個月，半年。她再也沒回來。
后來我托人打聽，才知道她在曼谷一家紡織廠打工，每個月工資不到我們餐館一天的流水。她不要贍養費，不要房子，什么都不要。
那是我第一次隱約覺得，泰國女人，好像跟我想象中的不一樣。
第二次結婚，是在2014年。
對方叫拉雅，是我餐館的常客。她在清邁大學讀完書，在一家旅行社做導游，中文說得很好。她長得很漂亮，皮膚白，個子高，是那種走在街上會被人多看幾眼的女人。
我那時候已經從娜塔的離開里走出來了，或者說，我以為我走出來了。我跟拉雅在一起，更多是因為她漂亮，因為帶她出門有面子，因為朋友們都夸我有眼光。
琵琶跟娜塔不一樣。她會跟我撒嬌，會要新包，會因為我忘了她生日跟我冷戰三天。我反而覺得這才正常，這才是夫妻該有的樣子。
可是結婚不到兩年，我發現拉雅背著我跟旅行社的一個老板有曖昧。
