文學新征程丨吳維：于遺憾處生長，用文字接住時光

編者按：“文學新征程”是重慶文學院與上游新聞聯合推出的青年作家訪談欄目，旨在發掘書寫本土、扎根生活的創作力量，展現當代重慶作家的文學探索與精神世界。

自2023年5月31日第一篇訪談正式上線以來，欄目以每兩周一期的頻率穩步推送，迄今已完成78位作家的深度對話。三年時光里，我們既見證了不同代際、不同領域的寫作者們以文字為錨，在時代浪潮中錨定個人創作方向，也完整記錄下重慶文學在新征程上的多元生長軌跡：有青年創作者從城市煙火中打撈故事的鮮活嘗試，有資深寫作者對山城人文根脈的持續深耕，更有跨領域創作者以文學為紐帶，搭建起傳統與當代、本土與外界的對話橋梁。這些散落在巴渝山水間的文字微光，最終匯聚成重慶文學最生動的時代注腳。

其后，我們將啟動欄目煥新計劃：內容維度上，我們會拓寬訪談邊界，不僅聚焦成熟創作者，也將目光投向更具潛力的文壇新秀、跨界寫作者；形式層面，我們會在傳統文字訪談基礎上，加入音頻分享、創作沙龍、作品聯動等多元形態，讓文學的聲音以更貼近大眾的方式傳播。形式和發布周期雖變，但欄目初心始終不變——我們依然會堅守“立足本土、書寫生活”的核心定位，繼續做重慶文學的記錄者與同行者，陪更多寫作者走穩創作之路，也為讀者呈現更豐富、更立體的重慶文學圖景。

文學的征途永遠有新的風景，我們期待與你共赴下一段程途。

吳維，本名吳洪華，中國作協會員，魯迅文學院第三屆西南班學員，重慶文學院第五屆創作員、第六屆高研班學員。詩作散見《詩刊》《星星》《綠風》《詩選刊》《重慶文學》《大風》等刊，著有詩集《一晃而過》《云歌》。

吳維：于遺憾處生長，用文字接住時光

（本期訪談主持人：陳泰湧）

上游文化：我們常說寫作的起點往往藏著一個人最初的精神密碼，還記得你寫下第一首詩的場景嗎？

吳維：我至今仍記得寫下第一首詩的那個夜晚。那應該是1991年的春節，具體日期已在記憶中模糊。我從大足坐了一整天的長途汽車，趕到綦江石壕煤礦的父親家。所謂的“家”，不過是煤礦照顧老工人分下的幾間宿舍。父親先前在榮昌永榮煤礦工作，后來不知何故，他們那批工人被整體調動到了石壕。父親調動時，我母親剛去世一年，幾年后，父親在綦江重組了家庭。那次去，恰逢父親一家去打通鎮走親戚，不在礦上。我一個人，一路問著方向，找到了他們的住處。深冬的山野，冷風瑟瑟。我獨自坐在宿舍外，望著頭頂那輪清冷的月亮，心里翻涌著說不清的惆悵與落寞。就是在那個夜晚，我寫下了人生的第一首詩。那時我并不理解，寫作是一件多么漫長的事。我只是感覺到有某種東西壓在胸口，迫切地需要一個出口。

現在回想起來，那首詩連同后來許多寫在筆記本上的詩稿，早已不知散落在哪里。那個月夜，那個被惆悵浸透的春節，就是我和寫作最初的相遇。也許，遺憾是這一切的開端。

上游文化：你1990年就從高二直接進入工廠工作，這樣的人生轉向，在當時是主動的選擇還是被動的安排？寫作在那段日子里扮演了怎樣的角色？

吳維：1990年11月，我從高二直接跳進工廠，是我人生第一個重大的轉向。后來回頭看，那里面藏著許多無奈，但當時的我，并沒有太多選擇的余地。1998年，我從工廠下崗。那是許多人共同的命運轉折點。下崗后，我去做過保險，當過營業員，輾轉了好幾年，才在一個機關單位找到臨聘崗位，勉強算是穩定下來。那幾年很艱難，寫作也是斷斷續續，像一株在石縫里求生的野草。

也許是性格使然，我不太擅長言辭，在人群中總是沉默的。面對面的交流，我常常不知道該說什么，即便是熟人聚會，我也習慣坐在角落，安靜地聽。線下我很少主動發言，線上也常常潛水。但寫作不一樣。坐在桌前，對著稿紙，那種不安就消散了。文字不會催促我，不會等著我回應，我可以慢慢想，慢慢改，把那些說不出口的話，一點一點地，變成分行排列的句子。

最初的很多年，寫作完全是一種自娛自樂。我不知道外面還有多少人和我一樣，也不知道自己寫的東西算不算“詩”。那些詩稿寫在筆記本上，像是一種私密的儀式，日復一日，年復一年，沒有讀者，沒有回應，沒有同行者，我甚至沒有想過，有一天這些文字會被人看到。我的家人，是在2017年我加入中國作協后，主動和他們說起，他們才知道我還能寫詩，還出版過兩本詩集。

上游文化：你提到2008年才第一次接觸到電腦和網絡，網絡給你的寫作帶來了怎樣的變化？

吳維：2008年，我臨聘到一個機關單位，第一次接觸到電腦和網絡。對我來說，那是一個新世界。我開始在博客上寫詩，也逐漸接觸到文學論壇。那時才發現，原來有那么多人和我一樣熱愛文學，在自己的一方天地里默默耕耘。博客、論壇、QQ群，大家在上面交流、分享、鼓勵，雖然隔著屏幕，但那種被看見、被懂得的感覺，讓寫作這件事不再是孤獨的跋涉。

我第一篇在報刊上發表的詩歌，說來有些偶然。那幾年，工廠附近的煙攤上有賣《大足廣播電視報》，有一天無意中看見報紙上有詩歌和散文專欄。我抱著試試看的心情，把一篇文字工整地謄寫在稿紙上，小心翼翼地投了出去。沒想到，竟然真的刊登了。那首詩叫什么名字，早已不記得，但自己的文字第一次變成鉛字的那種感覺很神奇，就像自己的一小塊心事被這個世界鄭重地收下了。

這張報紙的編輯，是趙莆華老師。多次投稿后，趙老師輾轉聯系到我，了解我的寫作情況，之后很鄭重地推薦我加入了當地的作協和市作協。趙老師是我文學路上的第一位引路人，他讓我看到了更多志同道合的前輩和同路人，也讓我真正意識到，寫作不只是一個人的事，而是一群人互相攙扶、共同前行的事業。直到現在，我依然感念趙老師當年的鼓勵與引領。

上游文化：后來你陸續參加了市作協的青年作家培訓班、重慶文學院高研班，還有魯迅文學院西南班的學習，這些專業的學習經歷，對你的創作觀念產生了哪些影響？

吳維：這份“被看見”的幸運，像一束光，照亮了我此后的路。作協的文朋師友們給了我很多鼓勵和支持，我有幸參加了市作協的青年作家培訓班，走進了重慶文學院的高研班，更有幸成為魯迅文學院西南班的一名學員。這些寶貴的學習經歷，讓我得以聆聽資深作家的經驗分享，與優秀的文友們切磋交流，在更廣闊的創作天地里不斷汲取養分，一點點打磨自己。

也是因為網絡和作協的機緣，我漸漸認識了許多寫詩的朋友。我的詩稿開始散見于一些刊物，后來的詩集《一晃而過》和《云歌》也由此萌生——前者由大足區文聯和城南教育集團資助出版，后者由重慶市作家協會資助出版，這份來自家鄉和市作協的認可，對我是一種莫大的鼓勵。

上游文化：我知道你常年在大足石刻景區做志愿者，是什么樣的契機讓你做出這個選擇？大足石刻對你的寫作產生了怎樣的影響？

吳維：我的先生在長江航運公司工作，每年有好幾個月，他都在長江上來來去去，我卻一直窩在大足，很少遠行。我渴望著能夠走出大足，去看看祖國的大好山川，可我總是缺少那股子“說走就走”的勇氣。所以，我選擇了一個折中的辦法：報名到離家幾步之遙的大足石刻景區去做志愿者，面對來自五湖四海的游客，既能鍛煉和開闊眼界，也算是用自己的方式走出了家門前的那一小步。

大足石刻，這個地方對本地人來說太過熟悉了，熟悉到可以忽略它的分量。但你真正走進去，站在那些千年前的石刻面前，就會發現那些石刻身上藏著太多東西——慈悲、沉默、殘缺、圓滿。一句“精美的石刻會說話”并不只是一個宣傳的噱頭，而是每一個來到這里的人都會被觸動的真實文脈。這里是中國石窟藝術世俗化、生活化的典范，是中國傳統文化的瑰寶，它所蘊含的慈悲、光明和智慧，滋養著每一個靠近它的人。

有一年全國名家走進大足采風，來自云南的作家潘靈說，工匠雕鑿石刻和他寫鄉土小說其實很相似，“我們的創作都是在追求一種集體的文化記憶，只不過我用的是筆，他們用的是刻刀”。這句話說到了我心里。大足石刻不僅僅是文物瑰寶，它更是本土寫作者的精神源泉，那些石刻歷經千年風霜才泛起的溫潤光澤，那些殘缺雕像背后蘊含的歷史與滄桑，都在無言地告訴我：寫作也是一門需要耐心的手藝。地域性的寫作，不是刻意為之，而是浸潤在日常所見之中的，大足的石刻，大足的山水，大足的街巷，都會不知不覺地溜進我的文字。這不是什么寫作技巧，而是身為一個寫作者，生長在這個地方，和地方文脈融為一體的自然流露。

上游文化：你在志愿者工作中，有沒有遇到過讓你印象特別深刻的游客或者故事？這些經歷有沒有反過來進入你的詩歌創作？

吳維：有很多，但讓我印象深刻至今難以忘懷的一件事，是2023年，一個身患漸凍癥、生命進入倒計時的天津青年，他此生的最后一個心愿是來看看大足石刻，但他的身體情況不允許長時間乘坐交通工具，飛機、火車統統不行，他的父母開車帶著他，走了20多天才到大足。他才28歲，24小時離不開呼吸機，身體極度脆弱。他的父母每天只能開3小時的路程，我不敢想象，那對父母握著方向盤的時候，心里是什么滋味——一邊是兒子的心愿，一邊是隨時可能發生的危險。

到了大足后，是我們景區工作人員和志愿者幫他圓了夢，寶頂佛灣景區上下都有很多臺階，志愿者全程抬著他上上下下，那些崖壁上的石刻故事，讓他著迷，那一刻我忽然覺得不是我們在幫他圓夢，而是他用最后的生命力，教我們重新看了石刻一眼。

后來，我以此寫了一首《無憾的遠行》，幾乎都是現場場景的白描。雖然他不能開口說話，但他眼里的光和他父母對他的愛與不舍的眼淚，讓我現在想起來，都為他意難平。

我們常說志愿服務是“付出”，但其實在服務中我得到的更多。那個青年用僅能動的眼睛看石刻的樣子，教會了我什么叫“凝視”——不是用眼睛看，而是用全部殘存的生命力去擁抱一個愿望。從那以后，我寫作時也學著那樣凝視：凝視平凡事物里藏著的、不肯熄滅的光。

石刻研究院組織的志愿者培訓、考察活動也讓我受益良多。寶頂山13處結界造像考察尋訪活動，讓我不僅看到了景區佛灣以外的精美造像，也深切感受到基層文保員日常巡視與維護工作的艱辛與不易。培訓中的專業講解和實地考察時的沉浸式體驗，更讓我理解了什么是“時間的刻痕”與“無聲的堅守”。這些行走在崖壁之間的經歷，為我提供了大量鮮活的創作素材——那些藏于深山、少有人知的造像，那些默默守護它們的身影，都在不知不覺中融入了我的寫作之中。

上游文化：你反復提到“遺憾是寫作的底色”，在你的寫作生涯里，最深刻的遺憾是什么？它是如何塑造你的寫作風格的？

吳維：如果問我寫作生涯里最重要的遺憾是什么，我不會說那丟失的幾百頁原始手稿。我會說，是在我最年輕、最有表達欲的那些年，缺少一個鼓勵的聲音，我走了好長的路，才有人對我說：你寫得不錯，你繼續寫。所以現在我也會關注那些喜歡文學的新人——無論他們是十歲、二十歲還是六十歲，只要真誠地熱愛文學熱愛寫作，我都愿意在力所能及的范圍內，給予他們一份鼓勵和幫助。

我這樣的寫作者，注定成不了大詩人。我視野太窄，閱歷有限，身邊故事也少得可憐。但我和我腳下這片土地的關系，在那條窄小的生活隧道里生根發芽，在時間的催促下長出了獨特的形狀。大足的石刻、瀨溪河的流淌、工廠里機器油污的氣味、那一個個夜晚翻來覆去改定的句子……它們在我心里匯合，成為我無法被取代的東西。也許，這就是遺憾帶給我最好的禮物。遺憾讓我安靜下來，讓我習慣于在沉默中觀察，在小事里寄托情感，在狹窄的空間里找到屬于自己的遼闊。

寫作于我，從來不是為了成名，也不是為了發表，它只是在漫長的歲月里，讓我不覺得孤單，為了那些美好的、遺憾的經歷不會白白流逝。就像那晚石壕的月亮，雖然照不到現在的我，但我記住了那個十七歲的夜晚，記住了那片月光，記住了所有輾轉的、不安的、最終被文字輕輕接住的時刻。

上游文化：你的兩部詩集《一晃而過》和《云歌》，名字都很有畫面感，能不能分別和我們聊聊這兩部詩集的創作主題？接下來你還有什么新的創作計劃嗎？

吳維：《一晃而過》2012年入選了大足區文聯“海棠香國叢書”，是我的第一部詩集，但最初并不叫這個名字，而是四易其名。詩集最初摘取詩歌《燃燒的影子》名作詩集題目，這是我個人最喜愛的一個題目，而后因詩集多是親情、愛情詩，故而重新摘取《從愛出發，抵達愛》詩歌名為題，后又更名《給遠方的親人寫信》；在校稿中，感覺《一晃而過》更貼合集子思想，便正式定名為《一晃而過》。人生數十載，我們都是匆匆過客。一晃而過的，是你，也是你賴以生存的物質世界，以及你與物質世界所發生的種種聯系。包括你認識的不認識的，那些人，那些事。

《云歌》2016年入選了重慶市作協“都市作家叢書”，不同于《一晃而過》的隨性，我梳理《云歌》的主題與內容，將其分為五輯：《春水媚》——把人間美好的節令和美好的事物競相排列，任日光照耀、月光沁潤，有花香、有鳥語，也有雨水打濕的感傷；《天涯遙》——我將那些不多的或采風或遠游的所觀所感所想娓娓道來，收獲的不只有賞心悅目的風景，也有人生旅途的頓悟；《千百度》《思無痕》——愛的期盼與煎熬、生離死別的人世滄桑、坎坷命運的無悔擔當、生命延續中的亮光在此兩輯中；《清秋書》——是面對時間、面對歷史、面對人間萬象時的反思與覺醒。

曾經我的詩歌與我的生活息息相關，不求宏大，但求真切。隨著年齡的增長，我更多地關注生命與自然。但我又是一個懶散的人，一個編輯老師曾遺憾地說我在寫作的黃金年齡沒有沉下心來創作出更好的作品，所以我一直都在努力中，但我不是一個天賦型的寫作者，剩下的也唯有堅持而已。

我很喜歡詩人秦風曾說過的一句話：“我們還是自便吧，有空就讀讀詩，有興致就寫寫詩。讀詩，寫詩，對我們來說，是一種樂趣，是一種需要，或者說是一種生活方式。”這是一個恰到好處的描述，如此，便好。