河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
審訊室的燈光白得刺眼，把對面王警官熬紅的眼眶照得一清二楚。
他聲音沙啞，帶著一絲小心翼翼的痛心：
“念念，我們抓到那個人販子了。叔叔只想再問一遍，當時街上那么多人，你為什么不跑？不喊救命？”
我看著他，忽然笑了。
那三年里，我幾乎忘了該怎么笑，但此刻，這個笑容卻無比自然。
“王叔叔，”我輕聲說，像在分享一個秘密，“因為在那里，吃飯不用交錢?！?/strong>
空氣瞬間凝固。
王警官臉上的痛心變成了震驚和不解，他以為我在說胡話，是創傷后的胡言亂語。
可他不知道，那不是笑話，而是我那被拐走的三年里，唯一的，也是最奢侈的真相。
01.
我叫林念，九歲之前的記憶，都泡在洗衣粉和洗潔精的味道里。
我們家住在青石鎮，一個不大的地方，家家戶戶都認識。
我家是鎮上很普通的一戶，爸媽開著一家小賣部，哥哥林帆比我大三歲。
在外人眼里，我爸媽不算壞。
他們會給我買新衣服，雖然總是哥哥穿小了的；
他們也會給我夾菜，雖然總是桌上快剩下的。
我從記事起，就知道這個家的活兒，大部分是我的。
天剛亮，我就要搬著小板凳，在水池邊洗一家人換下的衣服。
哥哥的校服最難洗，領口和袖口總是黑乎乎的。
放學回家，我的書包還沒放下，媽媽的聲音就傳來了：
“念念，去把菜洗了，你爸馬上就回來了?！?/p>
哥哥的書包可以隨手扔在沙發上，然后打開電視看動畫片。
而我，要把沾著泥土的青菜一根根擇干凈，把米淘好放進電飯鍋。
吃完飯，哥哥回屋寫作業，我收拾碗筷。
冬天的水刺骨的冷，我的手總是又紅又腫，像發面饅頭。
鄰居張阿姨來串門，總會夸我：
“哎喲，你家念念可真能干，這么小就知道心疼爸媽了?！?/p>
我媽聽了，臉上會露出一絲復雜的笑，她摸摸我的頭，說：
“女孩子嘛，早點懂事好?！?/p>
可我總覺得，她摸我頭的時候，不像在摸自己的女兒。
這種感覺，在我爸身上更明顯。
他很少跟我說話，但看我的眼神，卻總讓我心里發毛。
我不知道為什么。
直到七歲那年，我無意中發現了我媽床頭柜里那個上了鎖的小木匣子。
那天她走得急，鑰匙忘在了桌上。
我鬼使神差地拿起了鑰匙，打開了那個我好奇了很久的匣子。
里面沒有錢，沒有首飾，只有幾張疊得整整齊齊的紙。
最上面的一張，紙頁泛黃，上面用黑色的墨水寫滿了字，底下還有紅色的印章。
那時候我認的字不多。
我看不懂那是什么，但直覺告訴我，這東西很重要。
我心臟怦怦直跳，小心翼翼地把那張紙抽了出來，疊好，塞進了我最喜歡的那個布娃娃的棉花深處。
然后，我把匣子恢復原樣，鎖好，把鑰匙放回原處。
我誰也沒告訴，繼續每天洗菜、做飯、刷碗。
生活好像什么都沒變，但又好像什么都變了。
我開始偷偷存錢，一毛，兩毛，都是爸媽偶爾打發我買醬油時，我從找零里偷偷省下來的。
我不知道我要用這筆錢做什么，只是覺得，我需要為自己準備點什么。
那個藏著秘密的布娃娃，成了我唯一的依靠。
02.
隨著我和哥哥一天天長大，這個家變得越來越擁擠，也越來越壓抑。
哥哥林帆上了初中，個子躥得很快，脾氣也見長。他開始變著法地欺負我。
我的鉛筆盒會“不小心”被他碰到地上，新買的鉛筆摔斷了筆芯。
我剛寫好的作業本，會被他拿去墊東西，弄得皺皺巴巴，還沾上油漬。
我向爸媽告狀，我媽總是輕描淡寫地說：
“你哥不是故意的，念念你就讓著他點?！?/p>
我爸偶爾會瞪他一眼，訓斥道：
“林帆！跟你說過多少次，要好好照顧妹妹！”
照顧，又是這個詞。
不是“愛護”，不是“不許欺負”，而是“照顧”。
像是在交代一件任務。
哥哥對這個詞很反感，他覺得我搶走了爸媽所有的關注。
爸媽越是讓他照顧我，他就越是變本加厲地針對我。
有一次，學校組織繪畫比賽，美術李老師特別喜歡我畫畫，特意給我留了一張最好的畫紙，讓我好好準備。
我花了好幾天的時間，畫了一幅我們家小賣部門口的場景，有陽光，有鄰居，有我和一只貓。
我覺得那是我畫得最好的一次。
我把畫小心翼翼地放在桌上，準備第二天交給老師。
第二天一早，我發現我的畫上，被鋼筆胡亂地畫上了一個面目猙獰的奧特曼。
是哥哥干的。
我氣得發抖，沖到他房間，他正得意洋洋地看著我。
“你為什么要這么做！”我哭著喊。
“誰讓你畫的！”
他比我還兇，“爸媽天天讓你干活，讓你畫畫，好事都讓你占了！我才是這個家的兒子！”
我無法理解他的邏輯。
我拿著被毀掉的畫去找我媽，我媽正在盤點貨架上的方便面。
她看了一眼，皺了皺眉。
“多大點事，不就是一張畫嗎？再畫一張不就行了?！?/p>
她不耐煩地揮揮手，“你哥快中考了，壓力大，你別去煩他?！?/p>
那一刻，我的眼淚流不出來了。
我拿著那張畫，默默地走回房間，把它撕得粉碎。
那天放學，李老師在校門口叫住了我。他是個很溫和的年輕老師。
“林念，你的畫呢？今天就截止了?！?/p>
我低下頭，小聲說：“弄壞了?！?/p>
李老師嘆了口氣，他大概猜到了什么。
他蹲下來，看著我的眼睛：“林念，你是個很有天分的孩子，別放棄。如果家里有什么困難，可以告訴老師。”
我搖了搖頭。
從那天起，我不再畫畫了。
我把更多的時間，用來幫家里干活，或者去鎮上的廢品站，撿一些瓶子和紙殼賣錢。
我把賣廢品換來的幾塊錢，小心地和我之前攢下的錢放在一起，藏在我的布娃娃里。
錢越來越多了，從幾塊變成了幾十塊。
我看著那筆錢，心里那種莫名的恐慌感，也越來越重。
03.
九歲生日那天，天氣很好。
我媽難得大方一次，說要帶我和哥哥去市里新開的步行街逛逛。
我其實沒什么期待。
以往的每一次出門，主角都是哥哥。
他能得到新玩具，能吃上烤腸和冰淇淋。
而我，只是個跟在后面拎東西的。
但能離開那個壓抑的家，哪怕只是半天，我也愿意。
步行街人山人海，比我們鎮上過年還熱鬧。
音響里放著震耳欲聾的流行歌曲，空氣中混合著烤魷魚和臭豆腐的味道。
我爸給我和哥哥一人買了一串糖葫蘆。
哥哥三兩口就吃完了，眼巴巴地看著別人手里的漢堡。
我媽笑著說：“看你那饞樣，走，媽給你買。”
他們走進那家金黃色招牌的快餐店，把我一個人留在了外面。
我小口小口地舔著糖葫蘆，山楂很酸，外面的糖衣卻很甜。
我有點渴，看到不遠處有個賣冷飲的小攤。
我跑回快餐店門口，隔著玻璃門，對我媽招手。
我媽不耐煩地走出來，“又怎么了？”
“媽，我渴，我想喝水?！?/p>
“這么多人排隊，等會兒回家喝不行嗎？家里的水又不要錢?！?/p>
她瞥了我一眼，語氣里帶著一絲理所當然的刻薄。
我點點頭，沒再說話，默默地退回到原來的地方。
步行街上人來人往，每個人的臉上都帶著笑。
我看著他們，感覺自己和這里格格不入。
就在這時，一個男人在我身邊停了下來。
他中等個子，穿著一件灰色的夾克，笑起來眼睛瞇成一條縫，看起來很和善。
“小朋友，和你家人走散了嗎？”他問。
我搖搖頭。
他從口袋里掏出一塊巧克力，遞給我：“叔叔請你吃?！?/p>
我看著那塊包裝精美的巧克力，又看了看他，沒接。
他也不尷尬，自己剝開吃了，然后說：
“叔叔知道一個地方，有好多好多好吃的，還有很多好玩的玩具。你想不想去？”
我抬起頭，透過快餐店的玻璃，看到我爸媽正把一個大大的漢堡遞給我哥，哥哥笑得眼睛都看不見了。
他們三個人，看起來才像真正的一家人。
而我，是那個站在外面，連一口水都不配喝的局外人。
我回頭，看著那個男人。
他的笑容里，藏著一絲我看不懂的急切和貪婪。
但我不在乎了。
我只知道，我想逃離。
于是，在步行街嘈雜的人聲中，在不遠處我父母和哥哥的歡聲笑語中，我把那串還沒吃完的糖葫蘆扔進垃圾桶，然后，朝那個男人伸出了我的手。
我沒有哭，沒有喊，甚至沒有回頭再看一眼。
我跟著人販子走了。
04.
我跟著那個男人上了一輛顛簸的長途汽車，車里一股汗味和方便面味。
我沒哭也沒鬧，就靜靜地坐在他身邊，看著窗外的景色從城鎮變成田野，再從田野變成連綿不絕的大山。
我們最后在一個我叫不出名字的深山村落停下。
男人把我帶進一間土坯房，一個黑瘦的女人迎了出來，是他的老婆。
他們都管他叫老五。
從那天起，這里就成了我的“新家”。
老五和他的老婆沒打過我，但也沒有溫情。
他們把我當成一個撿回來的，能干活的物件。
第一頓飯，女人從鍋里盛出黃巴巴的玉米糊糊，還有一碟黑乎乎的咸菜。
她給了老五一碗，自己盛了一碗，就沒有我的了。
我餓得肚子咕咕叫，站在原地，看著他們。
老五抬起眼皮瞥了我一下，指了指屋角積滿灰塵的地面和一把破掃帚：
“把地掃了，就有飯吃?！?/p>
我二話不說，拿起掃帚，用盡全身力氣把整個屋子掃得干干凈凈。
掃完，一碗溫熱的玉米糊糊和幾根咸菜就放在了桌上。
那一刻，我明白了這個地方的規矩：干活，換飯吃。
這是一個無比清晰，無比公平的交易。
我比在自己家時還要勤快。
我學會了喂雞、剁豬草、在冰冷的河水里洗全家的衣服。
我小小的身影，每天在院子里忙得像個陀螺。
老五的老婆很滿意，她逢人便說，這個女娃子，比買來的還劃算，手腳麻利，還不吵不鬧。
漸漸地，我的“待遇”也好了起來。
如果我把豬圈收拾得特別干凈，晚飯的咸菜里就會多幾滴香油。
如果我把老五的臟衣服洗得雪白，我就能分到一小塊他從鎮上買回來的肥肉。
有一次，村里來了個賣麥芽糖的貨郎。
我看著別的孩子舉著糖，饞得直流口水。
老五那天心情好，他看到我眼巴巴的樣子，又看了看被我擦得锃亮的窗戶和碼放整齊的柴火，破天荒地問了句：
“想吃？”
我拼命點頭。
他從口袋里掏出幾張毛票，給我買了一大塊。
我拿著那塊黏牙的糖，坐在門檻上，一小口一小口地舔著，心里有一種奇異的滿足感。
在這里，只要我干活，只要我表現出足夠的價值，我就可以得到我想要的。
想吃什么，就用勞動去換，簡單明了，童叟無欺。
我不用看誰的臉色，不用聽誰抱怨“家里的水不要錢”，不用去猜測父母眼神里那陌生的含義。
我像一臺上了發條的機器，不停地干活，換取食物和片刻的安寧。
我甚至開始享受這種純粹的交換關系。
直到有一天，一群穿著制服的人突然沖進了院子。
他們高聲喊著什么，老五和他的老婆被按在地上。場面一片混亂。
一個女警察沖過來抱住我，她聲音哽咽：
“孩子，別怕，我們是警察，我們來救你了！”
我被她緊緊地抱著，聞到她身上好聞的香皂味。
我沒有哭，也沒有笑，只是呆呆地看著被押上警車的老五。
他回頭看了我一眼，眼神里沒有憤怒，只有一種生意搞砸了的懊惱。
05.
我被救回來的那天，我們青石鎮像過節一樣熱鬧。
我媽抱著我哭得昏天黑地，一聲聲“我的心肝寶貝”喊得全鎮都聽見了。
我爸站在旁邊，眼圈通紅，緊緊握著王警官的手，嘴里翻來覆去就是“謝謝”。
哥哥林帆也來了，他長高了不少，站在人群外圍，用一種審視和探究的目光看著我，仿佛在看一個陌生的怪物。
頭一個星期，我過上了公主一樣的生活。
我媽什么活都不讓我干，每天雞湯魚湯地給我補身子。
我爸甚至給我買了一件新裙子，不是哥哥的舊衣服改的。
家里每個人都小心翼翼，仿佛我是個易碎的瓷器。
一個星期后，當我從房間走出來準備吃飯時，桌上只有三副碗筷。
我的位置是空的。
我媽端著飯鍋出來，給我哥和我爸盛了滿滿的飯，然后是她自己。
整個過程，她沒看我一眼。
“媽，我的飯呢？”我平靜地問。
她的動作頓了一下，把飯鍋重重地放在桌上，抬起頭，臉上是我離家出走前那種熟悉的刻?。?/p>
“林念，你都十二歲了，是個大姑娘了，不能再像以前一樣，在家里白吃白喝了?！?/p>
她從圍裙口袋里掏出一張不知道什么時候寫好的紅紙，“啪”地一聲，貼在了冰箱門上。
上面用黑筆寫著一份“價目表”：
“早餐：2元（一個饅頭一碗粥）”
“午餐/晚餐：5元（一葷一素）”
“洗澡（熱水）：3元/次”
“洗衣機：5元/桶”
我看著那張刺眼的紅紙，三年前在步行街，我媽那句“家里的水又不要錢”的話，又在我耳邊響了起來。
我沒有吵鬧，只是點點頭：“好，我給。”
我轉身回房，從我的布娃娃里，掏出那張泛黃的紙，還有我離家前攢下的一百多塊錢。
我把錢抽出來，用這些錢，支付了我在這個家的“開銷”。
錢很快花光了，我找了家餐館洗碗掙錢。
每天回到家，就把皺巴巴的零錢交給我媽。
她數錢的時候，臉上滿是得意。
直到那天我就接到了一個電話，是市公安局的王警官打來的。
“念念啊，我是王叔叔。你被拐賣的案子，人販子已經判了。我們這邊需要你過來做最后一次筆錄，簽個字，這個案子就算正式了結了。”
我握著電話，心臟狂跳起來。
來了。
我平靜地回答：“好的，王叔叔，我明天下午過去?！?/p>
掛了電話，我走進家門。
我媽正在客廳看電視，看到我，頭也不抬地說：“明天把下個禮拜的飯錢先交了。”
我說：“媽，明天下午我要去一趟市公安局，王警官讓我去做筆錄。”
我媽的臉色瞬間變了，她從沙發上彈起來，緊張地看著我：“去公安局干什么？案子不是都結了嗎？你別去外面亂說話！”
我爸也從房間里走出來，一臉警惕：“家丑不可外揚！你還嫌不夠丟人嗎？不許去！”
“我必須去?！蔽业恼Z氣不容置疑，“這是流程?！?/p>
“你去說什么？跟警察說我們在家收你飯錢嗎？”我媽的聲音變得尖利起來。
我看著她驚慌失措的樣子，忽然覺得很可笑。
“你們怕什么？”我問。
第二天下午，我沒理會我媽的咒罵和我爸的威脅，換上最干凈的衣服，坐上了去市里的公交車。
在市公安局那間熟悉的審訊室里，我再次見到了王警官。
他還是那樣，溫和，善良，看著我的眼神充滿了憐惜。
他問了我一些程序性的問題，然后，合上了卷宗，嘆了口氣。
“念念，叔叔今天就是最后確認一下。我們一直有個疑問……根據人販子的口供，和我們對現場的走訪，當時步行街上人非常多，只要你大聲喊一句，他絕對跑不掉。”
他停頓了一下，紅著眼睛，一字一頓地問：
“你為什么，不喊救命？為什么不跑？”
我看著他真誠而痛苦的眼睛，笑了。
“王叔叔，”我輕聲說，審訊室里安靜得能聽到呼吸聲，“我在那兒，吃飯不用交錢。”
王警官臉上的表情凝固了，他愣住了，滿眼的困惑和不解，他似乎以為我的精神出了問題。
“念念，你別怕，跟叔叔說實話，是不是還有什么別的情況……”
我沒再解釋。
我只是默默地從隨身帶著的布包里，拿出了那張被我藏了五年，已經泛黃、折疊得像塊豆腐干的紙。
我把它展開，撫平，輕輕地，推到了王警官的面前。
王警官疑惑地拿起那張紙。
他的目光落在紙上，只掃了一眼，臉上的表情就開始了劇烈的變化。
“這是從哪來的?。俊?/strong>
