河北
凌晨一點十三分，門鈴響了。
我從貓眼往外看，嚇了一跳。許國安蹲在門口，像條被雨淋透的流浪狗。
拉開門，他抬起頭，眼圈紅得嚇人，手里捧著一盒什么東西，遞到我面前：“嘉怡……我媽走了……我沒家了。”
我還沒開口，臥室方向傳來一個陰惻惻的聲音。
鄭旭堯站在臥室門口，光著腳，手機屏幕亮著，上面是一條微信消息。
“謝嘉怡，你要是敢讓他踏進這個家門，明天咱們民政局見。”
我回頭看他的手機屏幕。
那條消息是女人頭像發的：“老鄭，她什么時候才主動提離婚？”
01
我叫謝嘉怡，今年三十二歲，結婚六年。
說出來你可能不信，我嫁給鄭旭堯六年，上個月才發現，他從來不讓我碰他的手機。
不是不能碰，是連靠近都不行。
我在家全職帶孩子，女兒叫可欣，今年剛上小學一年級。鄭旭堯是建筑公司項目經理，工資不低，人前風光體面。
可只有我知道，他骨子里是個什么樣的人。
“嘉怡，你今天穿這裙子出門？”上個月我媽生日，我換了件稍微顯身材的連衣裙，鄭旭堯靠在沙發上瞄了我一眼，“你也不看看你那個身材，腰上那圈肉，穿出去丟人。”
我低頭看了看，我腰上確實有點肉。生完孩子后就沒怎么減下來，加上常年在家不怎么動，確實比不上結婚前。
可這話從自己老公嘴里說出來，心里還是被刀割了一下。
我換了條寬松的褲子，他沒再說啥。
這種日子，過了六年。我一開始還會哭，會跟他吵，后來發現沒用。你越吵，他越來勁。吵到最后，他摔門出去喝酒，我在家抱著女兒哭。
我唯一的精神支柱，就是許國安。
許國安是我家以前的鄰居，比我大三歲。
小時候我爸媽吵架，我就跑去他家躲著。
他媽是個溫柔的女人，會給我煮面條，會摸我的頭說“嘉怡別怕”。
那時候我就想，要是我媽能這樣該多好。
可惜我媽不是這樣的人。
許國安從小就老實，不怎么愛說話，但心細。
他記得我愛吃紅燒肉，記得我怕打雷，記得我的生日。
每年我生日，他都會給我發條短信，就四個字：“生日快樂。”
不多說一個字，也從不過界。
我知道他心里有我。可他不說，我也不提。有些事情，說破了反倒尷尬。
他去年結了婚，娶了個女人，長得跟我有點像。我聽說這事后，心里有點酸，但更多的是替他高興。總算有人能照顧他了。
誰知道，好日子沒過多久。
02
那天晚上，我沒讓許國安進屋。
鄭旭堯還站在臥室門口，手機屏幕的燈光照著他的臉，表情陰沉得嚇人。我猶豫了幾秒，回頭對許國安說：“你等我一下。”
我進屋拿了件外套，換了雙平底鞋。
鄭旭堯冷笑一聲：“你今晚要是敢出這個門，明天就不用回來了。”
我沒理他，推門就往外走。
許國安還蹲在門口，看見我出來，愣了一下：“嘉怡，你別因為我……”
“別說了，走。”
我拉著他就往樓下走。身后傳來鄭旭堯的聲音，很大聲，整棟樓都能聽見：“謝嘉怡！你他媽給我回來！”
我頭也沒回。
出了小區，我們找了家路邊燒烤攤。許國安坐在我對面，把那盒紅燒肉放在桌上，打開蓋子。
還熱著。
他說：“嘉怡，這是我在醫院食堂求了大姐半個鐘頭才做的。我媽走之前，說想吃紅燒肉……我沒來得及給她買。”
我看他眼淚又要掉下來，趕緊給他倒了杯啤酒：“別想了，喝酒。”
他端起杯子，一口悶了。
“嘉怡，你說我是不是造了什么孽？”他紅著眼眶，聲音有點抖，“我媽這輩子，沒過過一天好日子。我爸走得早，她一個人把我拉扯大。我好不容存夠了錢，想把老房子翻新一下，接她來城里住……她就走了。”
我不知道說什么好。只能又給他倒了一杯。
“還有你嫂子……我跟她結婚，我爸走得早，她就是看中我老實，覺得好欺負。那個工廠老板請她吃了幾頓飯，她就跟人家跑了。”
我看著他，想起十年前的事。
那時候我剛二十出頭，還在上大專。我媽打電話來，說家里要蓋房子，讓我別上學了，趕緊出去打工。
是許國安偷偷塞給我兩千塊錢，說：“先上學，錢的事我幫你想辦法。”
他那會兒在工廠當技術員，一個月工資也就三千多。兩千塊錢，是他省吃儉用攢了半年的。
我問過他：“你這么幫我，圖啥？”
他笑了，笑得很憨：“啥也不圖。小時候你被人欺負，我保護你，習慣了。”
那時候我就知道，這個男人心里有我。
可我們誰也沒說破。
他喝到凌晨三點，醉了，趴在桌上睡著了。我看著他的臉，突然覺得他老了很多。
我看著手上那盒紅燒肉，還是熱的。我夾了一塊放進嘴里，眼淚就掉下來了。
手機響了。
是女兒的電話。
03
“媽媽，你快回來，奶奶打我……”
可欣的聲音帶著哭腔，聽得我心都碎了。
我一下子站起來，酒醒了大半：“欣兒別哭，媽媽馬上回來！”
我使勁推了推許國安：“國安，醒醒，我得回去了！”
他迷迷糊糊睜開眼：“咋了？”
“家里出事了，我得趕緊回去。”
他擦了把臉，努力讓自己清醒：“我跟你一起。”
我們打了個車，十五分鐘就到了樓下。
我沖上樓，看見的一幕讓我傻了。
“這是.....什么情況"
