云南
“你這是什么意思？”我盯著桌上的身份證和存折，手抖得厲害。
黃德康把鑰匙攥在手里，嘖了一聲：“你這么大年紀了，拿著這些東西干什么？缺錢找我要嘛，我又不是不給你。”
我忍著火氣說：“你把我身份證給我，我要去醫院看病。”
“看什么病？”他冷笑了一聲，“我看你就是閑的，整天胡思亂想。你吃我的住我的，還想要什么？”
那天晚上，我躺在床上一動不動，腦子里反復想著一句話——介紹人肖思彤上個月偷偷跟我說的話：“我后來才打聽到，他前妻那幾年，連買個菜都要記賬……”
我當時沒當回事。現在想想，原來一早就有人把答案遞到我面前了，是我自己沒接。
01
第一次見黃德康，是去年十一月的事。
那天我特意換了件新買的棗紅色毛衣，站在鏡子前照了又照。
兒子薛振國坐在沙發上，抱著手機也不看我，嘴里嘟囔著：“媽，你都六十八了，還折騰什么？”
我沒理他。
他哪懂？
你爸走了五年了，我一個人守著那套五十平的老房子，每個月兩千八百塊退休金，買菜買米買油買鹽，剩下的錢連件像樣的衣服都不敢買。
不是沒錢，是心里空。
肖思彤打電話來說要給我介紹對象時，我第一反應是拒絕。
她是我退休前的老同事，性格大大咧咧，最愛操心別人的事。
她在電話里說：“靜嫻啊，我認識一個老大哥，條件可好了，退休廠長，兩套房，退休金六千多，人老實本分。你就當見個面，又不掉塊肉。”
我猶豫了三天，最后還是去了。
約在一家茶館，環境挺雅致。
我到的時候，黃德康已經到了。
他穿一件深灰色夾克，頭發梳得整整齊齊，站起來給我倒茶，笑著說：“鄧老師，久仰久仰。”
他說話慢條斯理的，聲音不大，聽著就讓人覺得踏實。
那天聊了兩個多小時。他說他老伴走了八年，一個人住著空蕩蕩的房子，連口熱飯都吃不上。他說他想找個知冷知熱的人，后半輩子互相照應。
最打動我的，是他主動提了一件事。
他說：“鄧老師，我不占您便宜。咱們要是真成了，婚后每人每個月各交一千五百塊錢，放在公共賬戶里，供日常開銷。剩下的錢各自留著，不干涉對方。”
我當時心里一熱。多少老年再婚的，不就是為了錢的事兒鬧掰嗎？他能主動提出AA，說明是個明事理、有分寸的人。
回家路上，肖思彤給我打電話，問我感覺怎么樣。我說還行。她在電話那頭笑：“我就說吧，人不錯。”
我又問了一句：“他前妻是怎么走的？”
肖思彤頓了頓，說：“病死的吧，我也不太清楚。反正不是他那個年代了，誰還沒點過去？”
我沒再追問。
接下來兩個月，黃德康隔三差五約我出去。
他帶我去逛公園，去看電影，去下館子。
第一次約會就給我買了一件羽絨服，棗紅色的，說看著我穿紅的好看。
我很不好意思，說太破費了。他擺擺手：“你是我的人，我給你花錢，天經地義。”
這話聽著順耳。
薛振國見過黃德康一次，回家后拉著我說：“媽，這人太完美了，你不覺得奇怪嗎？”
我說：“你這孩子，怎么盡想些有的沒的。”
他說：“反正我覺得不對勁，您再觀察觀察。”
我沒聽他的。我覺得兒子是因為自己過得不順心，看誰都不像好人。
正月初六那天，黃德康帶我去領證。回來的路上，他握著我的手說：“靜嫻，從今天起，你就是我黃家的人了。有我在，不會讓你受半點委屈。”
我那一刻，差點哭出來。
02
結婚的頭三天，日子過得真像做夢一樣。
黃德康的房子裝修得不錯，一百二十平，三室兩廳。他說那套老房子他租出去了，租金都存著，夠養老。主臥那張大床是新換的，被子曬得暖烘烘。
第一天早上，我五點五十就醒了。怕吵到他，輕手輕腳爬起來，去廚房熬了點小米粥，煎了三個荷包蛋，切了一碟咸菜。
黃德康六點半起來，看到桌上的早飯，笑著說：“哎呀，多少年沒吃過這么熱乎的早飯了。”
他吃了兩個荷包蛋，喝了兩碗粥，夸我手藝好。我嘴上說“你喜歡就行”，心里美滋滋的。
吃完飯他把卡遞給我：“這個是咱們的公共賬戶，我已經存了三千了，你把你那份也存進去吧。”
我當著面，轉了1500塊錢進去。
那幾天我干勁十足。
上午買菜做飯，下午拖地擦窗，把他柜子里翻出來的舊東西一樣樣清理。
他衣柜里那件穿了好幾年的棉襖，領子都磨破了，我說給他扔了，他攔住說：“別扔別扔，留著我用。”
我說：“破成這樣了還穿什么？”
他說：“習慣了，有感情了。”
我當時覺得，這個人還挺念舊。
第三天晚上，薛振國給我打電話，問我在那邊過得怎么樣。
我說挺好的。
他又問黃德康對你好不好。
我說好。
他沉默了一會兒，說：“媽，你那兩千八的退休金，每個月給他交一千五，剩下的錢夠你花嗎？”
我說：“夠啊，家里什么都有，我也不用花什么錢。”
他又說：“你有沒有想過，他住他家的房子，吃你買的菜，他一個月退休金六千多，你才兩千八，他讓你交一千五，算不算……”
沒等他說完，我就打斷了他：“你這孩子，怎么盡往壞處想？AA是人家主動提出來的，說明尊重我。你爸在的時候，不也是各管各的嗎？”
掛了電話，我心里不太舒服。我承認，兒子的話確實讓我心里咯噔了一下。但我很快想通了——人家態度擺在那兒，我不能以小人之心度君子之腹。
第四天晚上，黃德康跟我說：“靜嫻，我看你這幾天挺累的，要不以后買菜這事兒，我跟你一塊兒去？”
我說：“不用，我一個去就行。”
他笑著說：“我看你這買的菜，怎么比我買貴那么多啊？”
他說話的時候表情挺輕松的，像是在開玩笑。但我心里突然緊了一下。我說：“現在菜價漲得厲害，你多久沒去過菜市場了？”
他“哦”了一聲，沒再說什么。
那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。以前我爸在的時候，他從來不管我買菜花了多少錢。但轉念一想，黃德康也是好心，想幫我分擔。
第五天，吃晚飯的時候，黃德康忽然跟我說：“靜嫻，我看家里這個月電費漲了不少。你是不是總開空調？”
我說：“這兩天降溫了，我怕你冷。”
他說：“我不冷，空調費電。你要是冷，多蓋床被子。”
我愣了一下，說：“好。”
第六天晚上，他把我叫到客廳，說他手機收到銀行短信，這個月水費也比以前高了。他問：“你是不是每天洗澡都洗很久？”
我說：“沒有啊，十幾分鐘吧。”
他說：“十分鐘就夠了。你那個洗碗的，也少用熱水，用冷水一樣洗得干凈。”
我那一瞬間，感覺胸口有團東西堵著。但我沒說什么，點了點頭。
03
第七天的早上，一切全變了。
那天我剛把早飯端上桌，黃德康坐在那兒，拿著筷子，卻沒動。
他說：“靜嫻，咱們說個事。”
我放下抹布，看著他：“什么事？”
他把手機放在桌上，說：“我看了一下這個星期的開支。你存進來的那一千五，基本上花得差不多了。”
我說：“嗯，剛搬過來，很多生活用品要重新買，牙膏啊毛巾啊調味料啊，這些都要錢。”
他又說：“我自己也往里面存了一千五。但是現在我想了一下，這樣不合適。”
我心里“咯噔”一下，但還是耐著性子問：“怎么不合適了？”
“你想啊，這房子是我家的，家具也是我的，水電費也是我交的，你在外面租房子住，一個月也得一千多吧？”他一邊說，一邊用手指敲著桌面，“你還往里面交生活費，這不公平。”
我說：“那你的意思是……”
“錢免了。”黃德康擺了擺手，“你以后不用往里面存錢了。你吃我的住我的，還好意思要錢嘛？”
我那口早飯卡在嗓子眼里，咽不下去，也吐不出來。
我看著他的臉，那張每天對我笑的臉，忽然變得陌生起來。我張了張嘴，想說“這是你自己提的AA啊”，但話還沒說出口，他又開口了。
“你看啊，”他把手機翻了個面，亮出計算器，“你每個月退休金兩千八，你交一千五，剩一千三。這一千三夠你買什么？你想買件衣服都不夠。但是你要是把這一千五省下來，那你不就有一千三自己留著了嗎？這不是對你好嗎？”
我愣住了：“那家里的日常開銷怎么辦？”
“這不有我嗎？”他笑了一下，那個笑容讓我背后的寒毛都豎了起來，“我出錢，你出力，這不是挺好的嘛？”
我說：“那我不成了你家的保姆了？”
“你怎么說話的？”黃德康臉上的笑容一下子收了，“我對你這么好，你覺得我是那種人嗎？你一個女人家，吃我的住我的，你還想要什么？我告訴你靜嫻，我這人最討厭別人不識好歹。”
他最后一句話，語氣已經很重了。
我咬了咬嘴唇，沒再說什么。
那天上午，我坐在客廳的沙發上，看著窗外的陽光照在地板上，腦子里亂哄哄的。我想給薛振國打電話，又怕他早就料到了。
中午黃德康睡午覺，我偷偷把存折翻出來看了一下。上個月我存進去的兩千塊錢，現在還剩下一千二。
我的手在發抖。
結婚前，他口口聲聲說“不占你便宜”，現在才七天，連他說的“不占你便宜”都變成了“你占我便宜”。
我躺在沙發上，盯著天花板，想哭又哭不出來。
晚上，黃德康睡下后，我起身去廚房倒了杯水。路過他房間門口時，聽到他在打電話，聲音壓得很低。
“嗯……搞定了……她現在不敢說什么了……你放心，我有對付她的辦法……女人嘛，給點顏色她就知道乖了……”
我站在門外，渾身冰涼。
04
從那天晚上開始，我睡不著了。
每天夜里，我躺在床上一動不動，耳朵卻豎得老高。
我聽見黃德康翻身的聲音、打呼的聲音，有時候還聽見他小聲嘀咕著什么。
我想湊過去聽清楚，又怕吵醒他。
第十天，薛振國打電話來問我的情況。我猶豫了，但還是說了實話：“他讓我不用交生活費了。”
“什么意思？”
“他說我吃他的住他的，不用再給錢了。”
薛振國在電話那頭沉默了幾秒，說：“那你的退休金呢？”
“還在我卡里。”
“他有沒有讓你交出來？”
我說沒有。
薛振國聲音幾乎是從牙縫里擠出來的：“媽，你得聽我的，他這是在給你下套。先是取消生活費，接下來就會讓你把退休金交給他管。女人不能手里沒錢，一分錢都沒有你在那個家就是奴婢。”
我說：“我知道。”
但我真的知道嗎？掛掉電話后，我想了整整一個晚上。
第十一天，黃德康又開始提“管理”的事了。
那天吃完飯，他坐沙發上剔牙，忽然開口：“靜嫻，我看你這人過日子還是不太會算賬。要不這樣，你每個月把退休金轉給我，我來統一安排。你放心，我不會亂花，每一筆都記賬。”
我心里拼命冒冷汗，但臉上擠出笑：“不用了，我自己能安排。”
“你能安排什么？”他的語氣一下子變了，“你看看你，買菜被坑了多少次你知道嗎？那個土豆，外面賣兩塊一斤，你買了兩塊五，你以為我不知道？”
我說：“我以后注意。”
他哼了一聲，沒再說什么。
又過了兩天，我開始留意一些以前忽略的東西。
他每天早上都去陽臺上打電話，聲音壓得很低，我聽不清說什么，但看他表情很小心，不像是在跟老朋友聊天。
他書房抽屜上鎖了，上次我打掃衛生想去擦一下，他直接過來把鑰匙拔走了。他動作快，但臉上那種防備的眼神，藏不住。
有一次我經過他身邊，看到他手機屏幕上閃過一個備注叫“劉會計”的微信頭像，他手指飛快地劃了過去。
我開始慌了。
我想起肖思彤說過的話——“他前妻那幾年連買個菜都要記賬”。我當時沒當回事，現在越想越覺得后脊梁發涼。
第十五天晚上，我偷偷撥了肖思彤的電話。
我說：“思彤，你老實告訴我，黃德康的前妻到底是怎么走的？”
她沉默了很久。
“我也是后來才聽說的……他前妻那個人，以前挺好的一女人，心善手巧。離婚后搬去了城東的老房子住，沒多久身體就不行了。胃病、高血壓、心臟病，什么毛病都來了。鄰居說她買藥都要省著買，手里沒幾個錢。”
我聲音發抖：“她退休金呢？”
“被她那個前夫收走了吧。不知道收了多久。反正她死之前這半年，眼睛里一點光都沒有了。”
我掛了電話，坐在黑漆漆的客廳里，眼淚啪嗒啪嗒掉在手背上。
我忽然明白了一件事——黃德康嘴里那句“你吃我的住我的”，背后藏著一個什么樣的陷阱。
他把錢收走了，你就沒得選擇。你想走，沒路費；想告，沒證據；想活，沒資本。你就像他池塘里養的一條魚，想游多遠，都得看他臉色。
05
我開始想走了。
可是走不了。
第十八天，我發現我的身份證不見了。
我把包里翻了個底朝天，把衣柜里的衣服全翻了一遍，抽屜也一個個打開找。沒有，那張放在錢包夾層里的身份證，憑空消失了。
我走到客廳，黃德康正在看報紙。我盡量讓自己聲音平穩：“你看到我的身份證了嗎？”
他頭也不抬：“沒看到。”
“我明明放在錢包里的……”
“你是不是怕我偷你東西？”他放下報紙，直直看著我，“我黃德康有這個必要嗎？你要是不放心，你自己再好好找找。”
我咬著牙，回了房間。
那一刻我忽然意識到，他動手比我估計的還要快。
第十九天下午，我去洗澡。洗到一半，忽然聽到外面有輕微的聲音。我關掉水龍頭，聽見腳步聲——是那種小心翼翼的，故意放輕的腳步聲。
我猛地拉開門，黃德康正站在浴室門口，手里拿著我的包。
“你干什么？”我聲音都變了調。
他臉色不變：“我檢查一下你包里有沒有藏錢。上次我看到你偷偷往里面塞錢了吧？”
“我沒有！”
“沒有你心虛什么？”他哼了一聲，把包扔在沙發上，“你以為我看不出來？你那張銀行卡里有多少錢了？我怕你亂花。我這是對你好。”
我硬生生把話咽了下去。
那張銀行卡就放在包的夾層里。他肯定已經摸過了，好在密碼我沒告訴他。
第二十三天，更大的事情發生了。
那天下午，黃德康出門去了，說是跟老戰友聚會。我趁這個機會，翻了他書房。抽屜被鎖著，但我用一根發夾試了試，居然打開了。
里面有一本舊賬本。
前幾頁是數字，記錄著日常開銷，但越往后翻，我越覺得不對勁。
這本賬本上寫著“前妻賬目”四個字，里面一筆筆記錄著他前妻的“罪狀”——某年某月某日，買菜多花了十塊；某年某月某日，看病花了八十；某年某月某日，偷偷借給娘家兩百……
賬本最后一頁，寫著一行字：“此人已處理完畢。”
我整個人僵住了。
處理完畢？
什么叫“處理完畢”？
我手抖得厲害，把賬本塞回去，關上抽屜，快步走出書房，坐在客廳的沙發上，拼命喘氣。
我想起肖思彤的話——“眼睛里一點光都沒有了”。
我想起他那句“你吃我的住我的，還好意思要錢嘛”。
我想起今天晚上他要干什么……他說有個老戰友過壽，要帶我去。
壽宴？
我腦子里忽然閃過一個念頭。他讓我去當門面，證明他日子過得好，身邊有人伺候。他好繼續在人前裝好人，背后該干嘛還干嘛。
不行，我必須得做點什么了。
我拿起手機，翻出薛振國的號碼，又放下了。我不能告訴他，他會沖動，會出事。
我閉上眼睛，深吸一口氣。
冷靜。你的身份證找不到了，存折還在，但卡他是絕對拿不到密碼的。必須想辦法逃出去，但逃出去之后呢？
我睜開眼，看了一眼墻上的鐘。
晚上六點半，他該回來了。
我起身，站到鏡子前，看著鏡子里那個頭發花白、眼袋浮腫的老太婆。
我認識你五十多年了。你從來沒怕過誰。
