貴州
2019年10月3日，堂哥文韜的婚禮。
我站在酒店門(mén)口，手里攥著那個(gè)紅包，深吸了一口氣。里面裝著五萬(wàn)塊錢(qián)——我和妻子秋月所有的積蓄。
"真的要給這么多？"秋月在我耳邊低聲問(wèn)，聲音里帶著明顯的不情愿。
我沒(méi)回答，只是握緊了她的手。
婚禮很熱鬧，堂哥穿著筆挺的西裝站在舞臺(tái)中央，笑得格外燦爛。我記得小時(shí)候他也是這樣，什么時(shí)候都比我強(qiáng)，成績(jī)比我好，長(zhǎng)得比我?guī)洠B笑起來(lái)都比我陽(yáng)光。
"志遠(yuǎn)！你來(lái)啦！"堂哥看見(jiàn)我，大步走了過(guò)來(lái)，給了我一個(gè)用力的擁抱。
我能感覺(jué)到他抱我時(shí)身體輕微的顫抖，還有掌心的汗。那一瞬間我覺(jué)得奇怪——大喜的日子，他緊張什么？
"哥，這是我和秋月的一點(diǎn)心意。"我把紅包遞過(guò)去。
堂哥接過(guò)紅包，掂了掂分量，眼神閃爍了一下。他張了張嘴，像是要說(shuō)什么，最終只是拍了拍我的肩膀："辛苦你了，志遠(yuǎn)。"
婚宴結(jié)束后，我們準(zhǔn)備離開(kāi)。按照習(xí)俗，堂哥應(yīng)該回禮。
他從后備箱搬出一個(gè)紙箱子，遞給我。
"哥，這是？"我愣了一下。
"蘋(píng)果，老家果園的，特別甜。"堂哥避開(kāi)我的眼神，聲音有些發(fā)緊。
我低頭看著那個(gè)普通的紙箱，上面用黑色記號(hào)筆寫(xiě)著"紅富士"三個(gè)字。箱子不重，我掂了掂，大概也就二十來(lái)斤。
秋月的臉色瞬間就變了。
"文韜哥，我們給了五萬(wàn)塊錢(qián)隨禮，你就回我們一箱蘋(píng)果？"她的聲音提高了幾度，引得周?chē)鷰讉€(gè)送客的親戚都回過(guò)頭來(lái)。
堂哥的臉一下子漲得通紅，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻說(shuō)不出話來(lái)。
我看見(jiàn)他的手死死攥著車(chē)鑰匙，指節(jié)都發(fā)白了。他的太陽(yáng)穴突突直跳，額頭滲出細(xì)密的汗珠。
"秋月！"我低聲制止了妻子，然后對(duì)堂哥說(shuō)："哥，我們先走了，你和嫂子好好休息。"
堂哥深深看了我一眼，眼眶有些發(fā)紅："志遠(yuǎn)，哥……哥對(duì)不起你。"
"說(shuō)什么傻話。"我笑著拍了拍他的胳膊，抱起那箱蘋(píng)果轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
走出酒店的時(shí)候，秋月一路上都沉著臉不說(shuō)話。我抱著那箱蘋(píng)果，感覺(jué)它沉得像塊石頭，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。
車(chē)上，秋月終于開(kāi)口了："你就這么算了？五萬(wàn)塊啊，那是我們攢了三年的錢(qián)！我爸媽知道了得罵死我！"
"他是我哥。"我說(shuō)。
"就因?yàn)槭悄愀纾湍苓@么欺負(fù)人？一箱破蘋(píng)果！菜市場(chǎng)也就四五十塊錢(qián)的事兒！"秋月的眼淚掉了下來(lái)，"志遠(yuǎn)，你知不知道這五萬(wàn)塊對(duì)我們意味著什么？我們還要買(mǎi)房，還要生孩子，你怎么就這么糊涂！"
我沒(méi)說(shuō)話，只是把車(chē)開(kāi)得更穩(wěn)了些。
其實(shí)我心里也不是沒(méi)有疑問(wèn)。堂哥家里條件不差，他在市區(qū)有兩套房，開(kāi)的車(chē)也比我的好。就算回禮不能同等金額，至少也該有個(gè)萬(wàn)把塊錢(qián)吧？怎么會(huì)只給一箱蘋(píng)果？
但我更記得小時(shí)候的事。
那年我八歲，堂哥十歲。我爸媽外出打工，把我丟在老家給奶奶帶。村里的孩子欺負(fù)我是留守兒童，幾個(gè)大孩子把我堵在巷子里，搶走了我攢了半年的零花錢(qián)。
是堂哥沖進(jìn)來(lái)的，一個(gè)打三個(gè)，鼻子都被打出血了，硬是把錢(qián)給我搶了回來(lái)。
回家后，二叔揍了他一頓，說(shuō)他惹是生非。他趴在床上，背上都是傷痕，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)還沖我咧嘴笑："別哭了，錢(qián)要回來(lái)了。"
那天晚上，我偷偷把自己的創(chuàng)可貼都給了他。他摸著我的頭說(shuō)："以后哥罩著你，誰(shuí)也不能欺負(fù)你。"
我抹了把臉，把這段回憶壓回心底。
到家后，我把蘋(píng)果箱放進(jìn)了儲(chǔ)物間，隨手扔在了最角落的位置。秋月看都沒(méi)看一眼，直接摔門(mén)進(jìn)了臥室。
那天晚上，我們誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。
我躺在床上，聽(tīng)著外面淅淅瀝瀝的雨聲，想起婚禮上堂哥的眼神。那個(gè)眼神里有愧疚，有痛苦，還有一種我說(shuō)不清楚的東西。
像是在道別。
我翻了個(gè)身，告訴自己別多想。明天還要上班，得早點(diǎn)睡。
可閉上眼睛，腦海里全是那個(gè)紙箱子。
莫名的，我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
01
我跟堂哥文韜的關(guān)系，要從二十多年前說(shuō)起。
1995年的夏天，我爸媽為了多賺點(diǎn)錢(qián)，去了南方的工廠打工，把八歲的我丟在老家給奶奶帶。那時(shí)候農(nóng)村還很窮，留守兒童到處都是，但我的處境在其中算是最慘的那種。
爸媽一年回來(lái)一次，每次待不到三天就又走了。我記得媽媽每次走的時(shí)候都會(huì)哭，可她還是走了。
沒(méi)了父母在身邊，村里的孩子都欺負(fù)我。最狠的是王虎那幾個(gè)，十二三歲的半大小子,專(zhuān)門(mén)搶我的東西。奶奶年紀(jì)大了，護(hù)不住我，我只能自己忍著。
直到那年中秋節(jié)。
我攢了半年的零花錢(qián)，一共三十二塊五毛，想給奶奶買(mǎi)個(gè)收音機(jī)。她眼睛不好，看不了電視，整天一個(gè)人坐在門(mén)口發(fā)呆。我想讓她有個(gè)念想。
王虎他們堵住我的時(shí)候，我正從供銷(xiāo)社出來(lái)，手里拿著剛買(mǎi)的收音機(jī)。
"喲，小雜種買(mǎi)得起收音機(jī)啊？"王虎一把搶過(guò)我手里的東西，"讓哥幾個(gè)瞧瞧。"
"還給我！"我撲上去想搶回來(lái)。
一個(gè)比我高出一頭的孩子一腳踹在我肚子上，我摔在地上，嘴里都是血腥味。
"還錢(qián)呢？"王虎蹲下來(lái)，捏著我的臉，"不是說(shuō)你爸媽在外面掙大錢(qián)嗎？拿出來(lái)！"
他們翻遍了我的口袋，搜出了我僅剩的五塊錢(qián)。王虎還不滿意，又狠狠踢了我兩腳。
"下次多帶點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？"
他們走后，我趴在地上哭。收音機(jī)的外殼裂了，里面的零件散落一地。我撿起那些碎片，手指都在發(fā)抖。
"誰(shuí)干的？"
我抬起頭，看見(jiàn)堂哥站在巷子口。他穿著洗得發(fā)白的校服，書(shū)包還背在肩上，應(yīng)該是剛放學(xué)回來(lái)。
"王虎他們。"我抽泣著說(shuō)。
堂哥看了看我手里的碎片,又看了看我臉上的傷，眼睛一下子就紅了。
"你在這兒等著。"
他把書(shū)包扔給我，轉(zhuǎn)身就跑了。
半個(gè)小時(shí)后，堂哥回來(lái)了，鼻子流著血，校服也撕破了，但手里攥著那五塊錢(qián)和我的收音機(jī)。
"給。"他把東西塞給我，咧嘴笑了，牙齒上都是血，"要回來(lái)了。"
我看著他臉上的傷，眼淚又掉了下來(lái)。
那天晚上，二叔知道了這事兒，把堂哥揍了一頓，說(shuō)他惹是生非，不學(xué)好。堂哥趴在床上，背上全是皮帶抽出的血痕。
我偷偷溜進(jìn)他房間，把自己所有的創(chuàng)可貼都拿出來(lái)。
"哥，疼嗎？"我小心翼翼地問(wèn)。
"不疼。"堂哥轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，眼睛亮亮的，"志遠(yuǎn)，以后哥罩著你，誰(shuí)也別想欺負(fù)你。"
從那以后，村里再?zèng)]人敢動(dòng)我一根手指頭。
后來(lái)堂哥考上了市里的重點(diǎn)中學(xué)，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了。再后來(lái)他考上大學(xué)，畢業(yè)后留在市里工作，買(mǎi)了房，買(mǎi)了車(chē)，在我們家族里算是最有出息的。
而我高中畢業(yè)就出來(lái)工作了，在市里一家物流公司做倉(cāng)管，一個(gè)月四千多塊錢(qián)，租著城中村的老房子，開(kāi)著一輛十年的二手車(chē)。
我和秋月是相親認(rèn)識(shí)的，她是小學(xué)老師，看中我老實(shí)本分。我們談了一年戀愛(ài)就結(jié)婚了，婚禮很簡(jiǎn)單，連婚紗照都沒(méi)拍。
結(jié)婚后我們住在月租八百的單間里，每個(gè)月省吃?xún)€用，想攢錢(qián)買(mǎi)房。三年下來(lái)，一共攢了五萬(wàn)塊。
這五萬(wàn)塊，是我們所有的希望。
所以當(dāng)堂哥發(fā)來(lái)結(jié)婚請(qǐng)?zhí)臅r(shí)候，秋月第一反應(yīng)就是拒絕："不去，隨個(gè)一兩千意思意思就行了。"
"不行。"我說(shuō)，"他是我哥，我必須去，而且要給夠分量的禮金。"
"夠分量？多少才叫夠分量？"秋月提高了聲音。
"五萬(wàn)。"
"你瘋了？！"秋月瞪大了眼睛，"那是我們?nèi)康姆e蓄！你知不知道我爸媽為了攢這點(diǎn)錢(qián)有多不容易？我每天中午都不舍得買(mǎi)菜，就吃白米飯配咸菜！你現(xiàn)在要把這些錢(qián)全給出去？"
"文韜哥對(duì)我有恩。"我說(shuō)，"小時(shí)候要不是他，我不知道要被欺負(fù)成什么樣。這五萬(wàn)塊，是我還他的。"
"那他當(dāng)年幫你，是為了要你還錢(qián)嗎？"秋月的眼淚掉下來(lái)，"志遠(yuǎn)，你清醒點(diǎn)好不好？現(xiàn)在是什么年代了，還講那些老一套？人家現(xiàn)在有房有車(chē)，不差你這五萬(wàn)！可是我們呢？我們還要買(mǎi)房，還要生孩子，以后孩子上學(xué)都要錢(qián)！"
我沉默了很久，最后還是堅(jiān)持："我必須給。"
秋月看著我，最后嘆了口氣："行，給就給吧。但是志遠(yuǎn)，你記住今天，記住我們?yōu)榱诉@五萬(wàn)塊付出了什么。"
婚禮那天，我看見(jiàn)堂哥開(kāi)著新買(mǎi)的奔馳，住著江景房，婚禮辦得風(fēng)風(fēng)光光。酒店是市里最好的五星級(jí)酒店,光場(chǎng)地費(fèi)就得十幾萬(wàn)。
我把紅包遞給他的時(shí)候，看見(jiàn)他臉色有一瞬間的蒼白。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)表情不像是收到大額禮金的驚喜，更像是……愧疚。
可我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。
直到他給我那箱蘋(píng)果。
婚禮過(guò)后的兩個(gè)星期，我試著給堂哥打電話，想問(wèn)問(wèn)他和嫂子過(guò)得怎么樣，順便也想委婉地問(wèn)問(wèn)禮金的事。
電話響了很久，沒(méi)人接。
我又打了幾次，還是沒(méi)人接。
后來(lái)我給堂嫂發(fā)微信，也沒(méi)回。
我有些慌了，跑去堂哥的江景房找他。物業(yè)說(shuō)他們搬走了，新住址沒(méi)有留。
我又去他公司，前臺(tái)說(shuō)他辭職了。
那一刻，我腦子里"嗡"的一聲。
秋月知道后，在家里哭了一晚上："我就說(shuō)吧，我就說(shuō)吧！他是騙你的！拿了錢(qián)就跑了！五萬(wàn)塊啊，我們攢了三年的五萬(wàn)塊！"
"不會(huì)的。"我說(shuō)，但聲音已經(jīng)沒(méi)了底氣，"文韜哥不是那樣的人。"
"不是那樣的人？那他為什么不接電話？為什么搬家？為什么辭職？"秋月指著我的鼻子，"志遠(yuǎn)，你就是太老實(shí)了！被人賣(mài)了還幫人數(shù)錢(qián)！"
我說(shuō)不出話來(lái)。
那天晚上，我一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)了根煙。
我不是個(gè)會(huì)抽煙的人，但那晚我抽了整整一包。
煙霧繚繞中，我想起小時(shí)候堂哥對(duì)我說(shuō)的那句話："志遠(yuǎn),哥罩著你，誰(shuí)也不能欺負(fù)你。"
可現(xiàn)在，是他欺負(fù)了我嗎？
我不愿意相信。
但事實(shí)擺在眼前。
那箱蘋(píng)果還在儲(chǔ)物間里，我一個(gè)都沒(méi)吃。秋月說(shuō)那些蘋(píng)果她看見(jiàn)就惡心，讓我扔了。
我沒(méi)扔，但也沒(méi)打開(kāi)。
就那么放著，像是放著我最后一點(diǎn)對(duì)堂哥的信任。
02
婚禮過(guò)后的日子，生活還在繼續(xù)。
我依然每天早上六點(diǎn)起床，擠一個(gè)小時(shí)的公交車(chē)去物流公司上班。秋月也繼續(xù)她的小學(xué)教師工作，只是我們之間的話越來(lái)越少了。
那箱蘋(píng)果被我放在儲(chǔ)物間最角落的位置，上面落了厚厚一層灰。每次秋月打掃衛(wèi)生的時(shí)候，都會(huì)用掃把狠狠捅兩下那個(gè)箱子，像是在發(fā)泄心里的怒氣。
"什么時(shí)候扔掉這玩意兒？"她問(wèn)過(guò)我好幾次。
"再放放。"我總是這么回答。
其實(shí)我也不知道自己在等什么，或許是等堂哥的一個(gè)電話，一條信息，哪怕只是一句解釋。
但什么都沒(méi)有。
他的手機(jī)號(hào)碼變成了空號(hào)，微信把我拉黑了，我甚至托朋友去他老家打聽(tīng)，說(shuō)他父母也不知道他去了哪里。
就像人間蒸發(fā)了一樣。
2019年過(guò)去了，2020年來(lái)了。
年初的時(shí)候疫情爆發(fā)，整個(gè)城市都封了。我和秋月困在那個(gè)二十平米的出租屋里，每天大眼瞪小眼。
沒(méi)了工作，沒(méi)了收入，積蓄也因?yàn)槟俏迦f(wàn)塊的隨禮見(jiàn)了底。我們靠著吃泡面和政府發(fā)放的救濟(jì)物資撐過(guò)了最艱難的兩個(gè)月。
那段時(shí)間，秋月每天晚上都會(huì)哭。她哭的時(shí)候聲音壓得很低，蒙著被子，以為我聽(tīng)不見(jiàn)。
我聽(tīng)得見(jiàn)，但我不知道該說(shuō)什么。
我也想哭，可我是男人，我得撐著。
五月份城市解封，我們的生活慢慢恢復(fù)了正常。但那五萬(wàn)塊的窟窿再也補(bǔ)不上了。
秋月的父母知道這件事后，在電話里把我罵了個(gè)狗血淋頭。岳父說(shuō)："我女兒嫁給你，是我這輩子做過(guò)最錯(cuò)的決定。"
那天晚上，秋月把結(jié)婚證摔在我面前："志遠(yuǎn)，我們離婚吧。"
"秋月……"
"我過(guò)不下去了。"她的眼淚掉下來(lái)，"真的過(guò)不下去了。你看看我們現(xiàn)在的日子，連買(mǎi)件新衣服都要算計(jì)半天。我看見(jiàn)別的同事背著新包，穿著漂亮裙子，我就覺(jué)得自己特別可憐。我們本來(lái)也可以過(guò)得好一點(diǎn)的，哪怕只是好一點(diǎn)……"
我抱住她，感覺(jué)到她的身體在顫抖。
"再等等。"我說(shuō)，"我會(huì)努力賺錢(qián)的，我們會(huì)好起來(lái)的。"
"等到什么時(shí)候？"秋月推開(kāi)我，"等到你那個(gè)好哥哥回來(lái)還錢(qián)嗎？別做夢(mèng)了志遠(yuǎn)，他不會(huì)回來(lái)的，那五萬(wàn)塊也不會(huì)回來(lái)的！"
最后她還是沒(méi)有跟我離婚，但我知道，我們之間的某種東西已經(jīng)碎了。
2021年又這么過(guò)去了。
我依然在物流公司做著倉(cāng)管，秋月依然教著她的小學(xué)生。我們住進(jìn)了公司提供的員工宿舍，雖然條件差一點(diǎn)，但至少省了房租。
我們開(kāi)始重新攢錢(qián)，一點(diǎn)一點(diǎn)地，像螞蟻搬家一樣。
但那箱蘋(píng)果，我始終沒(méi)扔。
秋月問(wèn)我為什么，我說(shuō)不上來(lái)。或許是因?yàn)槟窍渥永镅b著的不僅僅是蘋(píng)果，還裝著我對(duì)堂哥最后的一點(diǎn)念想。
我總覺(jué)得，事情不應(yīng)該是這樣的。
文韜哥不是那樣的人。
他不是。
可如果不是，他為什么消失了？為什么不給我一個(gè)解釋?zhuān)?/p>
2021年12月，冬天特別冷。
那天晚上，我媽突然給我打來(lái)電話。
"志遠(yuǎn)，你爸住院了。"媽媽的聲音在發(fā)抖，"腦溢血，現(xiàn)在在ICU，醫(yī)生說(shuō)很危險(xiǎn)。"
我腦子"嗡"的一聲，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。
"我馬上回去！"
掛了電話，我開(kāi)始收拾東西。秋月站在一旁，臉色煞白。
"要多少錢(qián)？"她問(wèn)。
"不知道，但肯定不少。"我的手在抖，"腦溢血的手術(shù)費(fèi)，加上后期治療，少說(shuō)也得二三十萬(wàn)。"
"我們哪有那么多錢(qián)……"秋月坐在床上，聲音都變了調(diào)，"我們現(xiàn)在只有八萬(wàn)塊，還不夠……"
我沒(méi)說(shuō)話，腦子里亂成一團(tuán)。
那一刻，我突然想起了堂哥。
想起了那五萬(wàn)塊。
如果那五萬(wàn)塊還在，如果那五萬(wàn)塊沒(méi)給出去……
我狠狠甩了甩頭，不能這么想。媽媽現(xiàn)在躺在ICU，我不能去想這些。
"我先回老家，你留在這兒。"我對(duì)秋月說(shuō)，"等我消息。"
連夜開(kāi)車(chē)回到老家，天已經(jīng)亮了。
醫(yī)院的ICU外面，我看見(jiàn)媽媽坐在走廊的椅子上，整個(gè)人都是空的。她看見(jiàn)我，眼淚一下子就掉下來(lái)了。
"志遠(yuǎn)，你爸他……他可能撐不過(guò)去了。"
我抱住媽媽?zhuān)杏X(jué)她的身體輕得像一片紙。
醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)費(fèi)需要三十萬(wàn),還不包括后期的康復(fù)治療費(fèi)用。我們家里所有的積蓄加起來(lái)也就十來(lái)萬(wàn)，缺口巨大。
我開(kāi)始到處借錢(qián)。
親戚、朋友、同事，能開(kāi)口的都開(kāi)了口。
有些人借了，一千兩千的，有些人直接拒絕了。
我還想到了堂哥。
雖然他消失了兩年,雖然他欠了我五萬(wàn)塊，但此時(shí)此刻，我還是想試試。
我撥通了二叔的電話。
"二叔，文韜哥現(xiàn)在在哪兒？我爸出事了，我想找他幫個(gè)忙。"
電話那頭沉默了很久。
"志遠(yuǎn)，我也不知道那個(gè)逆子去了哪里。"二叔的聲音很疲憊，"他結(jié)完婚就失蹤了，連我們都聯(lián)系不上。你……你也別想著找他幫忙了。"
我握著手機(jī)的手在發(fā)抖。
"二叔，如果他聯(lián)系您，能不能幫我轉(zhuǎn)告一聲，就說(shuō)我爸病了，很?chē)?yán)重，我需要他的幫助。"
"行，我知道了。"
掛了電話，我靠在醫(yī)院的墻上，突然覺(jué)得特別累。
那一刻，我真的恨堂哥。
恨他在我最需要的時(shí)候消失了，恨他拿走了那五萬(wàn)塊，恨他連一句解釋都不給我。
可我更恨我自己。
恨自己當(dāng)初為什么那么傻，為什么要把所有的積蓄都給出去。
如果那五萬(wàn)塊還在，爸爸的手術(shù)費(fèi)就夠了。
如果那五萬(wàn)塊還在……
03
爸爸的手術(shù)做了，但情況不樂(lè)觀。
醫(yī)生說(shuō)他大腦受損嚴(yán)重，就算救回來(lái)也可能會(huì)癱瘓。后期的康復(fù)治療是個(gè)無(wú)底洞,需要幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)。
我站在ICU外面，看著里面插滿管子的父親，眼淚止不住地往下掉。
媽媽已經(jīng)哭得沒(méi)有力氣了，她抓著我的手說(shuō)："志遠(yuǎn)，要不……要不就算了吧。我們不治了。"
"媽?zhuān)阏f(shuō)什么呢！"我紅著眼睛說(shuō)，"爸爸才六十歲，還能活很多年！"
"可是我們沒(méi)錢(qián)了啊……"媽媽的聲音在顫抖，"你還要生活，還要養(yǎng)家，不能把所有的錢(qián)都搭進(jìn)來(lái)……"
"我去借！"我說(shuō)，"能借多少借多少！"
那幾天，我?guī)缀醢阉姓J(rèn)識(shí)的人都聯(lián)系了一遍。
親戚們有的給了三千五千，有的直接說(shuō)沒(méi)錢(qián)。朋友同事大多也是自身難保，能借個(gè)一兩千已經(jīng)算不錯(cuò)了。
我甚至申請(qǐng)了網(wǎng)貸，但額度只有五萬(wàn)，而且利息高得嚇人。
所有能想的辦法都想了，湊到一起也才二十三萬(wàn),距離手術(shù)費(fèi)還差七萬(wàn)。
最后的最后，我又想到了堂哥。
我知道他可能不會(huì)接我電話，但我還是試了。
果然，電話那頭傳來(lái)"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)"的提示音。
我又試著給堂嫂的微信發(fā)消息，發(fā)了十幾條，全部顯示已讀不回。
我盯著手機(jī)屏幕，手指用力到發(fā)白。
最后，我打出了一行字："嫂子，我爸病危，急需用錢(qián)。當(dāng)年的五萬(wàn)塊能不能先還我？救命錢(qián)。"
發(fā)送。
已讀。
沒(méi)有回復(fù)。
我等了一整夜，還是沒(méi)有回復(fù)。
第二天早上，我收到了一條消息。
不是堂嫂發(fā)來(lái)的，是堂哥的號(hào)碼發(fā)來(lái)的。那個(gè)號(hào)碼我以為已經(jīng)是空號(hào)了，沒(méi)想到還能收到消息。
消息只有四個(gè)字："對(duì)不起。"
我盯著那四個(gè)字，氣得渾身發(fā)抖。
對(duì)不起？
就這三個(gè)字？
我爸在ICU里生死未卜，我到處借錢(qián)，借到所有人都躲著我，你他媽給我發(fā)個(gè)"對(duì)不起"？
我立刻回?fù)苓^(guò)去，電話響了一聲就被掛斷了，然后再打就是空號(hào)了。
那一刻，我的心徹底涼了。
媽媽看見(jiàn)我的表情，問(wèn)我怎么了。
我搖搖頭，說(shuō)沒(méi)事。
我不能告訴她，我把我們?nèi)康姆e蓄給了堂哥，現(xiàn)在堂哥連救命錢(qián)都不肯借給我們。
不能說(shuō)。
說(shuō)了媽媽會(huì)崩潰的。
最后，我簽了一堆網(wǎng)貸合同，把信用卡都刷爆了，總算湊夠了手術(shù)費(fèi)。
手術(shù)進(jìn)行了八個(gè)小時(shí)，爸爸被推出來(lái)的時(shí)候還在昏迷。醫(yī)生說(shuō)度過(guò)了危險(xiǎn)期，但后續(xù)治療還需要大量費(fèi)用。
我站在走廊里，看著窗外的夜色，突然覺(jué)得特別累。
這兩年來(lái)，我一直在等堂哥給我一個(gè)解釋?zhuān)恢毕嘈潘皇悄欠N人。
可現(xiàn)在，我終于明白了。
人是會(huì)變的。
或許他從來(lái)就不是我以為的那個(gè)"好哥哥"，或許那些童年的美好回憶只是我的一廂情愿。
他現(xiàn)在有了新生活，不需要我這個(gè)窮親戚了。
五萬(wàn)塊對(duì)他來(lái)說(shuō)或許只是一筆小錢(qián)，可對(duì)我來(lái)說(shuō)是全部。
而他連這個(gè)"全部"都不愿意還給我。
我掏出手機(jī)，把堂哥的微信刪除了。
也把那些美好的回憶一起刪除了。
從今往后，我沒(méi)有這個(gè)哥哥。
04
爸爸在醫(yī)院住了一個(gè)月，情況雖然穩(wěn)定了，但還是沒(méi)有醒。
醫(yī)生說(shuō)他現(xiàn)在是植物人狀態(tài)，能不能醒過(guò)來(lái)要看后期康復(fù)情況。而康復(fù)治療的費(fèi)用，每個(gè)月至少要兩萬(wàn)。
我和秋月的工資加起來(lái)也就一萬(wàn)出頭，根本負(fù)擔(dān)不起。
媽媽每天以淚洗面，整個(gè)人都瘦了一圈。她跟我說(shuō)："志遠(yuǎn)，要不我們放棄治療吧，讓你爸走得安詳一點(diǎn)。"
"不行！"我紅著眼睛說(shuō)，"只要還有一線希望，我就不會(huì)放棄！"
為了省錢(qián)，我辭掉了物流公司的工作，去了一家工廠做夜班，工資高一點(diǎn)。秋月也開(kāi)始在周末做家教，一個(gè)小時(shí)一百塊。
我們把所有能省的都省了。早飯不吃,午飯吃最便宜的快餐，晚飯就泡面加榨菜。
但即便這樣，還是入不敷出。
那天是2022年1月15日，我永遠(yuǎn)記得這個(gè)日子。
我剛下夜班，拖著疲憊的身體回到出租屋。一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)秋月坐在床上哭,旁邊放著一張?jiān)\斷書(shū)。
"怎么了？"我心里一緊。
秋月抬起頭，眼淚糊了滿臉："我懷孕了。"
我愣住了。
懷孕……這本該是個(gè)好消息，可此時(shí)此刻，我卻高興不起來(lái)。
"孩子……我們還能要嗎？"秋月哽咽著說(shuō)，"現(xiàn)在這個(gè)情況，我們連自己都養(yǎng)不活了……"
我坐在她旁邊，腦子里一片空白。
一個(gè)孩子意味著什么？意味著更多的開(kāi)銷(xiāo)，意味著秋月要休產(chǎn)假，意味著我要承擔(dān)更大的壓力。
可那是我們的孩子。
"要。"我握住秋月的手，"孩子我們要，爸爸我也要救。不管多難，我們都扛過(guò)去。"
秋月哭得更厲害了："志遠(yuǎn)，對(duì)不起，都是我不好。當(dāng)初不該攔著你，不該說(shuō)那些話……如果那五萬(wàn)塊還在，我們現(xiàn)在也不會(huì)這么難……"
"不怪你。"我把她抱進(jìn)懷里，"是我自己的決定，跟你沒(méi)關(guān)系。"
可我心里清楚，那五萬(wàn)塊如果還在，我們現(xiàn)在的日子會(huì)好過(guò)很多。
爸爸的治療費(fèi)有了，孩子的開(kāi)銷(xiāo)也有了，我們不用這么拼命。
可那五萬(wàn)塊沒(méi)了。
被堂哥拿走了。
那天晚上，我又夢(mèng)見(jiàn)了小時(shí)候。
夢(mèng)見(jiàn)堂哥沖進(jìn)巷子，一個(gè)人對(duì)抗三個(gè)大孩子。夢(mèng)見(jiàn)他鼻子流著血，還沖我笑。
夢(mèng)見(jiàn)他說(shuō)："志遠(yuǎn),哥罩著你，誰(shuí)也不能欺負(fù)你。"
我在夢(mèng)里哭,醒來(lái)的時(shí)候枕頭都濕了。
秋月睡在旁邊，肚子已經(jīng)微微隆起。
我摸了摸她的肚子，心里發(fā)誓：我要給這個(gè)孩子最好的生活，我要讓他不像我一樣，不用被人欺負(fù)，不用看人臉色。
可要做到這些，我需要錢(qián)。
很多很多的錢(qián)。
第二天，我去醫(yī)院看爸爸。
病房里，媽媽正在給他擦身體。爸爸還是老樣子，躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)雕塑。
"媽?zhuān)闳バ菹?huì)兒，我來(lái)。"我說(shuō)。
媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，起身出去了。
我坐在床邊，看著爸爸。
他的頭發(fā)全白了，臉上滿是皺紋。我記得小時(shí)候他還是個(gè)壯漢，扛著一百斤的麻袋都不帶喘氣的。
可現(xiàn)在，他就這么躺著，什么都不知道。
"爸，你快醒醒吧。"我握著他的手，"我現(xiàn)在真的很難。秋月懷孕了，我們要有孩子了。可我連孩子的奶粉錢(qián)都不知道從哪兒來(lái)……"
爸爸沒(méi)有反應(yīng)。
"我以為文韜哥會(huì)幫我的。"我繼續(xù)說(shuō)，"小時(shí)候他對(duì)我那么好，我以為我們會(huì)是一輩子的兄弟。可是爸，他變了。他拿了我五萬(wàn)塊，連面都不見(jiàn)了。你說(shuō)人怎么會(huì)變成這樣？"
還是沒(méi)有反應(yīng)。
我靠在床邊，眼淚掉了下來(lái)。
就在這時(shí)，門(mén)被推開(kāi)了。
二叔走了進(jìn)來(lái)，手里拎著一袋水果。
"志遠(yuǎn)，你爸怎么樣了？"二叔問(wèn)。
"還是老樣子。"我擦了擦眼淚站起來(lái)，"二叔你怎么來(lái)了？"
"來(lái)看看你爸。"二叔把水果放在桌上，嘆了口氣，"志遠(yuǎn)，有件事我得告訴你。"
我心里一緊："什么事？"
"是關(guān)于文韜的。"二叔的臉色很難看，"他……他出事了。"
我整個(gè)人都僵住了："出什么事了？"
"車(chē)禍。"二叔說(shuō)，"三天前，在高速上出的車(chē)禍。現(xiàn)在在市里的醫(yī)院，也是植物人。"
我腦子里"嗡"的一聲，整個(gè)世界都安靜了。
車(chē)禍？
植物人？
"他老婆打電話給我，說(shuō)他們沒(méi)錢(qián)治療了。"二叔繼續(xù)說(shuō)，"問(wèn)我能不能幫幫忙。我哪有錢(qián)啊，我自己都要靠退休金過(guò)活……志遠(yuǎn)，你說(shuō)這孽是造的，怎么好端端的就出車(chē)禍了呢？"
我說(shuō)不出話來(lái)。
堂哥出車(chē)禍了。
成了植物人。
沒(méi)錢(qián)治療。
那一刻，我心里涌起一種復(fù)雜的情緒。
有解氣——讓你騙我五萬(wàn)塊，這是報(bào)應(yīng)。
有痛心——畢竟是一起長(zhǎng)大的兄弟，怎么說(shuō)出事就出事了。
還有一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。
"他老婆說(shuō)，想見(jiàn)見(jiàn)你。"二叔說(shuō)，"你要不要去？"
我沉默了很久。
最后，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
05
我開(kāi)車(chē)去了市醫(yī)院。
一路上我都在想，見(jiàn)到堂嫂后該說(shuō)什么。
質(zhì)問(wèn)她為什么拿了我五萬(wàn)塊不還？還是問(wèn)她現(xiàn)在出事了是不是后悔？
可真的到了醫(yī)院門(mén)口，我卻猶豫了。
停車(chē)場(chǎng)里，我坐在車(chē)上抽了三根煙。
最后還是推開(kāi)車(chē)門(mén)，走了進(jìn)去。
神經(jīng)外科，308病房。
我站在門(mén)口，深吸了一口氣，推開(kāi)了門(mén)。
病房里，堂嫂坐在床邊,眼睛紅腫。床上躺著的人我差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)——那是堂哥嗎？
他瘦得只剩皮包骨，頭上纏著厚厚的紗布，身上插著各種管子。跟我印象中那個(gè)陽(yáng)光帥氣的堂哥完全是兩個(gè)人。
"志遠(yuǎn)……"堂嫂看見(jiàn)我，眼淚一下子掉了下來(lái)。
我站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)去。
"嫂子。"我叫了一聲，聲音很冷。
堂嫂站起來(lái)，走到我面前,突然"撲通"一聲跪了下去。
"志遠(yuǎn)，對(duì)不起，真的對(duì)不起……"
我往后退了一步："你起來(lái)。"
"不，你聽(tīng)我說(shuō)完。"堂嫂哭著說(shuō)，"文韜他……他不是故意騙你的，他是有苦衷的……"
"什么苦衷能讓他拿了我五萬(wàn)塊就人間蒸發(fā)？"我的聲音在發(fā)抖，"我爸現(xiàn)在也在ICU躺著，我到處借錢(qián)，所有人都躲著我，你知道我多難嗎？"
"我知道，我都知道……"堂嫂抓著我的褲腿，"可是志遠(yuǎn)，文韜他也是迫不得已啊！他結(jié)婚那天就查出了胃癌晚期，醫(yī)生說(shuō)最多只能活半年……"
我整個(gè)人都愣住了。
"你說(shuō)什么？"
"胃癌晚期。"堂嫂哭得上氣不接下氣，"婚禮前一個(gè)星期才查出來(lái)的，醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)，要化療，需要幾十萬(wàn)。我們所有的積蓄都拿去買(mǎi)婚房了，根本沒(méi)錢(qián)治病……"
我腦子里一片空白。
胃癌？
晚期？
"那婚禮……"
"他堅(jiān)持要辦，說(shuō)不想留遺憾。"堂嫂擦著眼淚，"可辦完婚禮后我們就真的一分錢(qián)都沒(méi)了。他本來(lái)想取消婚禮的，但請(qǐng)?zhí)及l(fā)出去了，不辦的話親戚們會(huì)說(shuō)閑話……"
我靠在墻上，腿有些發(fā)軟。
"所以他給我一箱蘋(píng)果……"
"因?yàn)樗娴哪貌怀鲥X(qián)了！"堂嫂哭著說(shuō)，"他收到你五萬(wàn)塊的時(shí)候，整個(gè)人都傻了。他知道那是你全部的積蓄，他想拒絕，可你已經(jīng)走了……志遠(yuǎn)，你知道他那天晚上哭了多久嗎？他說(shuō)對(duì)不起你，說(shuō)這輩子最對(duì)不起的人就是你……"
我的眼淚掉了下來(lái)。
"那后來(lái)呢？"我問(wèn)，"他為什么不聯(lián)系我？為什么搬家？為什么辭職？"
"因?yàn)樗谥尾“。?堂嫂說(shuō)，"手術(shù)做了三次，化療做了十幾輪，頭發(fā)都掉光了。他不想讓你看見(jiàn)他那個(gè)樣子，不想讓你擔(dān)心……而且他說(shuō)了，等他病好了，一定把錢(qián)還給你，加倍還給你……"
我捂著臉，眼淚止不住地往下掉。
"可他沒(méi)好起來(lái)……"堂嫂繼續(xù)說(shuō)，"治了一年多，花了四十多萬(wàn)，最后還是復(fù)發(fā)了。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)救了，讓我們放棄治療，準(zhǔn)備后事……"
"那車(chē)禍……"
"他是去借錢(qián)的路上出的車(chē)禍。"堂嫂說(shuō)，"你爸出事的消息他知道了,他想幫你，想把當(dāng)年的五萬(wàn)塊還給你。可我們真的沒(méi)錢(qián)了，他就去找以前的老板借,在高速上……"
我再也站不住了，靠著墻慢慢滑坐在地上。
堂哥是為了還我錢(qián)，才出的車(chē)禍。
他本來(lái)就命不久矣，還想著要幫我。
而我呢？
我恨了他兩年。
"對(duì)不起……"我哭著說(shuō)，"對(duì)不起……"
"不，該說(shuō)對(duì)不起的是我們。"堂嫂說(shuō)，"志遠(yuǎn)，文韜他在出事前給你準(zhǔn)備了一樣?xùn)|西。他說(shuō)如果他出事了，一定要我轉(zhuǎn)交給你。"
她從包里拿出一張銀行卡。
"這是他賣(mài)房子的錢(qián)，一共五十二萬(wàn)。他說(shuō)你那五萬(wàn)塊救了他的命，這五十二萬(wàn)是他還你的。"
我接過(guò)那張卡，手在發(fā)抖。
"還有……"堂嫂從包里又拿出一個(gè)信封，"這是他寫(xiě)給你的信，他說(shuō)如果他真的撐不過(guò)去了，讓我一定要交給你。"
我打開(kāi)信封，里面是一張泛黃的信紙。
字跡很潦草，應(yīng)該是病重時(shí)寫(xiě)的！
