河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有句老話說(shuō)得透——"防火防盜防鄰居。"
以前覺(jué)得這話夸張了，鄰居嘛，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，能有什么事？后來(lái)才知道，有些火不是從外面燒進(jìn)來(lái)的，是從隔壁那堵墻慢慢烤過(guò)來(lái)的，等你聞到糊味的時(shí)候，房子已經(jīng)塌了一半。
已婚的人最怕什么？不是窮，不是累，是你守著一個(gè)家等了七天七夜，對(duì)方拎著行李箱笑嘻嘻地回來(lái)，身上帶著另一個(gè)人的氣息，還理直氣壯覺(jué)得你應(yīng)該高高興興地開(kāi)門迎接。
我把我自己的事說(shuō)給你們聽(tīng)。
那是一個(gè)周日的傍晚。
夕陽(yáng)把客廳的地板染成橘紅色，我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，面前的茶幾上放著一碗吃了一半的泡面。筷子橫在碗上，面已經(jīng)坨了。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
鑰匙插進(jìn)去、擰了一下、推門。
方晴拖著一個(gè)行李箱走了進(jìn)來(lái)。
她曬黑了一點(diǎn)，穿著一條白色連衣裙，頭發(fā)扎成低馬尾，臉上帶著那種剛旅游完的松弛感——眼睛亮亮的，嘴角微微翹著，整個(gè)人像是被泡在蜜水里浸了一圈。
"我回來(lái)了。"她笑著把行李箱靠在門邊，換了拖鞋，朝我走過(guò)來(lái)。
我沒(méi)動(dòng)。
她坐到我旁邊，很自然地把頭往我肩膀上靠，手搭在我胳膊上。
"想你了。一周沒(méi)見(jiàn)，你瘦了。"
她的手指順著我的小臂往上滑了一點(diǎn)，指尖在我手背上畫(huà)圈，力道很輕——這是她以前撒嬌的慣用動(dòng)作。再往常，我會(huì)順勢(shì)握住她的手，把人攬過(guò)來(lái)。
但這一次，我側(cè)了一下身，她的頭從我肩膀上滑了下去。
"許航？"她愣了一下，直起身看我。
我沒(méi)看她。
眼睛盯著電視屏幕，雖然電視根本沒(méi)開(kāi)。
"你怎么了？生氣啦？就出去玩了幾天，至于嘛。"她的語(yǔ)氣帶著撒嬌的尾巴，手又伸過(guò)來(lái)要拉我的胳膊。
我站了起來(lái)。
端起茶幾上那碗泡面，走進(jìn)廚房，倒進(jìn)了垃圾桶里。
她跟過(guò)來(lái)，從背后環(huán)住了我的腰。
她的身體貼上來(lái)的時(shí)候，我聞到了一股味道——不是她平時(shí)用的那種花香洗發(fā)水，是一種帶著木質(zhì)調(diào)的、偏男性化的沐浴露味道。
淡，但分明。
像是住在同一個(gè)空間里，用了同一瓶沐浴露，或者——緊挨著一個(gè)用這種味道的人，時(shí)間久了，沾上的。
我的身體僵了一下。
然后我把她的手從我腰上掰開(kāi)，轉(zhuǎn)過(guò)身，退后一步。
"方晴。"
"嗯？"
"離我遠(yuǎn)點(diǎn)。"
她的笑容凝住了。
"你說(shuō)什么？"
我看著她的臉——曬黑了一點(diǎn)的臉頰，微微翹起的嘴角還沒(méi)完全放下來(lái)，眼神里寫滿了不解。
我說(shuō)出了那句話。
聲音不大，但每個(gè)字都像從冰柜里拿出來(lái)的。
"別碰我。你身上有沒(méi)有傳染病我不知道，別傳給我。"
她的臉"刷"地白了。
不是慢慢褪色那種白，是像有人一把拽掉了她臉上的血色，瞬間的、徹底的白。
"許航，你說(shuō)什么？你瘋了？"
我沒(méi)回答她。
我把碗放進(jìn)水池里，走出廚房，進(jìn)了臥室，把門反鎖了。
身后傳來(lái)她拍門的聲音。
"許航！你開(kāi)門！你把話說(shuō)清楚！"
我坐在床邊，看著床頭柜上那個(gè)相框。
相框里是我們結(jié)婚那天的照片——她穿著婚紗笑得燦爛，我摟著她的腰，兩個(gè)人的臉貼在一起。
那張照片里的兩個(gè)人，好像離我很遠(yuǎn)了。
方晴拍了將近十分鐘的門，我沒(méi)開(kāi)。
后來(lái)她不拍了。
隔著門，我聽(tīng)見(jiàn)她坐在地上靠著門板，呼吸很重，帶著哭腔。
"許航……你到底怎么了？你要是生我的氣，你出來(lái)跟我說(shuō)。你把門鎖了算什么？"
我盯著天花板沒(méi)出聲。
過(guò)了一會(huì)兒，她的聲音又響起來(lái)了，這次帶著怒意——
"是不是有人跟你說(shuō)了什么？誰(shuí)嚼舌根了？你信？你信外人不信你老婆？"
這句話讓我心里冷笑了一下。
信不信，不是嘴巴說(shuō)了算的。
是眼睛看到的、耳朵聽(tīng)到的、鼻子聞到的，全部加在一起，由不得你不信。
我打開(kāi)手機(jī)，翻到相冊(cè)，找到了一張截圖。
那是三天前，我在業(yè)主群里看到的一張照片。
照片是有人在景區(qū)拍的游客合影——不是刻意拍的，是拍風(fēng)景順帶入了鏡。背景是一片湖，湖邊棧道上站著兩個(gè)人。
一個(gè)穿白色連衣裙的女人。
一個(gè)穿灰色T恤的男人。
女人靠在棧道的木欄桿上，男人側(cè)身站著，離她很近。不是朋友之間的距離——是那種肩膀快要貼上、低頭說(shuō)話就能碰到臉的距離。
女人的臉我太熟了。
是方晴。
男人我也認(rèn)識(shí)。
隔壁單元的顧維。離異，三十九歲，做點(diǎn)小生意，開(kāi)一輛黑色SUV。平時(shí)在小區(qū)里碰見(jiàn)了會(huì)點(diǎn)個(gè)頭，偶爾在樓下一起抽根煙。
那張照片是業(yè)主群里一個(gè)住戶發(fā)的旅游照，估計(jì)自己都沒(méi)注意背景里有誰(shuí)。但我一眼就認(rèn)出來(lái)了。
方晴說(shuō)她是"跟閨蜜去旅游"。
出發(fā)之前她親了一下我的臉，說(shuō)"就幾天，回來(lái)給你帶特產(chǎn)"。
閨蜜？
我在手機(jī)通訊錄里翻出方晴閨蜜李萌的號(hào)碼，打了一個(gè)電話。
"李萌，方晴跟你出去旅游了？"
"啊？沒(méi)有啊，她沒(méi)找我。我最近加班忙死了，哪有空旅游。"
那通電話，像一盆冰水從頭頂澆下來(lái)。
我在臥室里坐了一晚上，沒(méi)出去。
方晴在門外坐了一陣，后來(lái)去了客房睡。
凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)她起來(lái)去了趟衛(wèi)生間。水龍頭的聲音開(kāi)了很久——像是在反復(fù)洗手，或者洗臉。
也可能是在哭。
但我沒(méi)有出去。
因?yàn)槲夷X子里一直在轉(zhuǎn)那個(gè)畫(huà)面——棧道上，他們之間的距離。
還有她身上那股不屬于她的味道。
這一周，她跟顧維到底發(fā)生了什么？
她說(shuō)搭伙旅游，AA制，互不干擾。
但一男一女出去七天，住哪里？怎么住？白天一起逛，晚上呢？
這些問(wèn)題我不敢問(wèn)。
不是怕她說(shuō)謊。
是怕她說(shuō)真話。
