河南
去年冬天，我回了一趟國。
在哈爾濱的一家小餐館里，我和高中同學聚會。她們一個個都已經是孩子的媽了，只有我，三十八歲，還是單身。
"小雅，你在日本都待了十五年了，怎么還沒結婚啊？"林敏一邊給我夾菜，一邊問，"日本男人不是挺顧家的嗎？聽說工資都上交呢。"
我笑了笑，沒有馬上回答。
窗外飄著雪，餐館里暖氣很足，玻璃上結了一層薄薄的霧。我用手指在霧上畫了一個圈，又把它擦掉。
"是啊，為啥不嫁日本人呢？"另一個同學也湊過來，"你日語那么好，長得又漂亮，在那邊找一個不是很容易？"
我端起酒杯，喝了一口。
故事其實要從2009年說起。
那年我二十三歲，家里條件一般，父親是工廠的普通工人，母親在菜市場賣蔬菜。我能去日本留學，是借了親戚的錢，又申請了獎學金，才勉強湊齊了第一年的學費和生活費。
剛到東京的時候，我住在足立區一個不到十平米的小屋子里。房子很舊，冬天沒有暖氣，我得抱著熱水袋睡覺。白天去早稻田大學上課，晚上在一家居酒屋打工，從晚上七點一直干到凌晨一點。
那家居酒屋的老板娘姓田中，是個六十多歲的日本老太太，對我特別好。她看我瘦，總是偷偷塞給我一些剩下的烤魚和飯團，讓我帶回去吃。
也就是在那家居酒屋，我認識了健太。
健太比我大三歲，在一家廣告公司做策劃。他幾乎每周五都會來居酒屋喝酒，總是坐在吧臺最角落的位置，點一杯生啤，一份毛豆，安安靜靜地喝。
他第一次跟我說話，是因為我用日語點單時把"雞肉串"說錯了，說成了"雞蛋串"。他笑得肩膀都在抖，然后用很慢的日語糾正我。
我們就這樣熟悉起來。
健太人很溫柔，也很體貼。知道我打工辛苦，他每次都會等到我下班，送我回家。東京的夜很安靜，地鐵末班車上人很少，我們隔著一個座位坐著，他給我講他白天工作的趣事，我給他講中國東北的雪。
交往了大概八個月，他帶我去見他的父母。
那是2011年的春天，櫻花開得正好。健太的家在埼玉縣，是一棟很普通的兩層小樓。他的母親準備了一桌子菜，笑著迎我進門。
吃飯的時候，氣氛一開始還算融洽。健太的父親問我家里是做什么的，我如實回答，父親是工人，母親賣菜。
我注意到，他母親夾菜的手，停頓了一下。
