河南
我叫陳志國，江蘇鹽城人，2016年春天來的日本，在東京送了八年外賣。
最開始我不是干這個的。那年我三十一，剛跟前妻離婚，孩子判給了她。我在國內做過廚師，開過小飯館，最后欠了一屁股債。表哥在東京池袋開了家中華料理店，說讓我過來幫忙，先把債還了再說，于是我坐上了去日本的飛機。
下飛機那天下著小雨，我記得特別清楚。表哥來接我，開一輛很舊的豐田。車窗外的東京跟我想象的不太一樣，沒那么多高樓大廈，路邊都是矮矮的房子，電線桿子上纏著亂七八糟的線。我說哥，怎么跟電視上不一樣。表哥笑了，說電視上那是新宿澀谷，咱們要去的地方，就是個普通街區。
在表哥店里干了一年多，我發現掙不到什么錢。表哥也難，店面租金一個月二十多萬日元，三個伙計加上他自己，刨去成本剩不下多少。我跟表哥說，哥我得自己出去闖闖。表哥沉默了半天，給我倒了杯啤酒，說去吧，外面苦，但能掙到錢。
2017年冬天，我開始送外賣。
第一單我至今記得。從一家拉面店送到一棟公寓，距離一公里多，我在地圖找了二十分鐘才找到。我送到的時候，面已經涼了。客人是個三十多歲的男的，穿著睡衣開門，看了我一眼，又看了看面，沒說什么，接過去就關門了。我站在走廊里，聽見里面傳來一聲很輕的嘆氣。
那一單掙了四百多日元，合人民幣二十來塊。我在樓下蹲了會兒，抽了根煙。東京的冬天風很冷，從領口往里灌。
頭半年特別難熬。日語雖然學了點，但跟客人溝通還是磕磕巴巴。有一次送餐到一戶人家，按了門鈴沒人應，我打電話過去，那邊一個老太太的聲音，嘰里咕嚕說了一大串，我一個字沒聽懂。我急得滿頭汗，最后只能把飯放在門口，拍了照傳到系統里。后來才知道，老太太是腿腳不便，讓我再等兩分鐘。于是得到了一個差評，扣了我那天三分之一的收入。
那天我蹲在便利店門口吃飯團，眼淚差點下來。三十多歲的人了，跟個迷路的孩子似的。
但日本這地方有個好處，就是規則清楚。你按規矩來，它就按規矩待你。我開始下功夫學日語，每天送完餐回出租屋，看NHK的新聞，跟著念。又把東京幾個主要的區，地圖打印出來貼墻上，沒事就盯著看。三個月后，我閉著眼都知道新宿哪條小巷通到哪條大道。
干了一年多，我攢下了點錢，把國內的債還了一部分。前妻給我發微信，說兒子問爸爸什么時候回來。我看著手機，半天沒回。我說爸爸在掙錢，等爸爸掙夠了就回去看你。
其實我心里清楚，回不去了。或者說，沒那么容易回去。
2019年那年我認識了老周。老周是遼寧人，比我大五歲，在日本待了快十五年，離過兩次婚，兩個孩子都在國內。我倆在一家便利店門口等單的時候搭上話，后來成了朋友。
老周跟我說，志國啊，在日本送外賣，你得明白一個道理。這地方表面上對你客客氣氣，鞠躬哈腰，但你永遠是個外人。
你日語說得再好，也是外人。你別指望融進去，你就老老實實掙錢，掙夠了就走，或者就這么待著，都行，但別有別的想頭。
