河南
父親是去年的深秋中風的。
我接到母親電話的時候，正在公司開一個重要的項目會。母親的聲音抖得不成樣子，她只說了一句："你爸不行了，倒在廁所里。"我手里的筆啪嗒一聲掉在桌上，會議室里所有人都愣住了。
我請了半個月假，從北京趕回老家那座小城。父親躺在醫(yī)院的病床上，右半邊身子動不了，嘴歪著，說話也含糊不清。醫(yī)生說是腦梗，搶救得算及時，命保住了，但是后半輩子怕是要在床上度過了。
母親一夜之間老了十歲。她今年才六十二，本來還能跳廣場舞，能去菜市場跟人砍價砍得面紅耳赤，能在小區(qū)里跟一群老姐妹聊到天黑。父親倒下之后，她整個人就蔫了，眼睛里像是蒙了一層灰。
我是家里獨女，三十四歲，在北京一家外企做項目經(jīng)理，丈夫在另一家公司，孩子四歲，正是離不開人的時候。父親出院之后，照顧的問題就成了一道死結(jié)。我把父母接到北京來住過一個月，可父親不適應(yīng)，他在床上躺著，看著窗外灰撲撲的樓房，眼淚一直流。他用能動的左手拍床，含糊地喊著要回去。
我想著他既然想回去就回去吧，最起碼每天能過的舒心一點，但是回去后另一個問題又出來了，母親一個人照顧不來。父親一米七八，一百六十斤，翻身、擦洗、換尿布，她一個瘦小的老太太根本搞不定。請保姆是唯一的辦法。
我托了老家的幾個朋友打聽，最后通過一個家政公司找到了一個叫劉秀蘭的女人。四十八歲，本地郊縣的，做過五六年護工，專門伺候過臥床老人，口碑還不錯。我特意請了三天假回老家面試她。
第一眼見到劉秀蘭，我心里其實是踏實的。她個子不高，但壯實，手粗糙，皮膚黝黑，眼神實誠。她說話不多，問一句答一句，但回答得很在理。她說她家里有個公公也是中風過的，伺候了三年才走，所以照顧這種病人她有經(jīng)驗。
工資我們談到六千一個月，包吃包住，每周休一天。在我們這個小城，這個價格不算低了。我跟她簽了合同，又特意叮囑母親，要把她當家里人對待，不要苛刻。
劉秀蘭來了之后，家里確實輕松了很多。她每天五點半就起床，給父親翻身，擦臉，喂早飯，然后開始打掃衛(wèi)生。父親的褥子她每天都要拿出去曬，屋子里沒有一點異味。母親跟我打電話的時候，語氣都輕松了不少。
我心里那塊大石頭算是落了一半。
為了放心，我在父母家里裝了三個監(jiān)控攝像頭。一個在客廳，一個在父親的臥室，一個在廚房。這事我跟劉秀蘭提前說了，她也沒意見，不怕人看。
剛開始那兩個月，一切都正常。我每天晚上下班回家，吃完飯，哄睡了孩子，就打開手機看一看監(jiān)控。劉秀蘭確實盡職，給父親喂飯、按摩、翻身，動作熟練，態(tài)度也耐心。我有時候看著看著就睡著了，醒來心里美滋滋的，覺得這錢花得值。
轉(zhuǎn)折是在今年三月。
那天是個周二，我在公司加班，加到晚上九點多才回家。丈夫已經(jīng)睡了，孩子也睡了，我一個人坐在客廳沙發(fā)上，吃著外賣的涼皮，習慣性地打開了手機監(jiān)控。
客廳是空的，母親應(yīng)該在自己屋里。我切換到父親的臥室。
畫面里沒有人。
父親的床是空的。
我心里咯噔一下。這個時間點，父親應(yīng)該已經(jīng)躺在床上準備睡覺了才對。我又看了看時間——晚上九點四十分。
我趕緊切換到其他攝像頭，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的燈亮著。我們家衛(wèi)生間沒裝監(jiān)控，看不到里面的情況。
我打電話給母親。母親接得很快，聲音壓得很低："秀蘭在給你爸洗澡呢。"
"這個點洗澡？"我有點疑惑，"以前不都是下午洗嗎？"
"今天下午她有事出去了一趟，回來晚了，就拖到現(xiàn)在洗。"母親說，"你別擔心，秀蘭挺細心的。"
我嗯了一聲，掛了電話。
可是我心里那種不安并沒有消失。我一邊吃涼皮，一邊時不時看一眼監(jiān)控。父親的臥室一直空著。
十點了。
十點十五分。
十點半。
我心里越來越慌。給父親洗澡，劉秀蘭平時最多四十分鐘就搞定。今天怎么這么久？
我又打電話給母親。母親這次沒接。我打了第二遍，她才接，聲音聽起來怪怪的："閨女，沒事，你早點睡吧，明天還上班呢。"
"媽，怎么洗這么久？"
"啊……秀蘭說你爸今天身上臟，多洗洗。"
母親掛了電話。
我盯著監(jiān)控，手心開始出汗。
十一點。
父親還沒有回到床上。
我突然想起來一件事。上周我跟母親視頻的時候，母親眼神有點躲閃，我問她最近怎么樣，她說挺好的。可是掛電話之前，她欲言又止，最后還是什么都沒說。
我當時沒在意，以為是她想我了，不好意思說。
現(xiàn)在想起來，那個表情不對。
我抓起手機，又撥母親的電話。這次響了很久才接通。
"媽！你跟我說實話，家里是不是出什么事了？"
電話那頭沉默了幾秒，然后我聽到母親壓抑的、幾乎像是哽咽的聲音："閨女……"
"媽，你說！"
"秀蘭她……她跟你爸……"
