《曼達(dá)洛人》上大銀幕后，那些女角色去哪了？

六年前，迪士尼試著把《星球大戰(zhàn)》的敘事規(guī)模壓到劇集級別，讓丁·賈林和他護(hù)著的格羅古開啟了一段又一段流浪冒險。現(xiàn)在，這對搭檔終于帶著《曼達(dá)洛人與格羅古》走上了大銀幕。電視轉(zhuǎn)電影的陣痛很明顯，比如評論界的反饋只能算溫吞——但對我來說，問題比口碑更扎眼。從影院出來之后，我腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一個問題：原劇里那些女性角色，怎么一個都沒留下？

先說明一下，我不是那種看電影非得拿個小本子統(tǒng)計邊緣群體出場次數(shù)的觀眾。我在互聯(lián)網(wǎng)上大聲發(fā)表意見，身份是個酷兒女性，說話也不怎么安靜——可我看片從來不是沖著數(shù)人頭去的。不過，《曼達(dá)洛人與格羅古》里能開口說話的女性角色，少得實在讓人沒法不注意。原劇有很厚實的配角陣容，每一顆星球、每一個落腳點都可能冒出一個讓人記住的角色，而到了這部以單次冒險為結(jié)構(gòu)的電影里，顯然沒有空間留給她們?nèi)魏我粋€人。

講到這里，得先看看《星球大戰(zhàn)》這個系列對女性角色的態(tài)度。迪士尼接手之后遠(yuǎn)談不上完美，但在多個項目里確實在回應(yīng)這個問題。不少作品不光是讓女性角色出現(xiàn)了，還讓她們之間建立了實實在在的互動關(guān)系，比如《阿索卡》里的阿索卡·塔諾和薩賓·雷恩，《侍者》中阿妮塞婭母親、科里爾母親與梅和奧莎的聯(lián)結(jié)，還有《安多》里的韋爾和辛塔。這些都是女性角色之間展開過有意義交流的例子。

到了《曼達(dá)洛人與格羅古》，情況完全不一樣。除了西格妮·韋弗飾演的沃德上校，以及赫特雙胞胎中那個女性成員外，整部最新的星戰(zhàn)電影里幾乎沒有其他女性角色能擁有臺詞或者行動空間。競技場打斗場景里那幾只流著口水的怪物，連性別都無法從畫面中判斷，就不在討論范圍內(nèi)了。韋弗在每次出場時都拼盡全力在演，但如果說我對這個角色的理解程度，坦白講，甚至不如原劇里只出現(xiàn)一集的臨時角色來得多。這段加長客串給我的感覺，更像是導(dǎo)演喬恩·費儒在《星球大戰(zhàn)》《異形》和《阿凡達(dá)》幾個系列的遺產(chǎn)之間做了一次連線，而不是真正在銀河系里立起一個新的狠角色。這就好比亞米莉亞·克拉克在《游俠索羅》里演的琦拉，角色本身也算不上有多深的塑造，可起碼琦拉還有別的女性可以對話。

電影里另一位女性角色呢——是一只有名無姓的邪惡鼻涕蟲。至少在新的《星球大戰(zhàn)視覺詞典》出來幫我們補(bǔ)全設(shè)定之前，她是沒有名字的。我支持女性有權(quán)利作惡，但這也太過敷衍了。

回過頭看劇集時期，盧卡斯影業(yè)的創(chuàng)意主腦戴夫·菲洛尼和費儒是看到星戰(zhàn)歷史里女性角色空缺的。前三季里，他們連續(xù)引入了不少新面孔。比如卡拉·鄧恩，先放下演員本身的爭議不談，她的故事線本身就很有張力——義軍同盟成員，奧德朗的幸存者。她的故事和這部劇可能都因為外部原因被攔腰截斷了，但在帝國覆滅后的銀河敘事里，她與丁·賈林、格羅古一樣，都是《曼達(dá)洛人》故事中重要的一塊拼圖。還有盔甲師，一個曼達(dá)洛人——

順帶說一句，電影宣傳期間我注意到一個有趣的現(xiàn)象：大量劇集中的素材被反復(fù)拿來剪輯、致敬，但那些曾經(jīng)和丁·賈林并肩作戰(zhàn)、或與他有過重要交集的女性面孔，幾乎沒有出現(xiàn)在任何一支預(yù)熱短片里。你當(dāng)然可以把這歸因為電影時長的限制，或者劇情走向的自然取舍，但“取舍”本身也是有傾向的。當(dāng)一個系列花了三年時間搭建起來的配角網(wǎng)絡(luò)，到電影版被壓縮到只剩一位軍官和一只沒有名字的赫特人時，這個選擇的傾向已經(jīng)足夠清晰了。

我并不是說每一部電影都必須按人頭配平性別比例。但問題是，《曼達(dá)洛人》區(qū)別于天行者家族主線敘事的最大特點，恰恰在于它的漫游感和群像感。丁·賈林是沉默寡言的獨行俠，格羅古負(fù)責(zé)賣萌和原力爆發(fā)，真正讓這個系列成立的是那些來了又走的過客——他們中的很多是女性，她們有自己的動機(jī)、背景和姓名。當(dāng)電影版選擇砍掉這份漫游感、壓縮成一條主線任務(wù)時，最先被犧牲掉的就是這些角色。

這個邏輯如果放在一部完全原創(chuàng)的電影里，也許不會讓人想太多。可《曼達(dá)洛人與格羅古》是一部從劇集長出枝葉的電影，你的觀眾記憶庫里天然存著那些面孔。當(dāng)鏡頭不斷推回到熟悉的曼達(dá)洛盔甲和熟悉的尤達(dá)寶寶時，屏幕外那些本該被順帶一提的名字，沉默就變成了一種缺席。

有趣的是，星戰(zhàn)粉絲圈對這個問題的敏感度，本身也在發(fā)生變化。擱在十年前，類似的討論可能只是一個小眾話題，但經(jīng)過多部劇集的鋪墊，觀眾對銀河系里誰有資格拿光劍、誰有資格擁有獨立敘事這件事，已經(jīng)變得格外在意。這也是為什么《曼達(dá)洛人與格羅古》上映后，社交媒體上不止一個人在問同一個問題：卡拉·鄧恩雖然因為現(xiàn)實因素不可能回歸，但其他人呢？菲洛尼和費儒明明有那么大的角色池可以調(diào)用，最終卻只端出這么一張女性角色清單。

把話說回來，這倒不意味著電影本身在敘事上失控。如果你把它當(dāng)成一部獨立的冒險片來看，節(jié)奏緊湊、任務(wù)明確、父子情感繼續(xù)打底，商業(yè)完成度是在線的。只不過“獨立的冒險片”這個定位本身就與《曼達(dá)洛人》系列的內(nèi)核存在拉扯。劇集之所以能吸引大量非硬核星戰(zhàn)迷入坑，靠的就是那些看似散漫的支線：幫一個村子打怪獸，護(hù)送一個陌生人穿越荒原，在一個不知名的空間站里被迫站隊。每一個支線都可能帶來一個有趣的角色，而這些角色中的許多恰好是女性。電影選擇了舍棄這些支線，同時也舍棄了這些面孔。

再回到西格妮·韋弗的沃德上校身上。這個角色的存在感并不弱，但她的功能性很強(qiáng)：推動任務(wù)、下達(dá)指令、在關(guān)鍵時刻現(xiàn)身。你很難在看完電影后說出她的性格輪廓，更不用說像劇版那樣記住某個角色的一兩句臺詞或者一個標(biāo)志性動作。對于一個坐擁如此豐富演員資源、且這位演員本就有極強(qiáng)銀幕統(tǒng)治力的情況下，這個結(jié)果與其說是不尊重，不如說是一種浪費。

同樣的問題也出現(xiàn)在赫特雙胞胎之一的身上。赫特人本身在星戰(zhàn)世界觀里就是半反派半滑稽的存在，把電影的女性角色名額分?jǐn)偟竭@樣一個沒有臺詞、靠黏糊糊特效呈現(xiàn)的角色頭上，很難讓人相信這是一個經(jīng)過深思熟慮的安排。或許主創(chuàng)覺得這算是一種惡趣味的平衡？但從觀看體驗上來講，比起幽默，更多的是一種空落落的感覺。

說到底，這個話題之所以值得展開，不是因為它是一份性別平等的成績單，而是因為《曼達(dá)洛人》系列曾經(jīng)在這一點上給過觀眾期待。在菲洛尼和費儒構(gòu)建的這個角落里，女性角色并不是裝飾品，她們是戰(zhàn)友、對手、導(dǎo)師和幸存者。這份期待帶到電影院，看到的是劇集版圖收縮后的留白，自然會讓人想問一句：那些角色都去了哪里？電影沒有回答，甚至都沒有嘗試用一個臺詞、一個全息影像、一句閑聊來做交代。

這可能是電影篇幅壓縮帶來的通病，也可能是敘事重心轉(zhuǎn)移后的必然結(jié)果。但不管原因是什么，結(jié)果已經(jīng)擺在那里——《曼達(dá)洛人與格羅古》里，女性角色的聲音被壓到了一個極其逼仄的角落。對于一個從劇集一路追過來的觀眾來說，這不是什么需要上綱上線的大事，但確實是一個值得在離場后回想一下的問題。