上海
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。
本文所用素材源于互聯網，圖片非實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除!
許半夏躺在病床上，盯著天花板上那盞慘白的燈。
她今年38歲，這兩周一直低燒不退，燒得人昏昏沉沉的。
醫生讓她住院觀察，說要做個全面檢查。
病房里一共四張床，其他三張都有家屬陪著。
隔壁床的大姐端著保溫杯，丈夫在旁邊削蘋果。
對面床的年輕女孩發著燒，媽媽一直用毛巾給她擦額頭。
靠窗那張床的老太太，兒子兒媳輪流守著。
只有許半夏這張床，空蕩蕩的。
她一個人辦的住院手續，一個人躺在這里。
隔壁床大姐看不下去了，走過來問："閨女，你家里人呢？怎么沒人照顧你？"
許半夏扯了扯嘴角："習慣了，一個人也挺好的。"
大姐嘆了口氣："年紀輕輕的，一個人多孤單啊。"
許半夏沒有接話。
她不想告訴別人，自己已經習慣了孤單。
十年了，她早就學會了一個人吃飯，一個人睡覺，一個人生病。
護士推著小車走進來，懷里抱著一摞病歷本。
"許半夏是哪位？"
"我。"許半夏舉起手。
護士把病歷放在她床頭："你十年前在我們醫院看過病，檔案需要核對一下。"
許半夏接過那摞病歷，最上面的就是那份診斷書。
她的手指一下子僵住了。
十年了，她以為自己已經忘記了。
可當那幾行字重新出現在眼前時，心臟還是狠狠抽痛了一下。
"患者雙側輸卵管堵塞，子宮內膜異位，建議放棄生育治療。"
就是這份報告，讓她28歲那年的婚姻徹底崩塌。
她盯著那幾行字，手指不自覺地顫抖起來。
那些記憶像潮水一樣涌上來，她想擋都擋不住。
她正要把病歷還給護士，突然瞥見診斷書邊緣有一行藍色字跡。
那是被訂書釘壓在最邊緣的位置，如果不仔細看，根本發現不了。
許半夏把診斷書湊到眼前。
圓珠筆的墨水已經有些褪色了，但還能看清楚大致內容。
她一個字一個字地辨認著。
突然，她的呼吸停住了。
那幾個字像一把尖刀，直直刺進她的心臟。
她的臉色瞬間變得煞白。
許半夏閉上眼睛，腦海中浮現出十年前的畫面。
那時候她和趙壘結婚剛滿三年。
趙壘在一家外貿公司做銷售，一個月工資八千多。
她自己盤了個小廢品回收站，一個月也就賺個三四千。
日子過得不算富裕，但也還算和睦。
唯一的問題就是，他們一直沒有孩子。
婆婆沈秋月剛開始還能忍，后來就開始隔三差五上門。
"半夏啊，你們結婚都三年了，怎么還沒動靜啊？"
"我們趙家三代單傳，可不能在你這兒斷了香火。"
"要不你去醫院查查？別是身體有什么毛病。"
沈秋月說這些話的時候，總是一副關心的樣子。
但許半夏聽著，心里像被針扎一樣難受。
她何嘗不想要個孩子？
可這種事情，不是想要就能有的。
趙壘表面上會說幾句："媽，您別這么說，緣分到了自然就有了。"
但轉頭對她就越來越冷淡了。
以前下班回家，趙壘還會問她："今天累不累？吃飯了嗎？"
后來他回家就直接進臥室，連正眼都不看她一眼。
許半夏不是感覺不到這種變化。
她躺在床上，偷偷流過很多次眼淚。
但她不敢說，怕說出來趙壘就真的不要她了。
結婚第三年的春天，沈秋月直接把她拉到醫院。
"半夏，你必須得查查了，我兒子不能沒有孩子。"
許半夏拗不過婆婆，只能去做檢查。
抽血、B超、造影，各種檢查做了一大堆。
一周后，報告出來了。
沈秋月陪著她去拿報告。
醫生看著化驗單，語氣平淡地說："雙側輸卵管堵塞，子宮內膜異位。"
"自然懷孕的可能性非常小，基本上可以放棄了。"
許半夏腦子里嗡的一聲。
她張著嘴，卻發不出任何聲音。
沈秋月當場就在診室里哭了起來："我就知道！我就知道是她的問題！"
"我們趙家怎么這么命苦啊！"
醫生皺著眉頭："家屬請控制一下情緒。"
沈秋月根本不聽，哭得更大聲了。
許半夏坐在椅子上，整個人都是懵的。
她腦子里只有一個念頭：完了，這下真的完了。
回家的路上，沈秋月一直在她耳邊念叨。
"半夏啊，不是我說你，這事兒你得想開點。"
"趁早離了吧，別耽誤我兒子。"
"你看看你，廢品站一個月才賺多少錢，又不能生孩子。"
"我兒子條件這么好，哪里找不到好姑娘？"
許半夏一句話都說不出來。
她握著那份診斷書，手心全是汗。
那天晚上，趙壘回來得很晚。
他身上一股酒味，臉色通紅。
許半夏正想跟他說說話，趙壘直接把診斷書扔在茶幾上。
"我媽說得對，咱們不合適。"
許半夏愣住了："趙壘，你什么意思？"
趙壘冷笑一聲："什么意思？你自己不清楚嗎？"
"不能生孩子，我娶你干什么？"
許半夏眼淚一下子就掉下來了："我們可以做試管啊，現在醫學這么發達..."
"做試管？"趙壘打斷她，"你知道做一次試管要花多少錢嗎？"
"至少得三四萬！成功率才百分之三十！"
"我一個月工資八千，你那破回收站一個月才賺多少？"
"我不可能為了一個不確定的結果，把后半輩子都搭進去。"
趙壘說完這些話，轉身進了臥室。
砰的一聲，門被狠狠關上。
許半夏坐在客廳的沙發上，哭到天亮。
第二天一早，沈秋月就帶著小姑子趙婷上門了。
兩個人一左一右坐在沙發上，擺明了是來逼宮的。
沈秋月開門見山："半夏，咱們打開天窗說亮話。"
"你不能生，這婚是沒法過了。"
許半夏眼睛紅腫著，聲音沙啞："媽，我們可以再想想辦法..."
"還想什么辦法？"趙婷冷笑，"嫂子，我哥條件這么好，你可別耽誤人家。"
"你看看你，又老又丑，還不能生，憑什么賴著我哥不放？"
許半夏被這話刺得心口發疼。
她看向沈秋月，希望婆婆能說句公道話。
可沈秋月直接從包里掏出一份打印好的離婚協議。
"房子車子都是我們家的，你凈身出戶。"
"這是對你最大的仁慈了。"
許半夏看著那份協議，手抖得連筆都握不住。
"媽，我和趙壘結婚三年，就算沒有功勞也有苦勞..."
"苦勞？"沈秋月打斷她，"你有什么苦勞？"
"家務是我兒子做的，錢是我兒子賺的。"
"你那破回收站，一個月賺的還不夠交房租。"
"現在又查出不能生，你還有臉要補償？"
趙婷在旁邊添油加醋："就是，你該感謝我哥娶了你三年呢。"
"換了別人，早就把你休了。"
許半夏被她們你一言我一語說得抬不起頭。
她哭著給母親田桂香打電話。
"媽，趙壘他們要跟我離婚，您幫幫我..."
田桂香在電話那頭嘆氣："閨女，是你自己身體不爭氣。"
"你爸說了，這事兒咱們家理虧，就別鬧得太難看了。"
"媽！"許半夏哭喊，"您怎么能這么說？"
"我這不是為你好嗎？"田桂香不耐煩，"離就離了，還能怎么樣？"
"你弟弟還等著找對象呢，你要是鬧出什么事，他以后怎么辦？"
許半夏手里的電話差點掉在地上。
她萬萬沒想到，連親媽都這么說她。
沈秋月在旁邊冷笑："看見沒？你媽都這么說了。"
"識相的，就趕緊簽字。"
許半夏看著那份協議，眼淚滴在紙上，把字跡都暈開了。
接下來的幾天，趙壘根本不回家。
他電話不接，微信不回。
沈秋月天天守在她家門口，逢人就說她不能生孩子。
"唉，我那兒媳婦啊，查出不孕了。"
"三年了，一點動靜都沒有。"
"我兒子也是造孽啊，娶了個不下蛋的母雞。"
鄰居們看她的眼神都變了。
有人當面指指點點，有人背后竊竊私語。
許半夏在那個家里待不下去了。
第七天，她簽了字。
拎著一個行李箱，離開了那個住了三年的房子。
她什么都沒帶走，只拿了幾件換洗衣服。
那些她一針一線繡的十字繡，她精心挑選的碗筷，她周末打掃得干干凈凈的家。
全都留在了那里。
婚姻就這樣結束了。
她連一件像樣的家具都沒帶走。
離婚后的許半夏租了城中村的一間平房。
十平米不到，放張床和一個衣柜就滿了。
墻上到處是霉斑，窗戶關不嚴，一到晚上老鼠就在屋里跑。
她用僅有的兩萬塊錢，盤下了一個廢品回收點。
地方不大，就在城郊的一片空地上。
每天凌晨四點，她就要起床。
騎著三輪車，走街串巷收廢品。
夏天的時候，太陽曬得人頭暈眼花。
她的臉曬得黝黑，手上全是傷口。
冬天就更難熬了。
手凍得通紅，連三輪車把都握不住。
有時候廢品太重,她一個人搬不動，就得跪在地上一點點往車上挪。
路過的人看她，眼神里全是鄙夷。
"離了婚的女人，活得還不如拾荒的。"
"就是，估計是在婆家待不下去了。"
"肯定是做了什么見不得人的事，不然誰會趕她走。"
許半夏聽著這些話，咬著牙不說話。
她心里只有一個念頭：活下去。
不管多難，她都要活下去。
第一年最艱難。
她每天工作十幾個小時，一個月才賺兩千多塊。
房租要一千，吃飯要五六百，剩不下什么錢。
有一次她病了，發燒燒到39度。
她不敢去醫院，怕花錢。
就在出租屋里躺著，蓋著被子捂汗。
迷迷糊糊燒了三天，差點就沒挺過來。
但她還是挺過來了。
她告訴自己，不能死。
死了就什么都沒有了，那些看不起她的人就贏了。
慢慢的，她摸索出了一些門道。
她發現工地上的廢鋼材利潤更高。
就主動去跟包工頭談合作。
一開始被轟出來好幾次。
"去去去，我們不賣廢鐵。"
"你一個女人，能收什么廢品？"
許半夏不死心。
她隔三差五就去工地門口蹲著。
給包工頭買煙，請他們喝水。
終于有個包工頭被她的執著打動了。
"行吧，我這有些廢角料，你要就拉走。"
那是許半夏接到的第一單大生意。
一車廢鋼材，她賺了五千多。
從那以后，她的生意慢慢做起來了。
第二年，她換了個大點的場地。
第三年，她雇了兩個工人。
三年后,她的回收站在本地小有名氣。
很多包工頭都認識她，主動把生意介紹給她。
許半夏終于在這個城市站穩了腳跟。
可她的心里，始終有個結解不開。
她不敢談戀愛。
有人給她介紹對象，她都拒絕了。
她覺得自己配不上擁有幸福。
一個不能生孩子的女人，有什么資格談婚論嫁？
就在許半夏逐漸習慣了一個人的生活時，田桂香打來電話。
"半夏，我跟你說個事兒。"
"什么事？"許半夏正在整理廢鐵。
"你前夫再婚了。"
許半夏手里的扳手掉在地上。
"娶的是銀行職員，人家姑娘家境好著呢。"
田桂香的語氣里帶著羨慕，"人家進門半年就懷上了，現在孩子都兩歲了。"
"你看看人家，再看看你。"
"要是當初你能生，哪至于落到今天這地步？"
許半夏握著電話的手青筋暴起。
她想象著趙壘抱著孩子的畫面。
那個孩子本該是她的。
如果她能生，如果她沒有那個病，現在抱著孩子的人就是她。
心像被刀子剜了一樣疼。
"媽，我還有事，先掛了。"
許半夏掛斷電話，蹲在廢鐵堆旁邊。
她沒有哭。
十年了，她已經不會哭了。
許半夏把診斷書湊到眼前。
那行藍色字跡已經很模糊了，但還能看清楚大概。
她一個字一個字地念出來。
"3月19日..."
"復查..."
"初診..."
念到最后幾個字的時候，她的聲音卡住了。
手里的病歷"啪"一聲掉在地上。
隔壁床的大姐被嚇了一跳："閨女,你怎么了？臉色這么白？"
許半夏張著嘴，卻發不出任何聲音。
她的腦子里只有一個念頭在瘋狂叫囂。
這不可能。
這不可能。
那行字明明寫著...
她渾身開始發抖。
如果那行字是真的，那她這十年算什么？
她被診斷不孕，被趙壘拋棄，被婆家趕走，被娘家嫌棄。
她一個人咬著牙熬過來，從來不敢想結婚生子的事。
現在告訴她，這一切可能都是誤會？
許半夏撿起病歷，沖到護士站。
"這個備注是什么意思？這到底是什么意思？"
她的聲音都在發抖。
年輕護士被她的樣子嚇到了，接過病歷看了一眼。
"這是十年前的事了，我也不太清楚。"
"要不您去找當年的主治醫生？"
"不過十年了，不知道人還在不在。"
許半夏渾身發冷。
一種被欺騙的憤怒從心底涌起。
她必須要弄清楚真相。
哪怕天塌下來，她也要弄清楚。
"當年給我看病的醫生叫什么名字？"
護士翻了翻病歷："齊素琴，婦產科的。"
"她現在在哪？"
"退休好幾年了，具體去哪我們也不清楚。"
許半夏握緊了拳頭。
她想起自己有個老客戶在醫院后勤部門工作。
立刻掏出手機打過去。
"老張，幫我打聽個人。"
"齊素琴，十年前婦產科的醫生，現在在哪知道嗎？"
對方沉默了一會兒："齊主任啊，退休后搬去女兒家了。"
"具體地址我不知道，不過她女兒在市區開了家藥店。"
"叫什么名字？"
"好像叫康寧藥店吧。"
許半夏記下名字，立刻開始收拾東西。
醫生進來查房，看到她在穿衣服。
"你干什么？還在發燒呢，不能出院。"
"我有急事。"許半夏套上外套。
"什么急事比身體重要？"醫生皺眉。
許半夏沒有回答。
沒有什么比弄清真相更重要。
第二天一早，許半夏就趕到了康寧藥店。
店員說老板娘不在，要下午才來。
許半夏就在藥店門口的長椅上坐下。
她坐了整整四個小時。
周圍的人來來往往，沒有人注意到這個憔悴的女人。
她腦子里反復回想著那行備注。
那幾個模糊的字，到底意味著什么？
下午三點，一個四十多歲的女人走進藥店。
許半夏認出她了。
十年前陪齊素琴出診的時候見過一面。
她沖上去攔住對方。
"您是齊主任的女兒嗎？我找您媽媽有急事！"
女人被她突然的舉動嚇了一跳。
"你是..."
許半夏把病歷舉到她面前："我叫許半夏，十年前您媽媽給我看過病。"
女人看到病歷，臉色明顯變了。
"我媽年紀大了，身體不好，您找她什么事？"
許半夏指著那行備注："我需要知道當年到底怎么回事。"
"這到底是什么意思？"
女人的目光閃躲起來。
"都是十年前的事了，我媽哪記得住..."
"您在撒謊。"許半夏盯著她，"您肯定知道些什么。"
女人慌亂地搖頭："我真不知道，您別為難我。"
"我不是為難您。"許半夏的聲音帶著哭腔，"我只是想知道真相。"
"這十年我是怎么過來的，您知道嗎？"
"我被所有人嫌棄，被所有人看不起。"
"就因為這份診斷書，就因為我不能生孩子。"
"現在您告訴我，這上面有備注？"
"我求求您，告訴我真相。"
女人咬著嘴唇，眼眶紅了。
"您...您等等，我給我媽打個電話。"
她走到藥店里面，拿起電話打了出去。
許半夏站在門口，心跳得飛快。
她能聽見女人壓低的聲音。
"媽...有個叫許半夏的人找來了..."
"她拿著十年前的病歷..."
"上面那行備注她看到了..."
電話里傳來蒼老的聲音，但許半夏聽不清說的什么。
女人掛斷電話,走出來。
"我媽說，讓您今晚十點給她打電話。"
女人把一個號碼寫在紙上遞給許半夏。
"她會跟您解釋清楚的。"
許半夏接過紙條，手指都在發抖。
晚上十點，許半夏準時撥通了那個號碼。
電話響了很久，才被接起來。
"你是許半夏吧？"
是個蒼老的女聲。
"我是齊素琴。"
許半夏一下子坐直了身體。
"齊主任..."
"你那份診斷書，我一直記得。"齊素琴嘆了口氣。
"這些年我心里一直不安，總覺得對不起你。"
許半夏屏住呼吸。
"您...您到底發現了什么？"
齊素琴沉默了很久。
"十年了，我每次想起這件事都睡不著覺。"
"你知道嗎？那天你拿完報告走后，我一整晚都在翻你的病歷。"
"我越看越覺得不對。"
"第二天一早，我就..."
說到這里，她突然停住了。
"您就怎么了？"許半夏急切地問。
齊素琴的呼吸聲變得沉重。
"許半夏，你要有心理準備。"
"當年的事情，遠比你想象的復雜。"
"我在你的診斷書上寫那行備注，是想..."
電話那頭傳來一陣咳嗽聲。
"你明天下午兩點來我家吧。"
"地址我讓我女兒發給你。"
"有些事，必須當面說清楚。"
說完，齊素琴就掛斷了電話。
許半夏拿著手機，整個人都在發抖。
那行備注到底寫了什么？
十年前究竟發生了什么？
她在出租屋里坐了一夜。
窗外天色漸漸發亮。
她看著鏡子里的自己。
38歲，眼角有了細紋，頭發里冒出幾根白發。
十年的苦日子，把她折騰成了這副模樣。
如果當年的診斷是錯的...
如果這一切都是誤會...
那她這十年算什么？
她被趙壘拋棄。
被沈秋月趕出家門。
被田桂香嫌棄。
被所有人指指點點。
她一個人推著三輪車收廢品。
手上的傷口化膿了還要繼續干活。
無數個夜晚躲在被窩里哭。
告訴自己不能死，要活得有尊嚴。
她不敢談戀愛，不敢想結婚生子。
覺得自己配不上擁有幸福。
原來這一切...
可能都是因為一場騙局？
許半夏握緊了拳頭。
她要弄清真相。
不管真相是什么,她都要弄清楚。
第二天下午，許半夏按照地址找到了齊素琴家。
那是個老舊的小區，樓道里貼滿了小廣告。
她站在門口，深吸了一口氣。
然后按響了門鈴。
門開了。
齊素琴站在門口，已經是個滿頭白發的老人了。
"你就是許半夏？"
"是我。"
"進來吧。"
齊素琴把她讓進屋。
客廳很簡樸，家具都有些年頭了。
茶幾上放著一個泛黃的筆記本。
"坐。"齊素琴指了指沙發。
許半夏坐下，手心全是汗。
齊素琴拿起那個筆記本，遞給她。
"這是我當年的工作日志。"
"你看3月17日那一頁。"
許半夏接過筆記本。
翻到3月17日。
上面密密麻麻記錄著病例。
她的目光落在關于自己的那一條上。
"許半夏，28歲，各項檢查指標均在正常范圍..."
她的手開始發抖。
繼續往下看。
"初步診斷：輕度盆腔炎，建議消炎治療后復查..."
"生育功能..."
看到最后幾個字的時候，許半夏手里的筆記本掉在了地上。
她拿起放大鏡,仔細查看舊檔案的邊緣。
"你看這里,有一行很小的手寫字。"齊素琴把報告遞給她。
許半夏湊近看,報告單最下方那行藍色鋼筆字更清晰了。
齊素琴一字一句念出來前三個字:"患者...被要求..."
許半夏的呼吸瞬間停滯了。
她死死盯著那行模糊的字跡,整個人像被抽空了所有力氣。
"要求什么?"她的聲音在顫抖,每一個字都像是從喉嚨里硬擠出來的,"醫生,后面寫的是什么?"
齊素琴沒有立刻回答,只是皺著眉頭,用放大鏡一個字一個字地辨認。
許半夏看見她的表情越來越凝重,嘴唇微微張開,似乎看到了什么難以置信的內容。
時間仿佛凝固了。
許半夏感覺自己的心臟快要跳出胸腔,每一秒都像是一個世紀那么漫長。
"醫生..."許半夏的聲音已經哽咽了,她扶著桌子才勉強站穩,"求您告訴我,后面到底寫的什么..."
齊素琴終于抬起頭。
她的眼神里有震驚,有憤怒,還有深深的同情。
"許女士,你...你要有心理準備。"齊素琴的聲音也有些發顫,"這后面的內容,可能會顛覆你對過去十年的所有認知。"
許半夏的腿一軟,差點跌坐在地上。
她的眼淚止不住地往下掉,整個人像是被人從頭到腳澆了一盆冰水。
齊素琴沉默了幾秒,目光重新落在那行字上。
她張了張嘴,又閉上,似乎在斟酌該怎么說出那個殘忍的真相。
許半夏盯著她的嘴唇,心臟狂跳得幾乎要炸開。
下一秒,齊素琴要說出的那幾個字,會徹底揭開十年謊言的真面目。
"后面寫的是......"齊素琴深吸一口氣。
