受害者又多一個。
穿著Miu Miu新款登上芭莎大片，評論區沒出現預想中的“松弛感”“高級得毫不費力”。這已經不是Miu Miu第一次把女明星襯得“命苦”了。
前不久刷到趙今麥這組圖，網友集體懷疑自己錯過了什么前情提要：手袋全球活動配置，將在全球多地投放地廣，由傳奇攝影師 Steven Meisel 掌鏡。成片一出，讓人眼前一黑又一黑：“連仇人看到也釋懷了。”面黃肌瘦、目光呆滯，表情似乎介于“剛下夜班”和“餓了很多天”之間。粉絲夸夸：“時尚就是突出品牌，弱化人物，這是突破自身的一次超強演繹！”《VOGUE》力贊：“構筑了一個克制且極具構圖美感的世界，”趙今麥明明有一種內娛很稀缺的清爽感，作為品牌大使，卻屢屢“工傷”——不只是趙今麥，Miu Miu的“女明星受害者圖鑒”能有厚厚一摞。小花們日常宣傳都是靈動美麗，一遇到全球企劃大場面，卻丑得離奇。張元英，遇上棕得發亮的皮革、貼在身體上的硬挺輪廓，加上略帶昆蟲感的光澤……社長說話難聽就先不說了。女團成員Minnie這套，單拎出來都很學院復古風。放在一起，再加上苦得要命的妝造——“這到底是誰啊？”林允兒的濕發造型莫名油膩，臉、身材、氣質一鍵歸零。穿上圍裙，海外網友都說，“把她弄得不好看簡直是一種犯罪”。超絕大女主桑德拉·惠勒，撞型高啟強，像是剛殺完魚。穿上之后，就好像各自擁有了一份非常具體的人生困境。之前，大眾對它的認知是：“奢侈品里難得的好看的。”Vogue Business當時就把這條短裙稱為近幾季傳播最廣的病毒式單品之一，它不僅被大量名人穿著，還頻繁登上雜志封面，幾乎成了那一階段Miu Miu最醒目的視覺符號/圖源：Miu Miu 2022春夏系列
好看是一方面，在國內爆火，也正好撞上了那幾年社交媒體中的集體幻想。彼時，打工人迷上拉夫勞倫，江浙滬獨生女成為流量密碼，白女韓女標簽帶貨、老錢靜奢輪流崛起。大家迷戀的不是傳統意義上的“富”，而是一種更輕巧的階層想象，落到Miu Miu上——真正有魅力的是不好好穿校服的千金：從小修習網球和古典樂，會讀書也會花錢，連叛逆都叛得很優雅。就像很多人對Miu Miu創始人的印象，Prada家族里受寵的大小姐。包包比頂奢便宜，但不保值又彌補了這一點，塑造了任性又隨性的消費心智：“背香奈兒不一定是真富婆，背Miu Miu一定是真千金”網友：“MiuMiu，富家千金的名創優品”/圖源：淘寶旗艦店這套敘事讓Miu Miu被全球平臺算法高度簡化，壓縮成“富家女、可復制”的短標簽，在互聯網上病毒式傳播起來。2024年，Prada集團全年凈收入達到54億歐元，同比增長17%；其中Miu Miu零售銷售同比增長93%，在整個奢侈品行業疲軟周期里，它是少數還能逆風增長的品牌。
很多人一度認為，它很快就要沖進“20億歐元俱樂部”圖：/芭莎大片演繹Miu MIU的俏皮感但大家熟悉的“高智千金”，不是Miu Miu的全部。在90年代中期，時尚圈的女性想象大多是夸張華麗、性感成熟的。它的第一場秀，處在“女人味”和“未完成”之間，保留了稚氣和別扭，和當時流行的極繁主義拉開了距離，被評價為太輕浮。
Miu Miu 1995首秀，像是在試穿衣服，也是在試穿身份/圖源：Vogue Runway2011度假系列，內衣式輪廓、緞面、霓虹色、蘋果和愛心印花。Miu Miu 2011度假系列/圖源：Vogue Runway
整個秀場被薰衣草色的假皮草覆蓋，粉彩毛絨帽子、假皮草外套、亮晶晶的首飾……與老錢、靜奢絲毫不沾邊。Miu Miu 2017秋冬大秀/圖源：Vogue Runway
在Vogue首秀檔案中，創始人Miuccia Prada有過一句很關鍵的表述：“Miu Miu is all about bad taste。（Miu Miu是壞品味的集合）”后來，她更是直言，“最想攻擊的是美麗和性感的觀念”。她所迷戀的“別扭感”，被時尚圈翻譯成很多詞：ugly chic、off-kilter、wrongness——Miu Miu 大秀/圖源：Vogue Runway
Miu Miu青睞糞便色的棕，渾濁的綠，迷幻的紫……
Miu Miu 2020早秋系列
官網圖，總是低機位加上怪角度，把人拍成一比一身材。衣服比例“不完全正確”，短上衣配低腰，寬大外套配窄裙，視覺重心被打亂。2026春夏，Miu Miu把歷史上和家務、工廠等女性勞動相關的服裝，搬上了奢侈品秀場。Miuccia說，時尚總是在談魅力和有錢人，但也必須承認生活很艱難。這次不做“宮廷瑪麗皇后”，而做女性工人的圍裙——圍裙包含了女性從工廠到家庭的艱難生活，希望用時裝讓勞動女性的形象“被看見”。
秀場緊隨概念，被布置得像工廠食堂，空氣里甚至有淡淡的清潔劑氣味/Miu Miu 2026春夏大秀譬如22春夏最出圈的低腰短裙，本質上也是制服破壞——年輕人重新回到公共生活里，但不再接受上一代的著裝規則，于是Miuccia Prada把制服“剪短、磨邊、裁到幾乎所剩無幾”。可問題是，不是任何概念都可以絲滑進入奢侈品的話語系統。一條屬于勞動語境的圍裙，被絲綢、蕾絲、皮革和鑲鉆重新包裝之后，被解釋成“勞動女性被看見”。不只Miu Miu，這幾年“時尚”二字越來越沒有說服力：預算頂級、明星頂流、概念足夠新銳，可觀眾看完秀的第一反應，往往不是“太震撼了”，而是：有人夸它高級配色，但社長只想說：有請紅鯉魚與綠鯉魚。低腰線設計，名義上是解放女性身體，可把腰帶系到大腿上，到底解放了哪里？時尚話術當然可以在天上講身體哲學，說它是在拆解鞋履結構，認真談談“身體和地面的關系”。Loewe的半透明鞋，官方解釋異曲同工，號稱“看見身體”，是一場關于線條、形狀、自然與設計物之間張力的實驗。最近的Miu Miu吸引了火力，但有沒有人能管管，LOEWE對陳都靈美麗的臉蛋做了什么？Balenciaga就更不用說，它早就把“丑東西也能變奢侈品”這套玩到極致。還有Prada2026時尚大片，百分百撞臉《神雕俠侶》；GUCCI新品氣墊，讓人幻視奶奶人手一份的萬紫千紅。“時尚單品”越來越別扭怪異，甚至頗有點“黑紅”的傾向。
也是很有信念感了幾個公認的大美女站在一起，本該是顏值盛宴，結果成片像誤入浪姐成團夜。如今，仿佛缺一種在講故事、談概念的同時，讓人心甘情愿說“好看”的能力。其實，時尚從來不是單純關于“美”，甚至不負責生產“美”，其更多是關于話語權的爭奪，是一種俯視眾生的心理游戲。20世紀早期，女性時裝還被束腰、硬挺胸衣和繁復裝飾所規訓，Chanel卻把原本用于男士內衣、運動服的針織面料帶進女性衣櫥。它用松弛廓形和男裝靈感，讓女人更舒服地走路、工作、運動，而不是只負責被觀看。左圖1、2: 20世紀初的女式束腰、胸衣 / 圖源：大都會博物館官網
右圖：Chanel 1916年針織水手領襯衫 / 圖源：V&A
很多人第一次知道“趨勢預測”這件事時，都有點幻滅。原來每年突然流行起來的顏色、廓形、材質，背后有機構，有會議，有趨勢報告。“以為時尚潮流像天氣一樣自然發生，結果它更像天氣預報。甚至可以說，是一群人先在會議室里討論出‘明年應該下什么雨’。”國際色彩聯盟 Intercolor 每年召開兩次色彩大會，各成員國代表共同討論下一季色彩趨勢。/ 圖源：Intercolor官網
這也是《穿Prada的女王》里“藍色毛衣論”最經典的地方。曾經，Miranda用一段關于克萊因藍毛衣的發言，把Andy從“我只是隨便穿穿”的普通人，瞬間打回了時尚系統的底層。它殘酷又有魔力，讓觀眾也一起沉浸在華麗的幻夢之中。在第一部中，時尚被拍成了一套完整的權力系統，Miranda的辦公室、Emily的語速、Andy換裝后的驚艷亮相，一切都讓人相信：時尚確實掌握著某種令人向往、又令人畏懼的秩序一個本該負責制造時尚神話的IP，先在視覺上失去了神話感。當雜志不再壟斷審美，當平臺可以繞過大刊直接制造爆款，當每個路人都能在評論區給時尚打分——2025年，Miu Miu仍然保持35%的零售增長，只是相較前一年的暴漲，已經開始回到更真實的區間。而2026年Q1財報顯示，這一增速已回落到2.4%。而是，現在的人們，已經不太愿意無償替時尚圈做理解勞動了。
掃一掃關注雜家 更多有趣內容
