烏克蘭的“敦刻爾克”大撤退：加油站配給20升，老年人擔(dān)心養(yǎng)老金

連篇累牘的中文報(bào)道，都圍繞著政治人物的行動(dòng)和言論，而戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的普通烏克蘭人究竟在承受怎樣的磨難？怎么面對(duì)逃難，或留守的抉擇？請(qǐng)參考3月8日加拿大《環(huán)球郵報(bào)》記者M(jìn)ark Mackinnon從烏克蘭發(fā)回的報(bào)道。

上周日，烏克蘭西部利沃夫一個(gè)加油站，烏克蘭人西季爾尼科夫看著眼前擺滿雜亂的小車(chē)，皮卡車(chē)和小型貨車(chē)，其中既有自豪感又擔(dān)憂。

整個(gè)國(guó)家陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，隨時(shí)可能升級(jí)，越來(lái)越多被困在城市中的平民，希望逃離可能的炮火，這群陌生人，也希望還能做些什么。

他們的計(jì)劃很簡(jiǎn)單，但顯然很危險(xiǎn)：這12輛車(chē)，加上他們沿途遇到的另外兩輛車(chē)，塞滿了食物、水、尿布、玩具和志愿者能找到的急需的醫(yī)療用品，包括胰島素。很快，這些汽車(chē)將排成一條線，向東行駛500公里，開(kāi)往被圍困的首都基輔。

首先，他們會(huì)在基輔附近一個(gè)小城市法斯蒂夫（Fasitv）卸下車(chē)?yán)锏乃邢渥樱@個(gè)小城鎮(zhèn)已經(jīng)成為人們逃離基輔的集合點(diǎn)，但商店貨架早就空空而已。

在返回相對(duì)安全的利沃夫城市的路上，他們會(huì)盡可能帶走婦女和兒童。

"對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就像二戰(zhàn)時(shí)候聯(lián)軍在敦刻爾克的大撤退。這是非常相似的。還記得（英國(guó)戰(zhàn)時(shí)首相）丘吉爾說(shuō)過(guò)，誰(shuí)有船，即使是平民，都必須去敦刻爾克拯救生命嗎？雖然不能完全類比，但它是相似的。我們是自發(fā)自律的人，只想幫助婦女和兒童逃脫，"西季爾尼科夫說(shuō)。"俄羅斯人正試圖封鎖該地區(qū)，占領(lǐng)法斯蒂夫，封鎖離開(kāi)基輔的唯一出路。

黎明后不久，當(dāng)他們駛上高速公路時(shí)，西季爾尼科夫的紅色起亞轎車(chē)，緊隨其后的是幾輛轎車(chē)和旅行車(chē)，每輛都塞滿了烏克蘭西部人民匆忙捐贈(zèng)的貨物，其中一些是用國(guó)外寄來(lái)的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的。其中一輛轎車(chē)有捷克車(chē)牌。一輛側(cè)面貼有紅色十字的黑色福特皮卡加入了車(chē)隊(duì)，載有數(shù)十瓶水，以及幾箱可口可樂(lè)。一輛白色卡車(chē)上掛滿了一家家庭裝修公司的廣告。

"在今天之前，我們完全互不相識(shí)，"30歲的法律改革專家西季爾尼科夫說(shuō)。這支小車(chē)隊(duì)是在回應(yīng)三天前在社交媒體應(yīng)用程序Telegram上發(fā)布的志愿者呼吁后集結(jié)的。在他講話時(shí)，一架烏克蘭軍用直升機(jī)從頭頂?shù)涂诊w行。

加入“敦刻爾克”陸路撤退的其他車(chē)主說(shuō)，他們這樣做，是出于幫助烏克蘭同胞的卑微愿望。

"我不是軍人。我一無(wú)是處，因?yàn)槲覐奈茨眠^(guò)槍，所以我正試圖在這里盡我所能，"41歲的邁克·薩洛（Mike Salo）說(shuō)，他在戰(zhàn)前是一家區(qū)塊鏈公司的首席財(cái)務(wù)官。

他說(shuō)，當(dāng)俄羅斯軍隊(duì)試圖包圍這座城市時(shí)，他對(duì)如此接近基輔感到緊張。但他更擔(dān)心的是他的兄弟和家人，他們被困在基輔以北的郊區(qū)布查（Bucha），那里遭受了戰(zhàn)爭(zhēng)中一些最嚴(yán)重的戰(zhàn)斗的打擊。

薩洛說(shuō)，身處靠近波蘭的邊境城市利沃夫——到目前為止，利沃夫沒(méi)有受到襲擊其他主要城市的轟炸和巡航導(dǎo)彈襲擊——而烏克蘭其他地區(qū)卻在燃燒，這帶來(lái)了某種內(nèi)疚。ATM取款機(jī)，雜貨店和餐館仍然在利沃夫正常運(yùn)作，盡管在一個(gè)擁有70萬(wàn)人口的城市里，接待著成千上萬(wàn)逃離烏克蘭其他地區(qū)家園的人，非同尋常。

25歲的無(wú)人機(jī)銷(xiāo)售員英娜·哈爾科（Inna Harko）與男友博格丹·克利施（Bohdan Klisch）一起從利沃夫開(kāi)車(chē)，有一個(gè)很私人的原因。她說(shuō)，自戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)，一位密友一直被困在法斯蒂夫。

"我真的很想把她帶到利沃夫。她獨(dú)自一人在那里，沒(méi)有人可以幫助她。

我們向東行駛，穿過(guò)高速公路沿線密集的煤渣塊和沙袋檢查站網(wǎng)絡(luò)，沿路匆忙建造了比幾天前更高、更厚的防御工事。坦克陷阱位于路邊，準(zhǔn)備在俄羅斯軍隊(duì)接近利沃夫時(shí)，被拉到高速公路上。

后來(lái)，我們加速超過(guò)了一群烏克蘭T-72坦克，這些坦克正用卡車(chē)運(yùn)往烏克蘭東邊的戰(zhàn)爭(zhēng)前線。

一路上還可以看到以前冷戰(zhàn)沖突的遺跡。在利沃夫附近，我們經(jīng)過(guò)了一個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期的干擾站，蘇聯(lián)曾試圖阻止美國(guó)政府自由歐洲電臺(tái)的信號(hào)傳輸。

向?yàn)蹩颂m東部方向行駛很順暢。除了媒體和志愿者車(chē)隊(duì)之外，很少有人故意開(kāi)往戰(zhàn)斗的方向。

西邊的路堵滿了車(chē)。標(biāo)有"兒童"標(biāo)志的汽車(chē)、公共汽車(chē)和緊急車(chē)輛都在幾公里長(zhǎng)的交通擁堵中閑置。每輛車(chē)都要經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)檢查站，被烏克蘭預(yù)備役人員短暫審問(wèn)，重復(fù)問(wèn)同樣的事情。

加油站供應(yīng)變得特別緊張。由于每個(gè)加油站的配給只有20升，每個(gè)加油機(jī)前都排起了長(zhǎng)隊(duì)，有些難民數(shù)天來(lái)才能在加油站看到第一批熱食，服務(wù)員完全忙不過(guò)來(lái)，秩序有些混亂，脾氣暴躁起來(lái)。

周一，當(dāng)車(chē)隊(duì)志愿者幫助疏散人員到達(dá)利沃夫時(shí)，司機(jī)會(huì)加滿油箱。

行車(chē)途中時(shí)，我們收到了來(lái)自前方道路的嚴(yán)峻消息。據(jù)報(bào)道，俄羅斯坦克發(fā)射的炮彈擊中了基輔以西郊區(qū)布佐瓦的一所學(xué)校和住宅樓。

很快，我們收到了確認(rèn)的照片。"那是我的家，"我們的司機(jī)謝爾蓋（Serhiy）在看到一棟簡(jiǎn)陋的房子的照片后說(shuō)，他說(shuō)這所房子花了他花了10年的時(shí)間才建成。

我們?cè)诤彰防岽幕↘hmelnitsky）停下來(lái)加油，空襲警報(bào)響起，這是我們路線上為數(shù)不多的大城市之一。在戰(zhàn)爭(zhēng)的頭幾天，人們聽(tīng)到警報(bào)會(huì)爭(zhēng)先恐后地尋求庇護(hù)，但許多烏克蘭人已經(jīng)麻木了。

由于警報(bào)，我們?cè)緶?zhǔn)備加油的加油站突然關(guān)閉，但警覺(jué)的司機(jī)注意到高速公路對(duì)面的加油站仍然開(kāi)放。盡管有警笛聲，我們還是過(guò)了高速公路對(duì)面的加油站，加了盡可能多的汽油。

在赫梅利尼茨基，車(chē)隊(duì)不斷壯大。新加入一輛17座奔馳小巴和一輛大眾面包車(chē)。西季爾尼科夫?qū)π“偷某霈F(xiàn)感到特別興奮。"現(xiàn)在我們可以攜帶更多的人。

臨近法斯蒂夫，手機(jī)信號(hào)短暫出現(xiàn)4G網(wǎng)絡(luò)，我的手機(jī)上出現(xiàn)了另一個(gè)新聞快訊，報(bào)告稱超過(guò)150萬(wàn)烏克蘭人越境進(jìn)入其他歐洲國(guó)家。盯著堵塞的“敦刻爾克”撤離路線M-12，很明顯這個(gè)數(shù)字會(huì)繼續(xù)增長(zhǎng)。截至周一下午，這一數(shù)字已達(dá)到170萬(wàn)。

在文尼察市城鎮(zhèn)的邊緣，我們發(fā)現(xiàn)了一股黑煙在右邊的地平線上升起。就在幾個(gè)小時(shí)前，文尼察市機(jī)場(chǎng)還被八枚火箭彈擊中。我們后來(lái)得知，有九人在襲擊中喪生。

"我們會(huì)重建它，"西季爾尼科夫在我給他看了一段視頻時(shí)說(shuō)。他出生于1991年，烏克蘭宣布脫離前蘇聯(lián)獨(dú)立的一個(gè)月后，已經(jīng)看到同胞兩次在反對(duì)莫斯科干預(yù)的革命中崛起。"在我們獲勝之后，我們將重建一切。

在周日晚上，我們車(chē)隊(duì)抵達(dá)法斯蒂夫，并直接駛向該市的主要市場(chǎng)大樓后。當(dāng)時(shí)已經(jīng)過(guò)了當(dāng)?shù)叵允称泛推渌闷返南渥雍芸炀捅荒心信断隆?/p>

一聲空襲警報(bào)很快提醒了大家，這也是大家匆忙行事的原因。是時(shí)候?qū)ふ冶幼o(hù)所了。

我們晚上的避風(fēng)港是這座城市的羅馬天主教堂。這14輛車(chē)的司機(jī)，加上《環(huán)球郵報(bào)》記者，被擠進(jìn)了擁有110年歷史的圣十字架。

教堂工作人員給我們一碗羅宋湯，卷心菜卷和餃子，然后在附近學(xué)校和社區(qū)中心的地板上分配床墊。

旅程結(jié)束了一半。從利沃夫開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，花了14個(gè)小時(shí)，車(chē)隊(duì)大部分時(shí)間都在沿途的無(wú)數(shù)檢查站等待。早上，這些車(chē)輛會(huì)返程回利沃夫，將有70名撤離人員的空間，西季爾尼科夫認(rèn)真計(jì)算了，僅限婦女和兒童。

在基輔西南僅75公里處的法斯蒂夫，整個(gè)夜晚，是充斥著警報(bào)、槍炮轟鳴和謠言的夜晚。雖然在我們逗留期間，城市沒(méi)有被轟炸，但大約凌晨2點(diǎn)有巨響，似乎有重物砸到地面，在教堂停車(chē)場(chǎng)引發(fā)了汽車(chē)警報(bào)。在孩子們睡覺(jué)的社區(qū)中心的房間里，有人播放一些歡快的音樂(lè)，以淹沒(méi)戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音。

星期一早上，滿懷希望地迎來(lái)拂曉。米哈伊洛·羅曼諾夫牧師走進(jìn)早餐室，與每位司機(jī)握手。"謝謝你們，"他對(duì)每個(gè)人說(shuō)，為開(kāi)車(chē)回利沃夫送上短暫的祝福。

米哈伊洛神父的重要任務(wù)，還是決定聚集在教堂外的人群中，誰(shuí)將向西撤退。他一個(gè)接一個(gè)地指著年長(zhǎng)婦女和年輕母親，他們抱著孩子，包括兩個(gè)在透析機(jī)上的孩子，朝將要乘坐的車(chē)輛走去。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，都會(huì)通過(guò)波蘭的方向撤離，牧師警告大家，前面的道路將是艱難的。

"你們只能依靠自己。你自己想想會(huì)遇到哪些問(wèn)題，計(jì)劃好怎么辦，"他說(shuō)，人群中的一些人點(diǎn)了點(diǎn)頭，其他人眼里含著淚水看著。"沒(méi)有人知道你會(huì)在邊境花多少時(shí)間，所以要有耐心，要堅(jiān)強(qiáng)，并計(jì)劃你所有的資源。可能需要幾天時(shí)間才能過(guò)邊境。

Nastya是逃離法斯蒂夫的人之一。這位20歲的女孩和她四個(gè)月大的兒子馬克西姆再也不能留在這座城市了，尤其是在周日晚上頻繁聽(tīng)到爆炸聲之后，母子都很焦慮。

謝爾蓋的朋友坎楚基夫斯卡也準(zhǔn)備和她11歲的女兒維羅妮卡一起走，她們住在瓦西里基夫機(jī)場(chǎng)附近，那邊持續(xù)戰(zhàn)斗一個(gè)星期，她們心驚膽戰(zhàn)。

"我不知道未來(lái)會(huì)是什么，"這位46歲的烏克蘭人在前往利沃夫的路上休息時(shí)說(shuō)。"但我認(rèn)為我們現(xiàn)在會(huì)更快樂(lè)。

其他人，包括哈爾科的朋友，決定留下來(lái)——不管未來(lái)會(huì)怎樣。

對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，留在法斯蒂夫的決定面對(duì)現(xiàn)實(shí)抉擇，也是對(duì)入侵者蔑視的行為。

"我們不會(huì)去任何地方。我們將留在這里直到勝利，"75歲的養(yǎng)老金領(lǐng)取者盧達(dá)說(shuō)，他在社區(qū)中心外等待接收車(chē)隊(duì)前一天晚上送來(lái)的一些捐贈(zèng)物品。

她的四個(gè)朋友，都是老年人，插話說(shuō)："如果我們離開(kāi)，我們將沒(méi)有養(yǎng)老金，沒(méi)有工作，"盧達(dá)繼續(xù)說(shuō)道。"我們會(huì)留下來(lái)，住在我們出生的地方。

看著希望的小車(chē)隊(duì)準(zhǔn)備離開(kāi)，米哈伊洛神父預(yù)測(cè)，隨著殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的肆虐，更多的人很快就會(huì)通過(guò)法斯蒂夫向西流向利沃夫，并跋涉到更遠(yuǎn)的西部。

"來(lái)自東部沃爾諾瓦哈市，哈爾科夫市和馬里烏波爾市的人正在撤退到這里，"他說(shuō)。在基輔以東數(shù)百公里的那些城市，激烈的戰(zhàn)斗使這三個(gè)城市都難以撤離。

"肯定會(huì)有人受苦。人們擔(dān)驚受怕，他們不僅失去家園，一切都被摧毀了。”