《屠宰場(chǎng)之舞》：我們沒(méi)有變得更好，也不會(huì)變得更好

自從看了《八百萬(wàn)種死法》就喜歡上布洛克的調(diào)調(diào)，繼續(xù)找“馬修偵探”系列來(lái)看。

勞倫斯·布洛克被譽(yù)為當(dāng)代硬漢派偵探小說(shuō)的杰出代表，獲得偵探小說(shuō)的兩個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)：愛(ài)倫·坡終身成就獎(jiǎng)和鉆石匕首獎(jiǎng)。他長(zhǎng)居紐約、熱愛(ài)紐約，是“紐約犯罪游吟詩(shī)人”。

落魄固執(zhí)的“馬修偵探”，見(jiàn)證了紐約的繁華與罪惡。馬修以前是警察，因一顆流彈誤殺了一個(gè)小女孩后，從此失去信念，辭去警察工作并離婚，成為一名無(wú)牌偵探。

他從酗酒到戒酒，隨心所欲接案，穿越紐約的大街小巷，和形形色色的人閑聊、找線索，一旦抓住線索就緊追不放。他看到了太多罪惡，他數(shù)次與死神擦肩。

兩個(gè)案件

《屠宰場(chǎng)之舞》說(shuō)的是什么故事呢？

十一月的第二個(gè)周末，理查德和妻子阿曼達(dá)赴宴回家，被兩名歹徒搶劫，阿曼達(dá)被性侵與殺害。

阿曼達(dá)的哥哥萊曼認(rèn)為是理查德殺害了他的妹妹，警察德金也懷疑，但沒(méi)有證據(jù)，隱晦暗示萊曼可以找私家偵探調(diào)查。于是，萊曼找到馬修。

“他說(shuō)，你收費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)很隨意，而且經(jīng)常反復(fù)無(wú)常。當(dāng)然，他也沒(méi)真用到這些詞。他還說(shuō)，你不會(huì)提供詳細(xì)的調(diào)查報(bào)告，花費(fèi)也經(jīng)常控制不住。”說(shuō)完，他的身子向前傾，“那些我都可以接受。重要的是他告訴我，你這個(gè)人一旦有所發(fā)現(xiàn)就咬住不放，這一點(diǎn)才是我要的。如果那個(gè)狗娘養(yǎng)的殺了阿曼達(dá)，我必須知道。”

萊曼告訴馬修，阿曼達(dá)死時(shí)有兩個(gè)月身孕，而且她繼承了母親五十多萬(wàn)美元。

警察德金告訴馬修，理查德還買(mǎi)了高額保險(xiǎn)，“既有方法，又有動(dòng)機(jī)，還有機(jī)會(huì)……而我卻連一點(diǎn)能證明他犯罪的證據(jù)都找不出來(lái)。”

理查德是有線電視網(wǎng)的制作人，馬修為了調(diào)查案子到拳擊場(chǎng)（拳擊比賽是有線電視網(wǎng)的節(jié)目），在觀眾席他注意到一名帶小男孩的男人。

那個(gè)男人撫摸男孩頭發(fā)的動(dòng)作，喚醒了馬修的記憶：他曾在一部租來(lái)的影片的中間，看到一男一女殘忍性虐殺一個(gè)男孩的錄像。這些畫(huà)面在他腦海揮之不去，如影隨形。

一件是正式受到委托卻始終掌握不到頭緒，另一件案子根本沒(méi)有人委托我，我卻緊咬著不放。

隨著馬修的追查，兩個(gè)案件竟然交集在一起。

馬修發(fā)現(xiàn)，錄像中一男一女四處尋找獵物，下手的小男孩都是離家出走、到處閑逛沒(méi)人管，原因不難想象，“經(jīng)常施暴的父親，疏忽的母親，酒后暴力，亂倫”，沒(méi)有小孩會(huì)從幸福家庭里跑出去流浪。

錄像中的男子叫伯根，給客戶洗黑錢(qián)；女子是他的妻子，叫奧爾佳，漂亮性感。他們都有共同嗜好，并引誘理查德加入“雜交”與殺戮游戲。理查德知道小男孩是伯根生活的一部分，他“敬而遠(yuǎn)之”。

伯根給理查德洗腦，理查德從此過(guò)著兩種生活：表面上他是步步高升的制作人，有豪華公寓和有錢(qián)的妻子；暗地里他和伯根、奧爾加過(guò)著秘密生活。

規(guī)則是定給那些缺乏想象力以致無(wú)法打破規(guī)則的人遵守的，優(yōu)秀的男女自己制訂規(guī)則，或是活在完全沒(méi)有規(guī)則的世界中。

伯根和奧爾佳把“殺掉老婆，從而變成有錢(qián)人”的想法一點(diǎn)點(diǎn)滲入到理查德的腦海，正如警察德金的猜想，理查德有兩個(gè)同謀。

之后，伯根要瓜分理查德到手的一百萬(wàn)保險(xiǎn)費(fèi)的一半。不久，理查德被發(fā)現(xiàn)墜樓身亡。

《行過(guò)死蔭之地》電影劇照（2014年），連姆飾演馬修偵探。

不做別人可以代勞的工作

馬修有個(gè)朋友叫米克，高大、壯碩，臉上因創(chuàng)傷與暴力坑坑洼洼。

他是個(gè)酒鬼、職業(yè)罪犯、雙手與圍裙上都沾滿鮮血的男人。很多人都對(duì)我倆之間的友誼感到奇怪，而我也不知道該怎么去解釋。正如我和伊萊恩（一名妓女）的關(guān)系，解釋起來(lái)也很不容易。也許是所有的友誼終究都是不可解釋的，盡管有些友誼看來(lái)不那么明顯。

米克說(shuō)，有一次去毒販的豪宅搶劫，他槍殺了毒販，一個(gè)同伴想性侵一名女子。“他說(shuō)反正我們要?dú)⒘怂瑸槭裁床辉谒耆珱](méi)有利用價(jià)值之前先用用她？”米克一腳踹斷了他三根肋骨。

“奉耶穌之名，我們最后不都得死嗎？那為什么不互相殘殺，想怎么血腥都可以？難道這就是世界運(yùn)行的方式嗎？”

馬修想起剛做警察，分配和老手文斯同組。一晚他們接到一個(gè)家庭滋擾的鄰居檢舉，是勞工階級(jí)住宅區(qū)。

文斯覺(jué)察到情況不對(duì)勁，和開(kāi)門(mén)的夫妻東拉西扯，直到聽(tīng)到一絲微弱的聲音，是個(gè)七歲的小女孩，家暴的傷痕都落在她身上。

文斯把一家三口帶回警局，把小孩送醫(yī)之前給她拍了照。醫(yī)生證實(shí)了孩子的傷痕是毆打造成，但父親說(shuō)不是他打的，母親也替他圓謊，七歲小孩沒(méi)法作證，那年頭的虐待兒童很少會(huì)被起訴。

一個(gè)星期后，文斯帶著馬修去了那個(gè)父親經(jīng)常喝酒的地方，里面都是他的建筑工人同事。文斯先問(wèn)那幫大漢認(rèn)不認(rèn)識(shí)那家伙，然后拿出女孩受虐的照片給大家傳閱，告訴大家那家伙是怎樣對(duì)付一個(gè)毫無(wú)自衛(wèi)能力的親生骨肉。

“我們是警察，卻沒(méi)有辦法把這個(gè)渾蛋送進(jìn)監(jiān)牢，我們連一根手指都碰不了他。而我知道，你們是美國(guó)的好公民、好工人，應(yīng)該會(huì)采取適當(dāng)行動(dòng)。”

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那家伙差點(diǎn)被他們打死，在醫(yī)院死也不說(shuō)被誰(shuí)打的。文斯給馬修上了一課，“永遠(yuǎn)不要去做那些別人可以代勞的工作。”

《行過(guò)死蔭之地》電影劇照（2014年），連姆飾演馬修偵探。

“我也要當(dāng)殺手”

馬修把查到的東西和錄像帶交給德金，德金努力過(guò)，但案子不能成立。錄像中的男女沒(méi)露臉，不足以證明誰(shuí)犯下一樁謀殺案。其他線索也用不上，伯根沒(méi)有前科，記錄干干凈凈，不可能用一個(gè)證據(jù)不足的案子去告 “正派公民”。

馬修主動(dòng)出擊，找?jiàn)W爾佳說(shuō)手頭有錄像帶，索取五萬(wàn)元。伯根要馬修去他們家交易，就在拳擊場(chǎng)的地下室。

馬修找來(lái)米克，米克要找四個(gè)人手。馬修說(shuō)，“我也要當(dāng)殺手。”

米克用大屠刀砍倒了伯根，馬修射中了奧爾佳，他自己也中了彈。

米克問(wèn)馬修，為什么不把殺人的差事留給別人？馬修說(shuō)，當(dāng)年文斯說(shuō)“千萬(wàn)別做那些別人可以代勞的工作”是錯(cuò)的，或者說(shuō)不適于這個(gè)特殊情況。

“把壞事交給別人去做，感覺(jué)起來(lái)怎么樣都不對(duì)。如果我自己判他們死刑，就要親眼看著他們被吊死。”

馬修說(shuō)，一定有什么事讓他們變成怪物，他們不斷拿殺人當(dāng)成一種娛樂(lè)，樂(lè)在其中。

然而重點(diǎn)是，他們可以逍遙法外，而我正好走運(yùn)涉入了這件案子，查出他們干了什么、怎么干的以及對(duì)象是誰(shuí)，等等，但這并不表示就可以破案。沒(méi)有起訴，沒(méi)有拘捕，沒(méi)有判刑，甚至連調(diào)查都沒(méi)有。如果一個(gè)好警察發(fā)現(xiàn)了整件事情，他一定會(huì)沮喪失望得讓自己醉得不省人事，我并不準(zhǔn)備那樣做。

《屠宰場(chǎng)準(zhǔn)則》電影劇照（2018年）

太陽(yáng)底下，世事如常

這本小說(shuō)讓我意外，馬修“同時(shí)扮演手操生殺大權(quán)的法官和陪審團(tuán)”。他外表冷酷，內(nèi)心柔軟，每次破案不是讓他更有成就感，而是更失落，因?yàn)殡x罪惡更近了。

“硬漢小說(shuō)并不強(qiáng)調(diào)探案。它關(guān)注的是人物，是那些騙子、賭徒、小偷、敲詐者、腐敗的警察、撒謊的政客，是那些罪犯。小說(shuō)中有故事，但故事的精彩來(lái)源于它們所涉及的人物。” 硬漢派偵探小說(shuō)是"反傳統(tǒng)偵探小說(shuō)"形式，針砭世態(tài)，現(xiàn)實(shí)主義色彩濃厚。

馬修從酗酒到戒酒，游走在光怪陸離的紐約，他總是在血腥里看到恐怖，從恐怖中尋求理解，理解殺人者為何而殺，被殺者因何而死。

從古到今，人性依舊。馬修看了一本書(shū)《新門(mén)刑案日志》，內(nèi)容是十七、十八世紀(jì)英國(guó)的犯罪記錄。

太陽(yáng)底下，世事如常。以前的人，為了各種理由，或根本不為什么理由互相殘殺，無(wú)所不用其極地使盡各種手段……當(dāng)我看到這本書(shū)上的記載，幾世紀(jì)以前的男男女女也是為了幾個(gè)錢(qián)或?yàn)榱饲閻?ài)自相殘殺時(shí)，我可以告訴自己，其實(shí)我們并沒(méi)有變得更糟，我們和以前一樣好……這個(gè)發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的不是放心，而是絕望。我們從古至今都一個(gè)樣。沒(méi)有變得更好，也不會(huì)變得更好。歷史上因我們的罪而犧牲的人，簡(jiǎn)直是死得輕如鴻毛，我們回報(bào)以更多的罪惡，我們的罪惡之源永不枯竭。

（本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）