誰(shuí)能想到，他用“發(fā)瘋”治愈了我

你不知道的蔡國(guó)慶。

作者：許曄

論“拿捏”舞臺(tái)新鮮感，不得不提蔡國(guó)慶。

昨晚，在北京衛(wèi)視的跨年晚會(huì)上，他和“乘風(fēng)破浪的姐姐”美依禮芽合作，給觀眾送來(lái)不一樣的《365個(gè)祝福》；還獨(dú)唱了一首《懸溺》，讓不少網(wǎng)友又一次驚呼：這還是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)蔡國(guó)慶嗎？

·蔡國(guó)慶在北京衛(wèi)視跨年晚會(huì)上演唱《懸溺》。

幾天前，環(huán)球人物記者剛剛采訪了蔡國(guó)慶，很強(qiáng)烈的一個(gè)感受是：和他對(duì)話，永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心冷場(chǎng)。

記者問(wèn)他知不知道“叔圈”，他反問(wèn)：“我是叔圈里最有少年感的吧？”

說(shuō)完，他哈哈大笑，對(duì)記者解釋：“這是我自夸了。但自我鼓勵(lì)真的很重要，當(dāng)別人不夸你的時(shí)候，你得夸夸自己，給自己一些前進(jìn)的動(dòng)力。”

記者問(wèn)他有沒(méi)有年齡焦慮，他毫不遲疑地說(shuō)：“沒(méi)有。”

然后，他向記者熱情安利他的“青春秘訣”——搓臉操。“中國(guó)人養(yǎng)生講究氣血的保養(yǎng)，現(xiàn)在你們年輕一代工作壓力非常大，經(jīng)常熬夜拼搏，但我覺(jué)得養(yǎng)生就得從年輕時(shí)開(kāi)始。我現(xiàn)在天天做搓臉操，就這樣搓、搓、搓……”

畫(huà)面可參考他以前在綜藝節(jié)目的表現(xiàn)↓↓

蔡國(guó)慶半點(diǎn)兒不“端”著，和外界對(duì)他的想象一樣，有趣又充滿活力。但出乎意料的是，他對(duì)環(huán)球人物記者說(shuō)：“其實(shí)我本性是一個(gè)多愁善感的人，是綜藝改變了我。”

“可云哥哥”？我聽(tīng)了很開(kāi)心

總結(jié)自己2023年的關(guān)鍵詞，蔡國(guó)慶只用了4個(gè)字：披荊斬棘。

過(guò)去幾個(gè)月，他在《披荊斬棘第三季》這檔節(jié)目中貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)綜藝名場(chǎng)面——

初舞臺(tái)時(shí)，他表演周杰倫的《Mojito》，字正腔圓的唱法，優(yōu)雅從容的臺(tái)風(fēng)，頗具喜感的ending pose，讓觀眾忍不住嘴角上揚(yáng)↓↓

排練時(shí)，他的表演用力過(guò)猛，被調(diào)侃像極了《情深深雨濛濛》里發(fā)瘋的可云，讓節(jié)目效果直接拉滿↓↓

末了，他還要感慨一下：我還是中戲畢業(yè)的呢，用到這首歌里好像不夠用啦！↓↓

當(dāng)年輕人感慨“躺又躺不平，卷又卷不贏”時(shí)，蔡國(guó)慶講述“蔡氏生活哲學(xué)”：“要努力但是不能強(qiáng)努力，要拼搏但是不是拼命”“與其內(nèi)耗自己，不如穩(wěn)定發(fā)瘋”，引得網(wǎng)友瘋狂點(diǎn)贊↓↓

不少人是第一次見(jiàn)這樣的蔡國(guó)慶，但其實(shí)蔡國(guó)慶這幾年在綜藝上一向“放得開(kāi)”。

做客金星的節(jié)目，他當(dāng)場(chǎng)脫鞋，自信地伸出沒(méi)穿襪子的腳，一邊展示一邊說(shuō)：“看我這腳背，非常好吧！”

上《吐槽大會(huì)》，他調(diào)侃多年好友戴軍，那句“我倒要看看，整個(gè)王府井，誰(shuí)能艷得過(guò)我”早已成為綜藝經(jīng)典。

在《百變大咖秀》上，他激情模仿易烊千璽的《My Boo》……

每一次，被震驚的網(wǎng)友都會(huì)在評(píng)論區(qū)說(shuō)：“只會(huì)送祝福，是我對(duì)蔡國(guó)慶最大的誤解！”

蔡國(guó)慶看過(guò)網(wǎng)絡(luò)上的那些評(píng)價(jià)，比如說(shuō)他是“可云式表演”，說(shuō)他“精神狀態(tài)領(lǐng)先幾十年”，看完覺(jué)得挺開(kāi)心。

“我能夠分清什么是惡意的評(píng)價(jià)，什么是善意的調(diào)侃。”他對(duì)環(huán)球人物記者說(shuō)，“很多評(píng)論讓我感受到的是善意，是年輕一代發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)，所以，‘可云哥哥’完全可以接受。”

選歌大膽？是因那年春晚

綜藝上的蔡國(guó)慶，完全顛覆了過(guò)往幾十年的舞臺(tái)形象。

他7歲登臺(tái)，10歲站到人民大會(huì)堂表演，首張唱片是《周總理來(lái)到少年宮》。

·蔡國(guó)慶童年照。

上世紀(jì)80年代中期，他進(jìn)入內(nèi)地流行樂(lè)壇后，成為最早一批“偶像”歌手。

1990年，他先是憑借一首《北京的橋》，斬獲第四屆CCTV青年歌手電視大獎(jiǎng)賽的業(yè)余組通俗唱法銀獎(jiǎng)；后放棄了期盼已久的芬蘭赫爾辛基大學(xué)藝術(shù)系錄取資格，在亞運(yùn)會(huì)閉幕式上領(lǐng)唱了《今夜星光燦爛》。

·蔡國(guó)慶青年照。

春晚，更是幾代人對(duì)蔡國(guó)慶最深刻的共同記憶。

“我目前一共23次登上春晚的舞臺(tái)。如果有人問(wèn)我前半生過(guò)得怎么樣，我拿出這23次上春晚的成績(jī)，就足以印證我前半生的精彩。”蔡國(guó)慶自豪地對(duì)環(huán)球人物記者說(shuō)。

他至今仍記得1991年第一次登上春晚舞臺(tái)的細(xì)節(jié)。

那年，舞臺(tái)服裝是他自己設(shè)計(jì)的，找裁縫做了那件紅色泡泡袖襯衫，又買了一條漂亮的紅色絲巾搭配。他唱的歌是《去遠(yuǎn)方》，間奏時(shí)沒(méi)有伴舞，他就自己編了舞蹈動(dòng)作。

·蔡國(guó)慶登上1991年春晚。

等過(guò)完年，蔡國(guó)慶騎著自行車，到位于北京東單的中國(guó)兒童藝術(shù)劇院去上班時(shí)，不斷有行人認(rèn)出他。“不夸張地說(shuō)，大概有上百輛自行車跟在我后面，一直騎到東單路口。”

另一個(gè)讓蔡國(guó)慶印象深刻的春晚故事，發(fā)生在1999年。

當(dāng)時(shí)，導(dǎo)演安排他演唱的歌曲是《常回家看看》。蔡國(guó)慶最初想拒絕，“那首歌在那個(gè)時(shí)代太特別了。我說(shuō)歌詞里為什么會(huì)寫(xiě)刷筷子洗碗呢？我還問(wèn)導(dǎo)演，這真的是歌詞嗎？能不能換一個(gè)作品讓我唱？”

導(dǎo)演拒絕了蔡國(guó)慶換歌的要求，說(shuō)這首歌就是需要一個(gè)在舞臺(tái)上具有親和力的歌手來(lái)唱，他再合適不過(guò)。

果然，蔡國(guó)慶用溫暖的嗓音和笑容表演完，《常回家看看》一夜之間火遍大江南北。“那時(shí)候還沒(méi)有‘網(wǎng)紅’這個(gè)詞，如果放到今天，‘常回家看看’這幾個(gè)字就是當(dāng)年最紅的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言。”他對(duì)環(huán)球人物記者說(shuō)。

這件事讓他明白，真正好的歌曲是不局限于某種風(fēng)格的，也促使他如今敢于大膽選擇各種類型的表演曲目。當(dāng)然，這是后話。

因?yàn)榇和恚虈?guó)慶“火”到爆。

全國(guó)各地的歌迷給他寫(xiě)信，多到得用麻袋裝。

宋丹丹也在節(jié)目中回憶過(guò)，當(dāng)年自己家里的保姆只知道她是演員，并不覺(jué)得她有名，直到看見(jiàn)蔡國(guó)慶坐著春晚節(jié)目組的車來(lái)接她，保姆才激動(dòng)地確認(rèn)宋丹丹也是真的紅。

·宋丹丹在節(jié)目中回憶蔡國(guó)慶當(dāng)年有多火。

但正所謂“人紅是非多”。

那時(shí)，內(nèi)地的社會(huì)主流審美是崇尚硬漢。蔡國(guó)慶作為“小鮮肉”，被打上了“奶油小生”的標(biāo)簽，遭受了很多并非善意的戲謔、批評(píng)甚至指責(zé)。

被推到風(fēng)口浪尖后，他感受到巨大的壓力和焦慮，一度整夜整夜地失眠。他躲在家里，拒絕了許多表演邀約。

外人難以想象他是怎樣走出來(lái)的，只能看到他后來(lái)加入了“心連心”藝術(shù)團(tuán)，一聲不吭跑到西藏，完成了近30場(chǎng)演出。再后來(lái)，他又一次放棄出國(guó)機(jī)會(huì)，毅然參軍，作為總政歌舞團(tuán)的一員，走遍祖國(guó)的邊防哨所做演出。

中年“叛逆”？人得愛(ài)自己

經(jīng)歷過(guò)年幼時(shí)不富足的日子，也經(jīng)歷過(guò)后來(lái)的輿論風(fēng)暴，蔡國(guó)慶的內(nèi)心有時(shí)代留下的烙印。

“而且，我又是搞藝術(shù)的人，所以本性是會(huì)多愁善感的。”他說(shuō)，“這些年大家為什么能看到一個(gè)不管不顧的、快樂(lè)的蔡國(guó)慶，我覺(jué)得是因?yàn)榫C藝改變了我。”

2016年，蔡國(guó)慶帶著兒子慶慶亮相綜藝《爸爸去哪兒 第四季》。在節(jié)目中，他第一次讓外界看到了舞臺(tái)之外的他，看到了一位普通父親的可愛(ài)，幽默又笨拙，柔軟且堅(jiān)強(qiáng)。

·蔡國(guó)慶（左）和兒子慶慶一起上綜藝。

“進(jìn)入真人秀時(shí)代，整個(gè)業(yè)態(tài)都發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。我作為主旋律的演藝工作者，上綜藝節(jié)目也是鼓起勇氣去的。我希望用年輕人喜聞樂(lè)見(jiàn)的新形式，來(lái)弘揚(yáng)我們內(nèi)心不曾改變的主旋律。這是我想做到的。”蔡國(guó)慶說(shuō)。

但突破自己的舒適圈，從來(lái)不是一件容易的事。

上《披荊斬棘 第三季》前，蔡國(guó)慶的內(nèi)心也有過(guò)猶疑，擔(dān)心有些舞臺(tái)他是不是很難完成，但兩個(gè)兒子鼓勵(lì)他：爸爸，你可以的！

“他們說(shuō)，那些小哥哥都太厲害了，只要爸爸你能闖過(guò)兩關(guān)，我們就為你鼓掌。但我要用我的努力告訴我兒子，當(dāng)你全身心地拼搏時(shí)，人生會(huì)有無(wú)限可能。你看，我最終成團(tuán)了，五公時(shí)還獲得了MVP。”

在蔡國(guó)慶看來(lái)，“披荊斬棘”的哥哥，不僅僅呈現(xiàn)的是充滿驚喜的舞臺(tái)，更重要的是呈現(xiàn)無(wú)關(guān)年齡、無(wú)關(guān)過(guò)往的旺盛斗志。“這種斗志源于你內(nèi)心深處對(duì)生活的熱愛(ài)。”

節(jié)目結(jié)束后，蔡國(guó)慶問(wèn)小兒子有沒(méi)有想學(xué)的樂(lè)器——過(guò)去，他一向沒(méi)有想學(xué)的，但這回他主動(dòng)提出想學(xué)吉他。于是，蔡國(guó)慶讓小兒子拜陳楚生為師。“陳楚生和0713其他的哥哥們，也曾經(jīng)沉寂過(guò)，但沒(méi)有放棄熱愛(ài)，重新再出發(fā)。我覺(jué)得他們是很勵(lì)志的榜樣。”

蔡國(guó)慶欣賞真誠(chéng)的人。

上綜藝節(jié)目，他明明可以安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)老藝術(shù)家，但依舊會(huì)拼。

比起“遙遙領(lǐng)先的精神狀態(tài)”，這份對(duì)舞臺(tái)的尊重、對(duì)觀眾的真誠(chéng)，才是老一輩偶像真正打動(dòng)人的品質(zhì)。

即便如此，蔡國(guó)慶說(shuō)的卻是：“感謝年輕一代，他們能看到我們身上的真誠(chéng)，是因?yàn)樗麄冃闹杏心欠葑顚氋F的真誠(chéng)和善良。他們揮舞著熒光棒，那樣熱情地互動(dòng)，才會(huì)讓我在舞臺(tái)上恨不得唱三四個(gè)小時(shí)都不覺(jué)得累。”

在人生的下半場(chǎng)，蔡國(guó)慶確實(shí)變了。

他不再囿于外界審視的目光，有種“自信做自己”的灑脫和“叛逆”。但他時(shí)常覺(jué)得，自己“醒悟”得有點(diǎn)晚。“我應(yīng)該從（上世紀(jì)）80年代中期就盡情地釋放自己，不應(yīng)該被那些非議擠壓，把我自己包裹起來(lái)。人生真的耽誤不起。”

正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)，他更愿意不厭其煩地跟年輕人講：要好好愛(ài)自己。

“也許你的人生會(huì)面對(duì)很多的壓力、焦慮，甚至挫敗感，但只要你點(diǎn)燃自己心中那團(tuán)生命之火，誰(shuí)都不能讓它熄滅。永遠(yuǎn)不要放棄對(duì)生命的熱愛(ài)、對(duì)自己的熱愛(ài)，永遠(yuǎn)不要放棄。”

監(jiān) 制：張建魁

主 編：許陳靜

編 審： 蘇 睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）