新春花市里的小民生

廣東人的行花街，是春節(jié)前不可或缺的儀式。

花街即迎春花市。賣大桔、桃花、水仙、菊花、蘭花，爭(zhēng)鮮斗艷，喜氣洋洋。

廣府人的新春「花筍」很多，大家喜逛花市，為圖個(gè)好意頭，行上一圈大運(yùn)。

住在東莞的李阿姨早早就在相熟的檔口買好年花。說(shuō)起過(guò)年，她說(shuō)最懷念2019年的春節(jié)：醒獅巡游從西城樓開(kāi)始，沿路繞城區(qū)一圈，街坊老小都追著看，城內(nèi)街巷人頭涌動(dòng)，真熱鬧。

2019年莞城元宵文化巡游 ?文化莞城

就像廣東名嘴陳揚(yáng)說(shuō)，「什么是年味？有人說(shuō)是媽媽煮年夜飯的味道，有人說(shuō)是炸油角煎堆的味道，有人說(shuō)是親朋戚友歡聚一堂的味道。講到底，是人的味道，是人擠人歡樂(lè)的味道。年味就是人味。」

花市是一個(gè)城市的福氣。想想前幾年，水靜鵝飛，街上鬼影都冇只，受夠了。

今年各地重啟迎春花市，正是要把沉寂幾年的年味調(diào)動(dòng)起來(lái)。

就近逛了東莞的幾個(gè)花市，給我的感受跟預(yù)期不太一樣。花市預(yù)設(shè)的攤位很多，但空置率也不低，且比較雜。很多跟年花年貨不相干的檔口，射氣球小游戲、各地「風(fēng)味」小吃、義烏批發(fā)來(lái)的玩具，甚至還有賣凈水器的。

花市中的各式商家

花市里的中老年托

我在花市一家賣學(xué)習(xí)機(jī)的檔口前停留了一會(huì)。

他們很卷，自己搭建了一個(gè)小舞臺(tái)，主持人也就是銷售，站在臺(tái)上高人一頭，夾雜著話筒的嘯叫聲，亢奮喊麥：

「我們的學(xué)習(xí)機(jī)絕對(duì)可靠！在淘寶上都能搜得到！今天您來(lái)對(duì)了，活動(dòng)大酬賓，送XX贈(zèng)品，現(xiàn)場(chǎng)朋友們開(kāi)不開(kāi)心？高不高興？」

開(kāi)心！高興！臺(tái)下竟還聚來(lái)十幾二十個(gè)中老年觀眾積極應(yīng)和。

「你看他是從舞臺(tái)上拋禮物給大家，但你搶不到的，都是專門拋到底下扮觀眾的托手里。」附近一攤主提示我。

原來(lái)為了讓攤位看起來(lái)受歡迎，商家會(huì)安排一些托，打配合賣力炒熱氣氛。早上十點(diǎn)開(kāi)市，晚上十點(diǎn)收攤，臺(tái)上臺(tái)下的互動(dòng)幾乎沒(méi)停過(guò)。這群花市里的群演，其實(shí)一點(diǎn)也不輕松，堪稱花市里最賣力的角色。

短暫的中場(chǎng)休息結(jié)束，銷售主持迅速調(diào)整狀態(tài)，一抹臉上疲憊，上臺(tái)開(kāi)始新一輪的演說(shuō)，臺(tái)下也跟著歡呼起來(lái)。

最后能賣多少學(xué)習(xí)機(jī)不得而知，但我意識(shí)到，這個(gè)嘈雜的、刻意營(yíng)造的場(chǎng)景背后，不過(guò)是一群來(lái)自五湖四海的中老年男子，想趁著過(guò)年花市多賣點(diǎn)嗓子力氣，多賺點(diǎn)日結(jié)的錢。

家庭婦女的靈活就業(yè)

在花市擺檔的，還有一些東莞本地人，他們的攤位則氣定神閑得多。

攤主肉肉是本地人，全職家庭主婦，第一次在花市出攤。

「前幾年想擺都沒(méi)得擺，今年路過(guò)看到花市在招募商家，閑著也是閑著，屋企人都鼓勵(lì)我來(lái)試試。」

看得出她入的貨經(jīng)過(guò)精心挑選：對(duì)聯(lián)、紅包、扇子、裝飾擺件，還有一批年桔。肉肉鄭重其事告訴我，她的攤位投了近兩萬(wàn)元成本。

肉肉攤位上賣的小裝飾

意外的是，入駐花市后，自己反而脫穎而出，成了為數(shù)不多的揮春檔。

「聽(tīng)說(shuō)最初規(guī)劃了很多賣揮春年貨的攤位，專門設(shè)了個(gè)區(qū)域，但是商家沒(méi)招滿，就把這一區(qū)撤了。」

這些日子擺攤過(guò)來(lái)，對(duì)于賺多賺少，肉肉心態(tài)挺平和，「回本就行，不想著賺錢的話，擺攤其實(shí)挺有意思的，能和形形色色的人交流，跟在家里帶娃做家務(wù)很不一樣，覺(jué)得跟社會(huì)又接上軌了。」

所以，即便擺攤很累，得從早到晚守著，飯都沒(méi)辦法好好吃，但這是她做家庭主婦這些年，在家庭之外最用心做成的一件事，她喜歡這次新體驗(yàn)。

以前父母一輩，東莞初加工的工廠多，工廠會(huì)外發(fā)一點(diǎn)零散的單給周邊的家庭婦女。大姨阿姑她們?cè)诩揖湍芙狱c(diǎn)手工活，比如做點(diǎn)塑膠花之類。現(xiàn)在沒(méi)這樣的活了，如今的家庭婦女要是想打點(diǎn)零工，機(jī)會(huì)并不多。家庭婦女能不能有更多靈活就業(yè)的機(jī)會(huì)？值得成為一個(gè)社會(huì)探討。

小吃檔背后的「游擊隊(duì)」

花市中的另一大主流，是各種小吃攤。

臭豆腐、牛雜、螺螄粉、芝士棒、羊肉串……各種耳熟能詳?shù)囊故行〕裕寄茉谶@里看到，但我也很奇怪，花市上所見(jiàn)，這些風(fēng)味小吃種類重復(fù)率極高。

得益于做城市自媒體的便利，這個(gè)現(xiàn)象被我摸查「揭秘」了。

「我其實(shí)不是攤主，是負(fù)責(zé)守這個(gè)攤的員工，我跟旁邊賣椰汁、賣牛雜的幾個(gè)攤主一樣，都是同一個(gè)老板雇我們擺攤的。」在攤位上剛炸完一輪芝士蝦棒的小陳師傅跟我透露。

他們背后的老板是專門做市集美食攤的，會(huì)同時(shí)在不同城市的市集里鋪排攤位，形成「小吃矩陣」。小陳師傅平時(shí)的工作就是「出差」到不同的城市擺攤，這次他被安排到東莞的花市來(lái)。

小陳師傅說(shuō)自己是「職業(yè)擺攤?cè)恕埂！覆恢箯V東，往年也有到湖南、海南那邊擺過(guò)攤。還去過(guò)深圳世界之窗，我們不用門票免費(fèi)進(jìn)，不忙的時(shí)候就隨便逛逛，我還跟自由女神像合影了，發(fā)到老鄉(xiāng)群里。」

雖然沒(méi)什么固定假期，工作地點(diǎn)也不固定，哪里有大型市集就跑哪里，但小陳師傅對(duì)于這份工作還算滿意，說(shuō)這比他原來(lái)在廣西老家開(kāi)車送貨來(lái)得輕松安全，還包吃包住。

東莞的天氣轉(zhuǎn)為陰雨，冷冷的，小陳師傅他們已經(jīng)撤離東莞花市，跑到400公里外，靠近廣西老家的湛江，在那邊準(zhǔn)備年初一到年十五的過(guò)年市集了。

原先今年過(guò)年不打算回老家的小陳師傅，得此機(jī)會(huì)驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)回了趟廣西，見(jiàn)了下?tīng)敔斈棠獭?/p>

「和家人吃完年夜飯，我就趕去湛江準(zhǔn)備大年初一開(kāi)攤了。」小陳師傅最后在微信上回了我這句。

如果是抱有買年貨或者打卡的心態(tài)來(lái)逛，可能會(huì)對(duì)這種業(yè)態(tài)觀感的花市感到失望。

但轉(zhuǎn)念一想，經(jīng)濟(jì)下行，工作崗位也許就不多，各行各業(yè)今年都很難。

我們這些坐辦公室的所謂白領(lǐng)其實(shí)就感受到，像《人物》周刊最近那篇《2024，消失的年會(huì)》里寫(xiě)的：

當(dāng)年會(huì)停下來(lái)，甚至消失，不只是說(shuō)明它在規(guī)模和獎(jiǎng)品上的縮水，也意味著，它背后所表達(dá)的態(tài)度、立場(chǎng)，所承載的含義、氣象，和一個(gè)時(shí)代切片的投影，也在大幅度地收窄和降級(jí)。……這既是降本增效的微妙注腳，也是時(shí)代情緒的映照。越來(lái)越雞肋的年會(huì)，正像一位受訪者所說(shuō)，「不僅沒(méi)錢，還沒(méi)意思」。

但我還是贊同文章開(kāi)頭那句，花市，是廣東這些城市的福氣，我希望花市不會(huì)跟年會(huì)一樣，變得越來(lái)越雞肋。

而那些比我們更基層的人呢，春節(jié)是中國(guó)人的頭等大事，能回老家過(guò)年的不管春運(yùn)多難都回去，不能回去的，他們也總想給家里人多轉(zhuǎn)一些錢，多買一些好吃的好穿的，這是他們?yōu)樯?jì)奔忙的內(nèi)心支撐。

聽(tīng)說(shuō)東莞還有很多我沒(méi)去過(guò)的一些花市，花很漂亮很值得打卡，但我在很「雜」的花市里碰到的，像站在臺(tái)上賣學(xué)習(xí)機(jī)的銷售，臺(tái)下的中老年托，東莞本地人肉肉，還有炸芝士蝦棒的小陳師傅，當(dāng)你將目光細(xì)化對(duì)焦到當(dāng)中的每一個(gè)人，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些花市正承載著他們努力討生計(jì)的痕跡。

今年你有逛迎春花市嗎？

買了什么花？有什么感受~