讀書｜史書里的輕描淡寫，人世間的悲慘世界：讀《起初-紀年》、《漢書-武帝紀》

懶到不想動的周末，躺在床上翻看王朔的《起初-紀年》。

經過一年多時間的努力，厚厚的一大本書，終于翻到只剩100來頁了。

這么說既不是為了突顯曉崇的語言文字風趣幽默，也不是為了說明曉崇拖拉懶散閱讀速度慢，只是揭示一種真實的狀態：

這本書的確很難讀得動，的確很難讀得懂，讀起來的確有點耗時費心。

這本書是2022年國慶節前買的，離出版上市后還不到兩個月時間，就已經擺在了曉崇的床頭。如今已是2024年4月，卻依然遠遠沒有被翻到最后一頁。

之所以翻得這么慢，除開這本書本身的內容極其豐富，語言表達有點晦澀難懂，以及曉崇的確很是懶散拖拉之外，還有一個很重要的原因。

《起初-紀年》主要寫的是漢武帝劉徹的故事，講述了他從親政到去世，在位五十多年人生里的國家治理、男歡女愛、征戰四方。

王朔在該書的《自序》里提到：“本書取材于《資治通鑒》《漢書》《史記》所載漢武舊事……也是為了顯得文體莊重，巨細無一無出處，沒瞎編。”

于是，曉崇一邊在翻看該書，一邊也在對照書中所寫而翻看《漢書》里的一些記載，兩相對照，的的確確耗費了大量的時間和精力。

《漢書》是我國第一部紀傳體斷代史，屬于“二十四史”之一，由東漢史學家班固編撰而成。

《漢書-武帝紀》全文9500多字，從漢武帝劉徹四歲立為膠東王、七歲立為皇太子、十六歲（前141年）即位皇帝開始寫起，一直到后元二年（前87年）立劉弗陵為太子，在五柞宮駕崩，在茂陵下葬而結束，基本記錄了他在位五十四年里所發生的所有大事要事。

在涉及史實的時間長度上，王朔的《起初-紀年》與《漢書-武帝紀》基本一致，但《起初-紀年》全書54.2萬字，差不多是《漢書-武帝紀》的57倍。

百度百科上，有人評論班固編撰的《漢書-武帝紀》說：

班固以強烈的歷史責任感，書寫本篇，內容全面，文字簡約，是反映漢武帝及其時代面貌的重要篇章。

同樣是在百度百科上，對王朔《起初-紀年》的評價則是：

王朔參考了大量的正史、方志、傳說、文學等古典文獻，并在宏大的架構中增添了日常細節，以及天馬行空的想象，使得故事既有歷史厚重感又不失生動性。

曉崇無意對《起初-紀年》與《漢書-武帝紀》做比較，也無意對王朔與班固做比較，只是在同時翻閱這兩本書的時，一方面進一步體會到王朔“喜怒笑罵皆文章”的語言風格，以及他將宏大敘事與市井煙火融合得爐火純青的文字駕馭技巧，另一方面則是對一些在史書記載里看似輕描淡寫，其實卻是人間慘劇的事情，報以深深地同情與無奈——哪怕是在中國歷史上稱得上是盛世的漢武帝時代，這些事也是時常發生。

下面的內容，就是曉崇在一邊閱讀《起初-紀年》，一邊翻看《漢書》的過程中，從《漢書-武帝紀》里篩選出來的一些看似輕描淡寫實則人間慘劇的史事。

1、君要臣死，臣不得不死

《漢書-武帝紀》記載：

二年冬十月，御史大夫趙綰坐請毋奏事太皇太后，及郎中令王臧皆下獄，自殺。丞相嬰、太尉蚡免。

這段話含標點符號只有44個字，翻譯過來的大概意思是：

建元二年冬十月，御史大夫趙綰因上奏請求“奏事不必經過皇太后”而獲罪，與郎中令王臧一起被捕入獄，兩人自殺。丞相竇嬰和太尉田蚡被免職。

此事當時發生的情景和背景，肯定不會是我們如今在史書里看到的這么簡單，比如在《史記-孝武本紀》和《漢書·竇田灌韓傳》里，對此事的記載就略有不同：

會竇太后治黃老言，不好儒術，使人微伺得趙綰等奸利事，召案綰、臧，綰、臧自殺，諸所興為者皆廢。（《史記-孝武本紀》）

二年，御史大夫趙綰請毋奏事東宮。竇太后大怒，曰：“此欲復為新垣平邪！”乃罷逐趙綰、王臧，而免丞相嬰、太尉蚡。（《漢書·竇田灌韓傳》）

趙綰、王臧之死，只怕是“有史以來”最早的“因言獲罪”的朝廷官員。

按不同史料的記載，他們兩人的下獄、自殺，以及竇嬰和田蚡被免職，都與竇太后有關。

竇太后喜歡道家的“黃老言”，不喜歡儒家的“儒術”，而綰、臧、嬰、蚡等人都喜歡“儒術”。

兩個陣營本來在意識形態上就有了根本分歧，恰好又出現“趙綰坐請毋奏事太皇太后”一事，于是竇太后龍顏大怒，趙綰、王藏死于非命，竇櫻、田蚡丟官去職。

一句“及郎中令王臧皆下獄，自殺。丞相嬰、太尉蚡免。”兩條人命魂歸西天，人間慘劇不過如此。

除了趙綰、王臧之外，在《漢書-武帝紀》里，明確提到被處死或自殺的朝廷官員，至少還有如下這些：

王恢：將軍王恢坐首謀不進，下獄死。

竇櫻：四年冬，魏其侯竇櫻有罪，棄市。

劉定國：秋，燕王定國有罪，自殺。

劉建：江都王建有罪，自殺。

李廣：廣自殺，食其贖死。

李蔡：五年春三月甲午，丞相李蔡有罪，自殺。

張湯：二年冬十一月，御史大夫張湯有罪，自殺。

荀彘：左將軍荀彘坐爭功棄市。

王卿：御史大夫王卿有罪，自殺。

公孫敖：太始元年春正月，因杅將軍敖有罪，要斬。

公孫賀：二年春正月，丞相賀下獄死。

諸邑公主、陽石公主：閏月，諸邑公主、陽石公主皆坐巫蠱死。

暴勝之、田仁：御史大夫暴勝之、 司直田仁犯有縱過失察之罪，勝之自殺，田仁腰斬。

劉屈牦：六月，丞相劉屈牦因其妻作巫蠱被株連入獄腰斬，其妻斬首。

公孫勇、 胡倩：九月，公孫勇、 胡倩謀反被查覺， 都處死。

商丘成：夏六月，御史大夫商丘成有罪自殺。

莊青翟：十二月，丞相青翟下獄死。

君要臣死，臣不得不死，死了也不過就是十來個字的事。

輕描淡寫，不足為奇。

2、天災，“人相食”

《漢書-武帝紀》記載：

三年春，河水溢于平原，大饑，人相食。

這段話的文字更少，算上標點符號總共只有18個，內涵卻極其豐富。翻譯過來的大概意思是：

建元三年（前138年）的春天，黃河水在平原縣泛濫，引發大饑荒，出現人吃人的現象。

在《漢書-武帝紀》里，“人相食”的慘狀出現了兩次，除了上面提到的這次之外，在二十五年后的元鼎四年（前113年）再次出現：

夏四月，雨雹，關東郡國十余饑，人相食。

這段話也不足20字，翻譯過來的大概意思是：

元鼎四年（前113年）夏四月，下暴雨冰雹，關東地區十幾個郡國發生饑荒，出現人吃人的現象。

如果說趙綰、王臧、竇櫻、張湯等等朝中大臣的死，只不過是因為意識形態不同或者話語權之爭而發生在上層階級內部的一般性悲劇事件，那么，因洪水、暴雨等導致饑荒，甚至出現“人相食”的狀況，則是普通百姓生存狀況普遍性極度艱難的寫照——

天災不斷，沒有糧食果腹，甚至草木樹皮也沒得吃，只能人吃人。

想想就覺得可怕！

僅僅只用“饑”、“大饑”、“人相食”等寥寥幾字，就將餓殍遍野、悲痛欲絕、慘不忍睹的災難狀況全部包含了進去，這就是我們的史書。

除了洪水之外，《漢書-武帝紀》里還多次提到其他各種災難：

旱災：六月，旱；夏，大旱，蝗；五年春，大旱；夏，大旱，民多暍死；秋，大旱，蝗；秋，旱。

蝗災：五月，大蝗；夏，大旱，蝗；秋，大旱，蝗；蝗從東方飛至敦煌；秋，蝗；秋，蝗。

火災：六年春二月乙未，遼東高廟災；夏四月壬子，高園便殿火；乙酉，柏梁臺災；正月戊子，陽陵園火。

凍災：夏四月，隕霜殺草；十二月，大雨雪，民凍死。夏，大水，關東餓死者以千數。

地震：五月，地震；癸亥，地震；秋七月，地震，往往涌泉出。

風災：四年夏，有風赤如血；秋七月，大風拔木；夏四月，大風發屋、折木。

蟲災：八月，螟。

在《漢書-武帝紀》里，班固幾乎把所有的天災都是用極其精煉、極其簡潔的文字進行記錄，讓人絲毫感受不到大旱之下的農田龜裂、蝗蟲所經之處的寸草不生、狂風刮起時的飛沙走石、火災時的熊熊烈焰、地震時的山崩地裂……以及華夏人民在各種災難降臨時的痛不欲生、茫然失措、流離失所、生無可戀！

人間悲劇，惜墨如金，藏在史書的三言兩語里。

3、人禍，戰爭頻仍，生靈涂炭

相比因天災導致死于非命而相對簡潔和數據模糊的記載，班固的《漢書-武帝紀》對戰爭的描述著墨較多，對因戰爭而死亡的記載也較為詳細。

而王朔的《起初-紀年》更是花了大量的篇幅描寫幾乎年年不斷的戰爭。

“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”唐代詩人王昌齡的這首《出塞》，正是漢武帝劉徹時期邊塞戰事的真實寫照。

對于因戰爭而導致的人員死亡情況，《漢書-武帝紀》里有很多描述，至少包括下面這些：

遣車騎將軍衛青出上谷，騎將軍公孫敖出代，輕車將軍公孫賀出云中，驍騎將軍李廣出雁門。青至龍城，獲首虜七百級。

秋，匈奴入遼西，殺太守；入漁陽、雁門，敗都尉，殺略三千余人。遣將軍衛青出雁門，將軍李息出代，獲首虜數千級。

匈奴入上谷、漁陽，殺略吏民千余人。遣將軍衛青、李息出云中，至高闕，遂西至符離，獲首虜數千級。

夏，匈奴入代，殺太守；入雁門，殺略千余人。

夏，匈奴入代、定襄、上郡，殺略數千人。

五年春，大旱。大將軍衛青將六將軍兵十余萬人出朔方、高闕，獲首虜萬五千級。

六年春二月，大將軍衛青將六將軍兵十余萬騎出定襄，斬首三千余級。

日者大將軍巡朔方，征匈奴，斬首虜萬八千級，諸禁錮及有過者，咸蒙厚賞，得免、減罪。

今大將軍仍復克獲，斬首虜萬九千級，受爵賞而欲移賣者，無所流貤。

十一月，淮南王安、衡山王賜謀反，誅。黨與死者數萬人。

匈奴入上谷，殺數百人。

遣驃騎將軍霍去病出隴西，至皋蘭，斬首八千余級。

將軍去病、公孫敖出北地二千余里，過居延，斬首虜三萬余級。

匈奴入雁門，殺略數百人。遣衛尉張騫、郎中令李廣皆出右北平。廣殺匈奴三千余人，盡亡其軍四千人，獨身脫還。

秋，匈奴入右北平、定襄，殺略千余人。

青至幕北圍單于，斬首萬九千級，至闐顏山乃還。去病與左賢王戰，斬獲首虜七萬余級，封狼居胥山乃還。兩軍士死者數萬人。

秋，匈奴人定襄、云中，殺略數千人。

夏五月，貳師將軍三萬騎出酒泉，與右賢王戰于天山，斬首虜萬余級。

又遣因杅將軍出西河，騎都尉李陵將步兵五千人出居延北，與單于戰，斬首虜萬余級。

壬午，太子與皇后謀斬充，以節發兵與丞相劉屈牦大戰長安，死者數萬人。

每一場戰爭，喪生的人少則幾百，多則幾萬。

每一個死亡的將軍或士兵的背后，至少有一個家庭和一個親人。

何其悲慘，何其壯烈！

盡管時間已過去千年，盡管漢武帝劉徹擊敗了北方強敵匈奴，解除了匈奴長期以來對中原的威脅，還征服了南越、西南夷等地區，使得漢朝疆域達到前所未有的廣闊，但曉崇在看到這些死亡數據時，還是禁不住有種毛骨悚然的感覺，以及一陣陣悲從心來：他們活著的時候曾經有血有肉，英勇善戰，死亡之后只是一串數字。

然而，更為悲慘的是：他們死去后還能成為歷史上的一串數字，我們呢？只怕死去后連數字也不會存在吧。

（全文完）

（曉崇原創。圖片源自網絡；部分文字來自百度百科、《起初-紀年》、《漢書-武帝紀》，如涉侵權，煩請聯系曉崇刪除。2024年4月于廣州）

碎語