《巴黎，優(yōu)雅？》：入籍法國的美國女人說“我永遠(yuǎn)成不了法國人”

巴黎奧運(yùn)會開幕式很有爭議性，到底是“自由”還是“墮落”？是“文化深厚”還是“妖魔橫行”？各花入各眼，各有各看法。

巴黎本來就是一個復(fù)雜又迷人的城市，那么，“一個敢說敢做的美國女人到了溫爾文雅的巴黎會如何生活？有何感受？”

▲ 書本封面。

哈里特?韋爾蒂?羅切夫特出生在美國愛荷華州的仙納度小鎮(zhèn)，1971年遷居法國。她是自由作家，曾在巴黎政治學(xué)院英語系擔(dān)任新聞老師，丈夫菲利浦是“百分百原汁原味”的法國人。

她在巴黎成家立室，生了兩個孩子，依舊覺得自己永遠(yuǎn)都成不了香榭女人。

這本書來自一種欲罷不能地和盤托出的愿望。我希望我不僅能將多年的感觸一吐為快，更希望這本書能成為給每個讀者帶來有用信息的精神大餐，同時為大家理解形形色色的法國特色提供一些線索。

羅切夫特拿到法國國籍，住在巴黎，說一口流利的法語。她既不是外來者，又不是本地人。

在法國生活得越久，她越覺得自己骨子里是個美國人；而她丈夫菲利浦就是一個典型的法國人，她總結(jié)了五點(diǎn)。

第一，帶著巴黎人的招牌表情：好了，親愛的，不要搗亂。

第二，對探險有興趣，但很快平靜下來。

第三，任何話題都能聊得頭頭是道。

第四，有著不可理喻的法國式做派，有著神秘又難以描述的禮貌。

第五，“他能成為法國最出色的批評家。”

法國美食

作為法美聯(lián)姻的異國夫妻，羅切夫特深諳兩者之間文化差異。

先說法國美食。

菲利浦喜歡款待大家，在廚房幾乎包攬所有事情，她樂得做甩手掌柜，因?yàn)檫_(dá)不到要求。

做西紅柿沙拉，她的婆婆會剝開西紅柿，溫柔地?cái)D出中間的籽，而她做的時候“它們慘烈得像發(fā)生了斧頭謀殺案，我婆婆的成品則像一塊流光溢彩的寶石”。

▲法國特色菜：烤蝸牛。

2010年，法國大餐入選“人類非遺名錄”，描述說：“這是一種讓人們聚在一起享受美食和飲品藝術(shù)的盛宴，強(qiáng)調(diào)團(tuán)聚的氣氛、味覺的樂趣以及人與自然物產(chǎn)之間的平衡。”

她的小姑每天能根據(jù)市場的原料決定做什么大餐，經(jīng)常不費(fèi)吹灰之力就做出十人以上吃的一桌好菜，每天如此：開胃菜、主菜、沙拉、奶酪面包、餐后甜點(diǎn)……一個接一個按順序端上來，而且不能一次上齊。

讓我敬畏的不只是我的小姑怎么不費(fèi)吹灰之力地做到這一切，而是另一件總是讓我不可思議的事：她從來不系圍裙。
我不僅不能像她那樣設(shè)計(jì)出日常菜譜（但我在努力提高，也許在二十年后能做到？），而且，一旦走進(jìn)廚房，我那可憐的衣服在劫難逃，一定會染上油漬。而我那打扮得無懈可擊的法國小姑穿著真絲短衫和高跟鞋下廚，那些飛濺的油沫卻從來沒有沾到她身上過。

她曾經(jīng)雄心勃勃地向法國親人宣傳一個觀念：三明治也是一頓飯！毫無疑問她失敗了，她的婆婆看到兩個孫子喝可樂、吃快餐總是表現(xiàn)出夸張的震驚。

▲ 《草地上的午餐》，1866年，莫奈。

法國女人

羅切夫特不適應(yīng)“巴黎式的冷淡”，一開始太疏遠(yuǎn)，但熟悉之后又太親密。女性好友會當(dāng)面指出你的襪子顏色不對，或者坦言不喜歡你的發(fā)型或家具，對你的生活指手畫腳。

她在批評我之前絲毫不會猶豫，因?yàn)槟闶撬呐笥选Ｎ覀兠绹顺蔀榕笥训那疤岷瓦@恰好相反：你是我朋友，所以我想盡辦法讓你感覺更好，同時忘掉那些不盡人意的地方。

她很疑惑，在全年對食物充滿狂熱的國度，法國女人如何保持苗條？后來她找到答案了，法國女人會歡天喜地嘗遍每樣?xùn)|西，但只嘗一點(diǎn)點(diǎn)，喝酒也是很有節(jié)制。

順便說一句：一個女人給自己倒酒相當(dāng)不禮貌：如果杯子見底了，你必須等著別人再次斟滿它。

法國女人有說話壓低分貝的傳統(tǒng)，笑聲像鈴鐺愉悅地叮當(dāng)作響。

絕不是我杜撰，某個法國女友曾向我坦白，無論什么時候邀請我們這些美國朋友前去做客，她都會小心翼翼地事先關(guān)上窗戶，因?yàn)槟欠N歇斯底里肆無忌憚的狂笑實(shí)在讓她手足無措。

羅切夫特覺得法國女人似乎甘愿“身居二線”，試圖避免和男人面對面地展開雄辯。

在法國，我參加了數(shù)不勝數(shù)的宴會，無論社會階層高低，無論何種場合，親愛的讀者，我敢向你保證，你會發(fā)現(xiàn)一些在美國簡直不可思議的場景：法國女人不像我們美國人這樣意識到需要堅(jiān)持自己的權(quán)利。當(dāng)她們坐冷板凳時，她們太有禮貌了，很難表現(xiàn)出生氣的樣子。

▲ Inès de la Fressange，20世紀(jì)80年代法國模特。

法國男人

法國人對性的態(tài)度比較開放，他們認(rèn)為在公開場合談?wù)撔詿o傷大雅。一語雙關(guān)、語意關(guān)聯(lián)往往比黃色笑話常見，看法國廣告就知道他們精于此道。

羅切夫特感到法國男人的調(diào)情和溜達(dá)差不多，并不暗示或要求進(jìn)一步發(fā)展。她有個記者朋友說，即使沒見過面，法國人也能在電話里和她調(diào)情。

法國可能是唯一一個單身女人能夠平靜生活的國家，因?yàn)榕藗冇袡?quán)接受或者拋棄男人為之大肆花費(fèi)的注意力。更直接地說，如果你要一個男人滾開，他會那樣做的。

法國男人不害怕身體接觸，不怕走進(jìn)女性內(nèi)衣店為伴侶挑選內(nèi)衣。他們有陰柔的成分，也許因?yàn)樗麄兒蛬寢尩年P(guān)系很好。

法國男人更像想要一個“性感的女超人”。

一個擁有無懈可擊的美貌、聰慧并且洗盡鉛華的尤物，還能管好家，炒一桌好菜。

▲ 借杜蕾斯的廣告來用一下，哈哈。

話題禁忌

法國人什么都可以夸夸其談，但金錢卻是禁忌。法國人在金錢面前三緘其口，主要原因有兩個：避免納稅、避免嫉妒。

法國政客有情婦不怕東窗事發(fā)，甚至還有些驕傲。法國總統(tǒng)密特朗有個情婦還生了女兒，大家覺得這是他的私事，但經(jīng)濟(jì)問題讓他身敗名裂。

羅切夫特認(rèn)為，一方面法國人認(rèn)為金錢帶有銅臭味；另一方面法國是個“高語境”社會，很多信息被認(rèn)為是已知的，而不需要重新界定，你解釋得越多，別人會認(rèn)為你是侮辱他。

▲ 法國藝術(shù)家Edouard Leon Cortes（1882-1969）畫的巴黎街景。

爭吵也是樂趣

在法國，顧客不是上帝。售貨員會因?yàn)椴凰涯阙s出商店，退貨也不得不經(jīng)受盤問，你索要負(fù)責(zé)人的名字，他們不會給你。顯然，法國還沒建立起一種消費(fèi)者維權(quán)的文化。

在巴黎街頭，永遠(yuǎn)不缺乏引發(fā)大戰(zhàn)的導(dǎo)火索，可能是隨地大小便的小狗，可能是混亂的交通。巴黎人會隨便亂停車、花式飆車，突然掉頭、闖紅燈……“如果沒有爭吵，生活將失去樂趣，因?yàn)橥聿妥郎蠒倭撕芏嗾勝Y”。

在巴黎也別指望大家好好排隊(duì)。

安靜地推擠是一種巴黎特有的現(xiàn)象：他或者她往往因?yàn)槁涞侥愫竺婧懿婚_心，又不敢直接告訴你。你可能站在長龍般的隊(duì)伍里等著看電影，然后感到有人把你往前推。你回過頭去看是不是發(fā)生了什么意外，一切正常，就回過頭繼續(xù)看報紙或者和朋友說話，然后再次感到有人推撞——這種沉默的推擠者很難找。

▲《巴黎郊外》，1886年秋，紙板油畫，梵高。

沒禮貌與有規(guī)矩

一方面巴黎人很沒禮貌，一方面又有著極端復(fù)雜的禮儀規(guī)矩。

美國人說話喜歡直來直去，法國人認(rèn)為過于“暴力”。譬如，鄰居的收音機(jī)讓你難以忍受，美國人會直接說：“你能不能調(diào)低音量？”但法國人習(xí)慣另一種表達(dá)：“你是不是動過你的收音機(jī)？之前我從沒聽過它這樣大聲。”

含糊其辭是個大學(xué)問，搶著埋單也是法國人心領(lǐng)神會的規(guī)則。菲利浦總是搶著付賬，羅切夫特的美國親人總是以為他確實(shí)想掏錢，而不會認(rèn)為菲利浦是出于禮貌做做姿態(tài)。

在美國，持續(xù)談話雙方會交換名字，但法國人不會，有些鄰居相處四年了，還不知他們的名字。

有種情況除外，如果你應(yīng)邀去某人家中，要帶朋友過去，你需要事先請求主人允許并提供朋友的名字。

在這片交織著復(fù)雜的公私關(guān)系的土地上，請求允許帶一個額外客人前來赴宴時，必須提供姓名，你也許無意中帶來了某人的情婦，誰知道呢！

法國餐桌的禮儀有很多。

▲ 來自書本。

赴宴不要準(zhǔn)時，要推遲十五到二十分鐘。

不能帶菊花（法國人把它當(dāng)作殯儀用花）、康乃馨（認(rèn)為會帶來霉運(yùn)）。

不要參觀房子，法國人希望保持隱私。

吃東西不要直接用手，法國人有一套運(yùn)用刀叉的高超藝術(shù)。

如果享用了甜點(diǎn)和咖啡，女主人建議來杯果汁，那就意味著你應(yīng)該告辭了。

心血來潮拜訪朋友是失禮的，法國人不歡迎不速之客。

漸漸，羅切夫特覺得禮儀多也沒什么不好，就像跳舞一樣，你知道舞步就不會亂了。

儀式、法則，這些成文的習(xí)俗大大簡化了我們的生活——如果你知道這些規(guī)則。

法國教育

羅切夫特深切意識到，孩子在法國學(xué)校讀書，受折磨的是她。她不能理解法國的老師會批評學(xué)生，給很低的評價，而且作業(yè)比美國多太多了。

她的兒子有協(xié)調(diào)障礙，四歲時學(xué)校已經(jīng)要求用鋼筆寫字。鋼筆隨時弄出一團(tuán)墨漬，她建議老師讓兒子換成鉛筆或圓珠筆，老師們不接受，即使同情也不放松書寫整潔的標(biāo)準(zhǔn)。

在這里，困難必須被戰(zhàn)勝，而不是使之變得容易。隨之而來，至少此刻意味著法國學(xué)生不能逃避物理、化學(xué)和數(shù)學(xué)，還有所有那些讓人頭痛的課程——那些都是美國學(xué)生接受了最基本的教育之后可以半輩子敬而遠(yuǎn)之的東西。

對比美國和法國的公立中學(xué)，法國的標(biāo)準(zhǔn)高得嚇人，老師對學(xué)生很嚴(yán)苛，學(xué)業(yè)必須非常出類拔萃才能得到A。

法國重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生都是經(jīng)過層層篩選，在壓力下站穩(wěn)腳跟，博聞強(qiáng)識。

羅切夫特在法國重點(diǎn)大學(xué)教書，她需要收起笑容，一本正經(jīng)。

法國學(xué)生認(rèn)為應(yīng)該尊重老師，老師應(yīng)該“為人師表”。她的兒子說，寧可老師直率得有些粗魯，直接告訴他問題，而不是激勵他“今天看起來沒有那么好”。

▲ 圖文無關(guān)，來自網(wǎng)絡(luò)。

永遠(yuǎn)成為不了法國人

羅切夫特在法國生活越久，越深刻體會到法國和美國的文化鴻溝很大。

法國人把小孩當(dāng)成小大人，很難容忍孩子氣的舉動。大部分法國孩子長大后還有家庭情結(jié)，結(jié)婚了依舊和原生家庭關(guān)系密切，甚至整個假期都會待在一起。

法國人喜歡反對權(quán)威，享有隨心所欲的自由，有利己主義。譬如，室內(nèi)請勿吸煙經(jīng)常被無視；店里寫著禁止寵物入內(nèi)，但有人帶著小狗進(jìn)去店主也沒大驚小怪，“畢竟，制定規(guī)則就是為了破壞的”。

正如某個觀察者記錄的那樣：“美國人對只有一面之緣的人都會保持禮貌，法國人則只在他們了如指掌的人面前收起扎人的刺。”

她和法國格格不入的地方還在于口音，只要她開口說超過兩個字，人們就會問：“你是英國人還是美國人？”

法國人還會公然取笑和模仿她的口音，這讓她難堪和惱怒。菲利浦安慰她這是因?yàn)榇蠹蚁矚g開玩笑，“你難道看過誰拿德國口音開玩笑？”

法國人擅長把事情復(fù)雜化，喜歡批評，批評被認(rèn)為是智力的證明。

羅切夫特認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不會成為法國人，還因?yàn)樗也坏椒▏说拿孛芪淦鳎悍▏颂┮轮懒恕?/p>

忘了說桑德琳，她雖然年過花甲，仍然是我所知道的最性感的人。如果你試圖一件一件地分析她穿了什么，你仍然搞不明白她怎么達(dá)到那樣的整體效果。

▲《假日》，James Tissot，1876年。

這本書輕松易讀，羅切夫特從食物、兩性、金錢、禮節(jié)、教育等多方面、細(xì)膩生動地描繪了法國人的觀念和生活風(fēng)格，坦率說出了她的日常體驗(yàn)，對法國生活的觀察和反思。

她不能接受法國人的駕車風(fēng)格，但是她的美國朋友告訴她，她開車就像一個地道的巴黎佬一樣橫沖直撞；她把法國當(dāng)成家了，但回到美國的第一秒就忘掉了巴黎生活的緊張感……

文化的碰撞很有意思，看到最后我也沒搞懂：是什么讓法國女人在沒有圍裙的情況下，做出一頓七個菜的晚餐卻不弄臟自己純白色的衣服？

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）