小紅書(shū)上的年輕人活在前置攝像頭里

時(shí)代在變，生活在變，每一代年輕人記錄生活的語(yǔ)言也正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。

曾經(jīng)，年輕人記錄生活的語(yǔ)言是文字紙筆，是把心里話(huà)寫(xiě)日記里，是想快點(diǎn)告訴你，我用你送的蠟筆，畫(huà)了幅畫(huà)特快傳遞給你。

《邪不壓正》

后來(lái)，年輕人記錄生活的語(yǔ)言變成了網(wǎng)絡(luò)圖文，是博客、論壇、訂閱號(hào)和小組，是常常思念不常見(jiàn)面，她懷疑Sam是虛擬的臉。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

而現(xiàn)在，成長(zhǎng)于流媒體時(shí)代的年輕人們，其第一表達(dá)方式和記錄生活的語(yǔ)言變成了視頻。

甚至，可以說(shuō)00后的原生語(yǔ)言就是視頻。

我在小紅書(shū)上關(guān)注了一位17歲的博主，就是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己記錄她的高中生活和成長(zhǎng)見(jiàn)聞，用她的話(huà)來(lái)說(shuō)就是隨便拍拍，卻擁有100多萬(wàn)的關(guān)注。

來(lái)自@julia_ty

似乎對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，有話(huà)想說(shuō)是一種本能的反應(yīng)，是直接把自己的生活放到取景框中，而非精細(xì)包裝后一個(gè)個(gè)等待被點(diǎn)開(kāi)的視頻。

年輕人們對(duì)著手機(jī)前置攝像頭，隨時(shí)隨地就可以開(kāi)始記錄。一個(gè)人、一部手機(jī)、一個(gè)三腳架就是最小單位的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。這樣個(gè)體的表達(dá)幫助他們打破了生活的固有敘事。

在小紅書(shū)，我就發(fā)現(xiàn)有越來(lái)越多的年輕人正在把生活裝進(jìn)前置攝像頭。他們組成了這一代別樣的人生圖譜。

在小紅書(shū)，把生活裝進(jìn)前置攝像頭

每個(gè)早上，我走出地鐵站在路上猛蹬共享單車(chē)，如果我的生活裝了監(jiān)控，那畫(huà)面里的應(yīng)該是后座沒(méi)有香蕉的奧德彪或者輪子沒(méi)著火的惡靈騎士。昨天麻木，明天憤怒。

我一度以為大家可能都是這樣的，直到我在小紅書(shū)上發(fā)現(xiàn)了一位用前置攝像頭記錄自己每天騎行換裝的博主。

一樣的角度，一樣的速度，一樣的表情，大概背景里也是同一段路，幾乎就沒(méi)有什么拍攝技巧，但是就讓人感覺(jué)她的日子色彩特別豐富，輕松和酷的態(tài)度溢出屏幕。

來(lái)自@碳酸飲料拜拜

前有騎車(chē)悠然過(guò)市，后有騎馬草上飛馳。有一位我關(guān)注了很久的運(yùn)動(dòng)博主，一直以來(lái)，看著她用前置攝像頭記錄自己駕馭陸沖、機(jī)車(chē)、降落傘，征服啞鈴，球拍、沖浪板。

忽然有一天，看到她抓起手機(jī)就沖到了馬背上。之前從她這汲取興奮感與多巴胺，現(xiàn)在與她分享瀟瀟灑灑紅塵作伴。即使隔著屏幕，也會(huì)被她自由恣意的情緒力量所感染。

來(lái)自@HEIHEI

在評(píng)論區(qū)看她說(shuō)騎成這樣只學(xué)了一周，我一激動(dòng)，就在工位刷了一周《還珠格格》爾康和紫薇騎馬那段。

在被前置攝像頭包裹的世界里，有人抓住了生活的一瞬，有人攥住了人生的一段。每當(dāng)點(diǎn)開(kāi)他們的視頻，就像握住新朋友的手，指尖是新鮮的生活方向，掌心是別樣的生活方式。

有一對(duì)在北京互聯(lián)網(wǎng)大廠輾轉(zhuǎn)混了8年的夫婦，當(dāng)他們的人生來(lái)到付個(gè)首付背上房貸、職場(chǎng)壓力中年焦慮的關(guān)口，他們選擇悄悄從時(shí)代銀行的后門(mén)溜了。

前置攝像頭里，他們的身后是在大理租金兩千的小院子，眼看兩個(gè)人的理想之家一點(diǎn)一點(diǎn)從磚頭里拔地而起，就像看著他們?cè)趦?nèi)卷時(shí)代重建了人生秩序。

可能我永遠(yuǎn)不會(huì)去大理生活，但依然欣慰于有人過(guò)著我想要的生活。

來(lái)自@活力少女阿珍

有一對(duì)年華正好的情侶，用前置鏡頭記錄了無(wú)數(shù)個(gè)他們相愛(ài)日子里的細(xì)節(jié)，我花了一些時(shí)間思考他們視頻里的什么東西在吸引我，就像我驚奇于他們的作品總能是捕捉到平淡日子的美好天氣。

來(lái)自@神田優(yōu)作

是電影《藍(lán)色大門(mén)》一樣的感覺(jué)，夏天過(guò)去了，好像什么事情都沒(méi)有做。但人生每一個(gè)夏天，能留下和記住的都是那幾個(gè)瞬間。

《藍(lán)色大門(mén)》

在小紅書(shū)上的年輕人們手里，前置攝像頭并不是抽象的第四面墻。有時(shí)它有長(zhǎng)度，可以記錄生活的彈力；有時(shí)它仿佛有厚度，在燈光與陽(yáng)光下展現(xiàn)著生命的張力。

一個(gè)女孩喜歡拍自己光著腳在家里跳舞，有時(shí)是放克和布魯斯，有時(shí)是爵士或查爾斯頓。在她的鏡頭里，活力是一種可以具象化的東西。

搖擺踱步，旋轉(zhuǎn)停駐，生活不該只有Go Go Bank，客廳也可以是La La Land。

來(lái)自@Jingchoo

而跟隨攝像頭里的另一對(duì)情侶，他們直接把舞跳上了非洲平原。人與自然之息，大地上的遷徙，斑馬、長(zhǎng)頸鹿與身后的原住民。

在這片露西曾經(jīng)直立行走過(guò)的古老土地上，他們表達(dá)出了屬于人的旺盛生命力。

來(lái)自@蛋特DANTE

就像大家說(shuō)的那樣，平時(shí)生活里已經(jīng)很少見(jiàn)過(guò)這么“活”的人了，還是倆。

還有人用他們的前置攝像頭，帶我們?nèi)サ礁鼮閺V闊的世界。穿梭于地理與族群，漫步在鍍金時(shí)代的文化庭院，勇敢的人先體驗(yàn)人間的娑婆和生活的多樣性。

有一位講四川話(huà)的博主，跟隨他的鏡頭我以十分清奇的方式打開(kāi)了許多國(guó)家和城市，耳邊是文明微妙碰撞的窸窣聲，比如我喜歡的那集《舊金山散步小記：山野無(wú)痕，滿(mǎn)街是史》。

從荒誕的角度投射了這個(gè)國(guó)家復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)。像他說(shuō)的，平生不到舊金山，啥是真的哥佬倌。

來(lái)自@嗨呀童瓜

而當(dāng)萬(wàn)水千山走遍，這顆藍(lán)色星球的參差多態(tài)在你面前徐徐展開(kāi)，這個(gè)看世界的過(guò)程中會(huì)有很多瞬間喚起我們內(nèi)心最深沉的共鳴和無(wú)法再?gòu)?fù)現(xiàn)的情緒，甚至來(lái)不及組織語(yǔ)言，而拿起手機(jī)記錄是最快最本能的方式。

站在摩洛哥的古老皮革廠，一位博主拍下自己和兩代工人。她說(shuō)那天我站在自己的世界里看到了他們的苦難，卻忽略了只屬于他們的快樂(lè)，在這兩個(gè)完全不同的世界里，我們的幸福不同，但那一刻我們同樣幸福。

來(lái)自@皮皮在藍(lán)色星球

在這里，前置攝像頭正在成為無(wú)數(shù)年輕人記錄生活、表達(dá)自我、探索世界的重要工具。

他們將日常生活的真實(shí)觸感轉(zhuǎn)化為具有強(qiáng)大感染力的視覺(jué)語(yǔ)言，形成了新的文化力量。

而小紅書(shū)，也愈發(fā)像一個(gè)由前置攝像頭下無(wú)數(shù)鮮活個(gè)體構(gòu)成的創(chuàng)作樂(lè)園。

創(chuàng)作者在尋找樂(lè)園

為什么年輕人在前置攝像頭里更敢于表現(xiàn)和表達(dá)自己了？

在今天的社會(huì)中，年輕人面臨前所未有的孤獨(dú)感與壓力。而通過(guò)前置攝像頭，他們可以將內(nèi)心的真實(shí)感受以一種更加私密卻也更加直接的方式表達(dá)出來(lái)。

就像王家衛(wèi)在《墮落天使》中使用大量的主觀視角鏡頭（POV），去外化都市年輕人迷茫孤獨(dú)的情緒。

《墮落天使》

一個(gè)年輕人，她將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己和那個(gè)總也實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)，記錄三次考學(xué)失敗的經(jīng)歷，一次一次離夢(mèng)想更近一點(diǎn)的努力，可是就是特別難如意。她毫無(wú)保留地訴說(shuō)自己的崩潰、絕望，甚至開(kāi)始相信命與運(yùn)。

在人為什么要活著的自我詰問(wèn)后，她買(mǎi)了31個(gè)小時(shí)到達(dá)西藏的硬座，長(zhǎng)途苦旅并不能解決問(wèn)題，但鏡頭記錄下了她是如何重新找回了自己。生命的苦與痛，想吃，想愛(ài)，想活，本身即是意義。

來(lái)自@185同學(xué)

這些被前置攝像頭記錄下來(lái)的孤獨(dú)與掙扎袒露無(wú)疑，卻又在某種程度上幫助每個(gè)人釋放了情緒，甚至在命運(yùn)相似的無(wú)常下，讓我們?cè)谔摂M世界中尋找到真切的共鳴與回應(yīng)。

大家說(shuō)每個(gè)人都有過(guò)這樣晦暗的時(shí)刻與徹底的懷疑，鼓勵(lì)也好，祝福也罷。"It's been a long way"，要好好活下去。

前置攝像頭讓年輕人能夠即時(shí)捕捉生活的閃點(diǎn)，這些視頻片段不僅記錄了當(dāng)下的情感，也成為了他們回顧過(guò)去的重要媒介。

楊德昌的《一一》里說(shuō)：“電影發(fā)明以后，人類(lèi)的生命至少比以前延長(zhǎng)了三倍”，當(dāng)前置攝像頭這種視覺(jué)語(yǔ)言變得普及，我們的生命又會(huì)延長(zhǎng)多少倍呢？

《一一》

在2023年歲末，一對(duì)情侶在他們這一年的鏡頭記憶里尋找最舍不得刪除的10秒。從十二月的淚到十一月的雨，視頻里他們共同去了很多地方，翻山越嶺，一起共度許多分毫，歲月長(zhǎng)衣裳薄。

當(dāng)鏡頭翻轉(zhuǎn)，他們發(fā)現(xiàn)最不舍得刪除的10秒，不是山海，不是遠(yuǎn)方，是每個(gè)平凡日子一起睜開(kāi)眼的第一個(gè)10秒。

來(lái)自@Jin小菌

這樣更多基于個(gè)人經(jīng)歷和情感體驗(yàn)的視頻創(chuàng)作，也會(huì)成為我們?nèi)?duì)抗時(shí)間流逝、重構(gòu)個(gè)人記憶的重要工具。

就像在他們的上一條視頻，他們想在鏡頭里抓到飛機(jī)。短短18秒有人看了幾十次，有人每隔一年就回來(lái)看一次，有人說(shuō)不知為什么飛機(jī)劃過(guò)那一刻眼淚下來(lái)了。原來(lái)時(shí)間是液體。

來(lái)自@Jin小菌

我們強(qiáng)調(diào)前置攝像頭的存在感，因?yàn)樗恢故且粋€(gè)技術(shù)術(shù)語(yǔ)，而更是一種文化思潮和時(shí)代情緒。

是要表達(dá)自己，不愿做鏡頭前被凝視的表演者；

是有自己對(duì)內(nèi)容的主張和堅(jiān)持，反對(duì)人云亦云；

是會(huì)永遠(yuǎn)追尋個(gè)性化的認(rèn)可與共鳴，拒絕被卷入到流量密碼的漩渦中去。

前置攝像頭不僅讓年輕人發(fā)現(xiàn)自我，也賦予了他們個(gè)體創(chuàng)作的能力。在小紅書(shū)，越來(lái)越多這樣的年輕人從“看客”變成了“創(chuàng)作者”，他們通過(guò)視頻分享自己的故事，展示個(gè)性和態(tài)度，形成新的身份認(rèn)同和文化歸屬。

而這所有的變化，為什么最先發(fā)生在小紅書(shū)？

小紅書(shū)上的互動(dòng)機(jī)制和創(chuàng)作審美以真實(shí)和生活化而著稱(chēng)。無(wú)論從年輕到衰老、或由精致到粗糙，只要真誠(chéng)的，就是動(dòng)人的，就會(huì)被社區(qū)網(wǎng)友接納和贊美。

來(lái)自@小紅薯5F0055F5

小紅書(shū)沒(méi)有門(mén)檻，鼓勵(lì)素人、扶持個(gè)體的產(chǎn)品特點(diǎn)，又決定了其社區(qū)氛圍的多元化與包容性。當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)被算法和MCN綁架日趨擁擠，而素人和個(gè)體創(chuàng)作者在小紅書(shū)上的表達(dá)空間依然友好，依然廣闊。

來(lái)自@寶哥和他的導(dǎo)盲犬

最重要的是，小紅書(shū)的社區(qū)感是個(gè)體視頻創(chuàng)作者鏡頭里永恒的縱深。我們?cè)诖擞涗?，也在此被記錄；我們?cè)诖藙?chuàng)作，也成為創(chuàng)作的一部分。

在看見(jiàn)與被看見(jiàn)之間，我們每個(gè)人都是自己故事的主角，同時(shí)也豐富了別人的世界。生活或許不會(huì)給我們點(diǎn)贊，但我們終會(huì)以這樣的方式被時(shí)代記住。

而至于我，我打算將小紅書(shū)作為第一選擇，從明天起打開(kāi)前置攝像頭，當(dāng)我又再次騎上共享單車(chē)。

北京的夏天過(guò)去了，秋天來(lái)了。請(qǐng)回答吧，我的2024。

（完）

設(shè)計(jì)/視覺(jué)Lvv