石黑一雄《莫失莫忘》：若命運(yùn)既定，你如何抉擇？

《莫失莫忘》直譯是“別讓我走”（Never let me go），現(xiàn)在的譯名多了“挽歌情緒”，符合石黑一雄的風(fēng)格。

石黑一雄五六歲時隨父母從日本遷居英國，他接受采訪時曾提到，自己會“隔著一段距離”看待英國，寫日本也是記憶中的日本。

▲ 年輕時的石黑一雄，1954年生于日本長崎。

他的作品數(shù)量不多，幾部小說都通過主人公的回憶展開故事情節(jié)，這是他喜歡并且擅長的敘事視角。他擅長把復(fù)雜的信息和情感藏在欲言又止、模棱兩可的回憶中，形成他獨(dú)特的行文風(fēng)格。他的敘述表面風(fēng)平浪靜，卻是靜水深流、耐人尋味。

早在上世紀(jì)八十年代初，石黑一雄憑借處女作《遠(yuǎn)山淡影》一鳴驚人，2017年獲諾貝爾文學(xué)獎。

《莫失莫忘》也是第一人稱，通過凱西的回憶講述她的成長與宿命。這是他又一部科幻題材，他又一次叩問：生命是什么？如果命運(yùn)既定，這一生還有意義嗎？（另一部科幻題材小說《克拉拉與太陽》）。

▲ 書本封面。

黑爾舍姆

凱西、露絲和湯米都是在黑爾舍姆長大，這是所有捐獻(xiàn)者都羨慕的地方。他們幾乎每個星期都得接受健康檢查；他們被導(dǎo)師小心呵護(hù)，接受良好的藝術(shù)教育。

傳說他們創(chuàng)作的好東西都會進(jìn)藝?yán)取?/p>

如果對我們來說，藝?yán)仁冀K是個含混不清的存在，那么清楚明了的事實是，夫人通常每年兩次——有時三到四次，來挑選我們最好的作品。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

艾米麗是校長，滿頭銀發(fā)，目光如炬，大家都怕她。她教地理，關(guān)于英國各郡都說了，卻總是跳過諾福克，她說諾福克是英格蘭“失落的一角”。

失落的一角。她是這樣說的，故事就是這樣開始的。因為在黑爾舍姆，在四樓我們有個自己的“失物角”，所有丟失的物品都會存放在這里；如果你丟了什么，或者撿到什么，都會到這里來。
有人——我不記得到底是誰——在課后宣稱，艾米麗小姐說諾福克是英格蘭“失落的一角”，意思是全國的遺失物品都會送到這里。不知為何這說法流傳開來，很快就在我們整個年級被當(dāng)成了廣泛接受的事實。

凱西喜歡一張專輯叫做《夜曲》，是朱迪?布里奇沃特唱的，她很喜歡這張專輯的第三首歌《莫失莫忘》。

這歌很慢，充滿深夜的韻味，很美國，有一小段反復(fù)出現(xiàn)，朱迪唱道：“莫失莫忘……哦，寶貝，寶貝……莫失莫忘……”我當(dāng)時十一歲，沒有聽過多少音樂，但這一首歌真的打動了我。我總是盡量讓磁帶轉(zhuǎn)到這首歌，一旦有機(jī)會我就可以播放。

有一次，凱西回寢室去拿東西，只有她一個人在，她播了這首歌，抱著一個枕頭想象是嬰兒，隨著歌聲輕搖慢擺。夫人經(jīng)過走廊看到了這一幕居然抽泣起來。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

在凱西的記憶里，在黑爾舍姆的生活明確分成兩塊：早年是“黃金時代”，感到光彩和暖意；十三歲到十六歲的后階段是嚴(yán)肅和黑暗的。

十五歲那年，他們在運(yùn)動館準(zhǔn)備棒球比賽，露西小姐是在場的唯一導(dǎo)師。他們換好衣服，外面下起大雨了。他們聚集在門廊等雨停，嘻嘻哈哈打鬧、聊天，說著對未來的向往。

露西小姐忽然打斷他們，她說必須說出真相。

“你們的生活都已經(jīng)安排好了。你們會長大成人，然后不等你們衰老，甚至不到中年，就將開始捐獻(xiàn)身體的各個器官。你們每一個人被創(chuàng)造出來就是為了這個目的。
你們跟錄像里看到的那些演員都不一樣，甚至跟我都不一樣。你們是為了特定目的才被帶到這個世界上來的，你們的將來，所有的一切，都已經(jīng)安排好了。因此你們不要再這樣說了。
你們不久就將離開黑爾舍姆，過不了多久，這天就會到來，你們要準(zhǔn)備第一次捐獻(xiàn)了。你們需要記住這一點(diǎn)。如果你們想過上正派體面的生活，就得知道自己是誰，未來會怎樣，你們每個人都是。”

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

捐獻(xiàn)屬于“又知道，又不知道”的事情，仿佛存在不能公開討論捐獻(xiàn)的規(guī)則。他們不去討論捐獻(xiàn)以及相關(guān)的一切，覺得令人尷尬。就像導(dǎo)師給他們講性教育，他們可以享受性，但不能生小孩；要小心選擇性對象，不要生病……

從十三歲開始，他們就時不時拿捐獻(xiàn)和性來開玩笑。湯米和露絲從十五歲開始出雙入對，鬧過分手又復(fù)合。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影海報（2010年）。

農(nóng)舍

十六歲的夏天，他們離開了黑爾舍姆，去了農(nóng)舍，導(dǎo)師布置了最后一份作業(yè)：寫論文。凱西感覺論文并沒那么重要，但能讓他們在長達(dá)兩年的時間里保持閱讀和寫作，有正事可做。

農(nóng)舍有個老頭凱佛斯每星期來兩三趟查看他們，列了一張表要他們“值日”。

我們中有幾位，甚至有段時間曾經(jīng)想把凱佛斯當(dāng)成是某種導(dǎo)師，可他根本不吃我們這一套。當(dāng)他開著小貨車來的時候，你上前去跟他問好，他卻像看神經(jīng)病一樣瞪著你。
但關(guān)于這種事，導(dǎo)師們曾經(jīng)一遍又一遍跟我們講過：說一出了黑爾舍姆，就再也沒有導(dǎo)師了，我們得互相照顧。總的來說，我得承認(rèn)黑爾舍姆在這方面讓我們做好了充分的準(zhǔn)備。

農(nóng)舍時期的性愛更多是出于實際需要，凱西有過幾次一夜情，她困惑于自己的性沖動。

當(dāng)我記起農(nóng)舍時代的性愛時，會想起在冰冷的房間里，漆黑一片中親熱，通常身上總是壓著成噸重的毛毯。所謂毯子甚至不是真正的毛毯，而是各種古怪物事——舊窗簾，甚至地毯。有時候天氣實在太冷，你只能找到什么都往身上蓋，在這堆東西下面做愛，感覺好像山一樣的被子在撞擊著你，一半的時間你都拿不準(zhǔn)到底是跟男生在做呢，還是跟那堆東西。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

尋找原型的話題比性愛更尷尬，但他們又熱衷討論，仿佛找到了就窺見自己的未來。

可能的原型理論背后的基本思路很簡單，對此沒有什么異議。大致是這樣的。因為我們每一個人都是從一個正常人復(fù)制而來，因此我們每一個人，都會有一個原型生活在外面的世界里。這就意味著，至少在理論上，你可以找到自己的原型人物。所以當(dāng)你親自來到外面的時候——在鎮(zhèn)子上、購物中心、車站咖啡館里——你總是留意著尋找“可能的原型”——那些你和你朋友的原版真身。

有一天，克里茜、羅德尼、露絲、湯米、凱西，五個人一起去了諾福克，尋找疑似露絲的原型。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

克里茜和羅德尼來自威爾士，他們聽說黑爾舍姆有個傳聞：如果證明真心相愛，可以申請將捐獻(xiàn)推遲三四年。

“他們的說法是這樣的，”克里茜繼續(xù)說，“如果男生女生是一對情侶，兩個人相愛，真心正式地相愛，如果能證明這一點(diǎn)，那么黑爾舍姆的負(fù)責(zé)人就會幫你搞定。他們幫忙安排好，讓這兩個人可以共同生活幾年，然后才開始捐獻(xiàn)。”

他們在寫字樓發(fā)現(xiàn)一個五十來歲，疑似露絲的原型，忍不住跟著那人走，走進(jìn)一家藝?yán)龋€聽銀發(fā)女士介紹畫作。

越接近越發(fā)現(xiàn)那人不是露絲的原型，湯米說只是“尋開心”，叫露絲別在意，露絲爆發(fā)了。

“我們都知道。我們是從廢柴復(fù)制來的。吸毒的、賣淫的、酗酒的、流浪漢、也許還有罪犯，只要不是變態(tài)就行。這才是我們的來源。我們都知道，為什么不明說出來？
像這樣的女人？得了吧，對，沒錯，湯米。尋開心。大家不妨尋開心來假裝一番。
里面另外那個女的，她的朋友，藝?yán)壤锬莻€年紀(jì)大的。學(xué)藝術(shù)的，她以為我們是藝術(shù)生。她如果知道我們的真實身份，你認(rèn)為她還會愿意跟我們講話嗎？如果我們?nèi)査悴虏驴此龝趺凑f？‘對不起，可是你認(rèn)為你的朋友有沒有做過克隆人的模板？’她肯定會把我們趕出去。
我們心知肚明，不如直接說出來。如果你想去找原型，如果你認(rèn)真想去找，就得去那些齷齪地方找。你得去垃圾堆里翻。去陰溝里找，那才是我們這些人的出身之地。”

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

捐獻(xiàn)者和護(hù)理員

凱西做了決定，她告訴凱佛斯想做護(hù)理員。不久，她離開農(nóng)舍去培訓(xùn)，當(dāng)了護(hù)理員，負(fù)責(zé)照顧捐獻(xiàn)者。

凱西覺得自己很適合護(hù)理員工作，她學(xué)會了應(yīng)對工作和孤獨(dú)。

你成長的過程中，身邊始終有人群圍繞，你只懂得這樣生活，突然之間你成了護(hù)理員。一個鐘頭又一個鐘頭，你一個人開車駛過全國，一個又一個康復(fù)中心，一家又一家醫(yī)院，匆匆在旅途中找地方過夜，沒有人可以向他訴說你的擔(dān)憂，也沒有人跟你一同歡笑。偶爾你會碰上熟識的學(xué)生——一個護(hù)理員或是捐獻(xiàn)者，你認(rèn)出是從前的舊相識——可是永遠(yuǎn)都沒時間。
你總是來去匆匆，再不然就是筋疲力盡，沒辦法好好談話。要不了多久，這些漫長的工作時間、旅行、斷斷續(xù)續(xù)的睡眠，都會侵入你的身心，變成你的一部分，從你的體態(tài)、你的眼神、你的言談舉止，人們都能看得出。

聽聞黑爾舍姆關(guān)閉了，凱西終于想清楚，有些事要盡快行動。她去做了露絲的護(hù)理員。那時露絲離第一次捐獻(xiàn)已經(jīng)過了兩個月，情況很不好。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

露絲說想去看一條擱淺在沼澤里的漁船，而湯米的康復(fù)中心就在離這條船不遠(yuǎn)的地方。她們?nèi)チ私鹚官M(fèi)爾德，接上湯米，一起去看那艘船。湯米已經(jīng)捐獻(xiàn)了兩次，他恢復(fù)得不錯。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

回程的時候，露絲請求凱西的原諒。

第一件是她對凱西撒謊她沒有性沖動。那時凱西說有時候沖動太強(qiáng)烈，“隨便跟誰都可以做”；實際上露絲當(dāng)時和湯米在一起，還是控制不住和另外三個人做過。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

第二件是她把凱西和湯米分開了。

“那是我干過最壞的事。”她又說了一遍，“這件事我根本不能求你原諒我。上帝啊，這些話我自己在心里說過太多遍了。真不敢相信我真的說出來了。應(yīng)該是你們倆在一起。我不是假裝過去始終沒看清楚這點(diǎn)。我當(dāng)然知道，打從記事開始我就看得清清楚楚。可我逼你們分開。我不是求你們兩個原諒我這件事。現(xiàn)在我不是為了這個。我想要你們改正這個錯誤。改正我對你們做錯的事。”

露絲花了很長時間才弄到夫人的地址，她希望凱西和湯米去申請延期。

露絲要凱西答應(yīng)她，去做湯米的護(hù)理員，和湯米一起去申請延期。沒多久，露絲做第二次捐獻(xiàn)后死了。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

去看船的那次旅行過了不到一年之后，我成了湯米的護(hù)理員。那時湯米第三次捐獻(xiàn)才過去不久，雖然他恢復(fù)得不錯，但仍然需要大量時間休息，結(jié)果證明這未嘗不是種很好的方式開始我們在一起的新階段。

凱西和湯米相愛了，但憂傷始終縈繞不去。

從第一次開始，湯米舉止間就透露出一絲傷感，仿佛是說：“沒錯，我們現(xiàn)在在做愛，我很高興我們現(xiàn)在在做。但多么遺憾，我們竟虛擲光陰，等到這么晚。”

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

真相揭開

湯米還在畫畫，他用實際行動表明，他沒有忘記延期的說法。隨著通知他去做第四次捐獻(xiàn)的可能性越來越迫近，他們知道不能再無限期地拖延下去了。

他們?nèi)フ曳蛉耍畈欢嗔c(diǎn)才到，看到夫人在門口找鑰匙。凱西叫了一聲。

我不知道她是否當(dāng)下就認(rèn)出了我們；但毫無疑問的是，她看了一眼，立刻就認(rèn)定我們是什么人，因為我們看得出她一下子變得僵硬起來——仿佛兩只很大的蜘蛛就要朝她爬過來。
隨后她表情里什么東西變了。倒不是說變得和緩，但那種厭惡之感被壓了下去，收斂起來，落日余暉之中，她瞇起了眼睛，認(rèn)真看著我倆。

夫人讓他們進(jìn)了屋，他們沒想到還看到艾米麗校長。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

艾米麗說，延遲捐獻(xiàn)的事情根本不存在，一直是謠言。

湯米問，為什么要拿走他們的創(chuàng)作，藝?yán)鹊降资遣皇谴嬖冢?/p>

艾米麗說，藝?yán)扔羞^，現(xiàn)在就在這幢房子里，但藏品太多了，不得不精簡。

我平靜地說：“首先為什么我們要做那么多作品？為什么要教育我們，鼓勵我們，要求我們創(chuàng)作那些東西？如果我們反正只是為了捐獻(xiàn)，然后死去，那么上那些課是為什么？讀那么多書，做那些討論，又有什么意義？”

艾米麗告訴他們，“我們這么做是為了證明你們有靈魂。”

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

當(dāng)初克隆人的存在僅僅是為了供應(yīng)醫(yī)學(xué)所需，艾米麗和瑪麗夫人等幾家機(jī)構(gòu)掀起了一場規(guī)模不大但卻很有影響力的運(yùn)動。

我們對當(dāng)時通行的整個捐獻(xiàn)程序提出了挑戰(zhàn)。最重要的是，我們向全世界表明，如果學(xué)生們在人道、文明的環(huán)境中長大，他們就有可能像任何普通人類成員一樣，長成會體貼、有智慧的人。

收集他們創(chuàng)作的作品是為了證明克隆人也是人，“看看這件藝術(shù)作品！你怎么敢聲稱這些孩子不完全是人類呢？”

我們挑選其中最好的作品舉辦特展。七十年代末期，我們影響力最強(qiáng)大的時候，我們曾在全國舉辦大型活動。內(nèi)閣大臣、主教，各種名人都來參加。有演講，征集到大筆的資金。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

有個叫茂寧代爾的科學(xué)家企圖通過克隆，設(shè)計制造出超強(qiáng)智慧和體能的小孩，研究被終止了，社會的氛圍也變了。黑爾舍姆被迫關(guān)閉，現(xiàn)在又和從前一樣，只有巨大的政府“家園”，“學(xué)生”在非常悲慘的環(huán)境下長大。

世人不想看到捐獻(xiàn)工程到底是怎么進(jìn)行的。他們不想去考慮你們這些學(xué)生，或者你們生長所處的環(huán)境。換句話說，我親愛的，他們想要你們回到陰影之中。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

艾米麗說很多方面愚弄了他們，但這樣做是為了庇護(hù)他們。當(dāng)初解雇露西是因為露西太理想化了。

露西當(dāng)然是出于善意。但如果她的想法得到實施，那你們在黑爾舍姆的幸福就會蕩然無存了。看看你們倆！我看到你們真是感到非常的自豪。你們憑借著我們教給你們的東西，構(gòu)建了自己的人生。
如果我們沒有保護(hù)你們，你們就不會成為今天這樣的自己。你們當(dāng)初不會埋頭上課，不會迷醉于藝術(shù)和寫作。你們干嗎要做這些事呢，如果知道未來每個人面對的是什么？你們一定會告訴我們這毫無意義，我們又拿什么話來反駁你們呢？所以她必須得走。

在返程途中，湯米說要下車。凱西后來才聽到他的尖叫。他憤怒、嘶吼、甩著拳頭、到處亂踢。

我終于來到了他身邊。月光中我看到了他的臉，沾滿了厚厚的泥巴，憤怒得扭曲變形，然后我拉住他甩動的胳膊，緊緊摟住不放。他試圖甩開我，但我堅持不放手，一直到他停止喊叫，我感覺他身體不再抗?fàn)帯＿@時我意識到，他的雙臂也在擁抱著我。
于是我們就像這樣站在一起，在那片田野的最高處，待了仿佛很久很久，什么話都沒有說，就只是彼此緊緊抱在一起，狂風(fēng)一直往我們身上刮過來，扯動我們的衣服，有一會兒感覺就好像只有我們抱在一起，才可以避免被吹到茫茫黑夜中去。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

湯米第四次捐獻(xiàn)的通知書下達(dá)了，他提出要換一個護(hù)理員。

湯米問凱西，做了那么久護(hù)理員不厭倦嗎，不希望快點(diǎn)收到通知去捐獻(xiàn)嗎？

凱西三十一歲，做護(hù)理員差不多十二年了。能干這么久，因為他們對凱西的工作很滿意。她的捐獻(xiàn)者總是能比預(yù)計要好很多，即便是第四次捐獻(xiàn)之前，他們也極少有人被歸到“不安”類別中。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

湯米在第四次捐獻(xiàn)后死去，年底也輪到凱西捐獻(xiàn)了。

捐獻(xiàn)者總得去捐獻(xiàn)，他們的結(jié)局注定是完結(jié)。

一旦我能夠過上比較平靜的生活，不論他們把我送到哪間康復(fù)中心，黑爾舍姆都會始終跟我在一起，安全地保留在我腦海中，這是任何人都無法拿走的。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

《莫失莫忘》2005年出版，石黑一雄在2006年接受日本《文學(xué)界》雜志采訪中表示，他想讓筆下的黑爾舍姆成為一個氣泡一樣的封閉、安全而小心翼翼的培育環(huán)境，“我想讓這個世界成為人類的孩童時代的隱喻”。

小說開始，仿佛在描寫田園牧歌般生機(jī)勃勃的校園生活，隨著情節(jié)深入，你會發(fā)現(xiàn)看似世外桃源的“封閉式寄宿學(xué)校”隱藏重重秘密，“健康美好”的成長過程充斥駭人真相。

童年時代的我們不也是如此么：對于大千世界只是想象，并不理解真正的實際意義。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

克隆人就像夫人說的“可憐的小東西”，他們?yōu)楹胃市慕邮苊\(yùn)的安排？凱西是一個出色的護(hù)理員，湯米是一個出色的捐獻(xiàn)者（捐了四次），露絲也盡職盡責(zé)地完成了捐獻(xiàn)者的“責(zé)任”。他們不質(zhì)疑被剝奪的人生，不反抗“與生俱來”的“使命”，整本書彌漫著無可慰藉的苦痛。

成年之后的我們不也是如此么：我們一直在找，找自己，找生命的價值。我們都知道結(jié)局早已注定，我們都接受生命本無意義，因此更加明白：生命就是一場體驗，選擇有意義，過程有意義。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

石黑一雄不是科幻作家，他只是借助科幻題材去表達(dá)他的隱忍和“認(rèn)命”，充滿悲哀和宿命感。

凱西、湯米、露絲三者長久、深厚、真切的情感糾纏，點(diǎn)出了人之所以為人、文明之所以延續(xù)的核心。凱西從未淡忘最珍貴的回憶，她失去了露絲，然后又失去了湯米，但她決不會失去關(guān)于他們的記憶。

▲ 《莫失莫忘》（也譯《別讓我走》）電影劇照（2010年）。

感覺和活著一樣重要。

愿我們都好好活著。

愿我們永遠(yuǎn)感覺鮮活。

“從我的世界觀來看，我認(rèn)為人們無論承受怎樣的痛苦，無論遭遇怎樣的悲慘經(jīng)歷，無論如何不自由，都會在命運(yùn)的夾縫中求生，接受命運(yùn)給予的一切。人們不懈奮斗，努力在如此狹小的生存空間內(nèi)尋找夢想和希望。這類人始終比那些破壞體制、實施叛亂的人更令我感興趣。”（石黑一雄）

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）