朱安(1879~1947)紹興人,比魯迅大兩歲,父親朱耀庭去世時不足50歲,母親俞氏,夫婦育一子一女,家庭還算優(yōu)渥,對兒女的教育煞費苦心。
這種苦心體現(xiàn)在給女兒裹了小腳,教女兒背《女兒經(jīng)》,女孩子想嫁個好婆家,這是必修課。
“女兒經(jīng),仔細聽,早早起,出閨門,燒茶湯,敬雙親,勤梳洗,愛干凈,學(xué)針線,莫懶身,父母罵,莫作聲……”
在朱安去世后也留下了一份《朱安小傳》,小傳里描述:“夫人生而穎慧,工女紅,守禮法,父母愛之不啻若掌上珠,因而擇婿頗苛,年二十八始歸同郡周君豫才…”
有人說,朱安如果不是嫁給魯迅,而是嫁給一個普通男子,她會過上相夫教子的舒心日子。
可是,那個年代的女子嫁人就像開盲盒,幸福與否完全看嫁給什么樣的男人,違背“父母之命,媒妁之言”那可是不得了的事,魯迅和朱安是周母一手當(dāng)家定下的親事。
![]()
朱安約38歲
![]()
朱安的母親俞氏(1856年~1932),這張母親照片,朱安在北京一直珍藏著
朱安和魯迅訂婚時已經(jīng)是20歲的大姑娘,結(jié)婚時28歲。這8年間,魯迅在南京求學(xué)、留洋日本,而朱安大門不出、二門不邁獨守閨房。
魯迅從日本留洋5年歸來后,一直在為生活奔波。先是在同學(xué)許壽裳的舉薦下,在浙江兩級師范學(xué)堂當(dāng)起了教師。
1912年1月,中華民國臨時政府成立,蔡元培成為南京臨時政府教育總長。蔡元培廣攬人才,又是在許壽裳的推薦下,1912年2月,魯迅離開紹興,前往南京當(dāng)上了公務(wù)員。
![]()
紹興會館,兄弟倆在此居住,過著率性單身漢生活,這是魯迅到北京后第一個住址,也是居住時間最長的
3個月后,魯迅隨教育部從南京遷到北平,住進他祖父曾經(jīng)在北京住過的紹興會館7年,這7年可以說是魯迅“蟄伏”的7年。
1917年,魯迅為弟弟周作人在北大謀一職務(wù),兄弟倆此時關(guān)系融洽,雙雙在文壇上起飛了。
![]()
中華民國教育部全體人員合影,攝于1915年1月5日,后排左三為魯迅
這期間,周家也發(fā)生了很大變化,二弟周作人的日本老婆羽太信子生了兒子周豐一,三弟周建人也娶了羽太信子的妹妹羽太芳子為妻,唯有朱安獨守空房,魯迅的來信也很少提及她,她伺候著婆婆,聽著兩個日本姐妹用日語聊天,在翹首以待中慢慢變老。
![]()
1912年攝于紹興。左起:周建人、羽太芳子、周鳴山(周家族叔)、魯瑞、周作人、羽太信子、嬰兒周豐一
(不知為何,這張全家福唯獨少了長媳朱安,魯迅不在家)
魯迅工資不低,作為長子他對家庭的責(zé)任感很強。1919年,魯迅斥資在北京買下了“八道灣11號”,據(jù)說占地四畝,朋友開玩笑說可以開運動會。
也就是這一年,魯迅回紹興變賣了家產(chǎn),把全家人接到了北京生活。
![]()
八道灣周宅
大概在魯迅回鄉(xiāng)前,為了留個紀(jì)念,朱安提前和娘家人合了影,這一年,魯迅38歲,朱安40歲。
![]()
1922年5月,魯迅、周作人兄弟等人在北京世界語學(xué)會合影,前左三周作人,左六魯迅
八道灣是文人們思想火花迸發(fā)的地方。“五四”時期周氏兄弟最重要的新文學(xué)作品,都是在這里完成的。
如魯迅的《阿Q正傳》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《社戲》等著作及譯著,數(shù)量達百余篇。
1920年4月7日,為了探討“新村”建設(shè),27歲的毛澤東來到這里,拜訪“新村”運動的倡導(dǎo)者周作人。這天,魯迅不在家,兩位巨匠此生未能謀面。
![]()
1923年6月,前左一周作人,后左一魯迅
僅僅三年多,兄弟倆不知什么原因,突然有一天,周作人遞給魯迅一封絕交信,語言又訣絕又含糊其辭,失和原因至今成謎。
魯迅對二弟周作人唯一不好的評價是一個字:昏。
從后來八道灣變?yōu)椤坝鹛ⅰ保瑨焐狭巳毡緡靵砜矗鹛抛臃只值苊芸隙摬涣烁上怠?/p>
據(jù)魯迅日記,1923年8月2日:“下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號”。
![]()
朱安與周家三姐妹合影。周作人女兒靜子和若子,周建人女兒鞠子
從八道灣遷出的時候,魯迅對朱安說,你或者留在八道灣陪母親住,或者回紹興娘家,我會按月寄錢供養(yǎng)你。
朱安回答道:“八道灣我不能住……紹興朱家我也不想去。你搬到磚塔胡同,橫豎總要人替你燒飯、縫補、洗衣、掃地的,這些事我可以做,我想和你一起搬出去。”
生是周家人,死是周家鬼,這是朱安一生的選擇,而魯迅一直承擔(dān)的是供養(yǎng)義務(wù)。他對好友許壽裳說過這么一句沉痛的話:
“這是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養(yǎng)它,愛情是我所不知道的。”
磚塔胡同是個大雜院,魯迅和朱安在這里租住了9個月。
![]()
朱安和俞氏姐妹合影,確實又瘦又矮
恰恰是這9個月在這里結(jié)識了俞氏三姐妹,她們?nèi)ケ本┣髮W(xué),住在磚塔胡同61號她們父親的好友鈕伯伯家里,大姐俞芬20歲、二妹俞芳12歲,三妹俞藻10歲。
![]()
磚塔胡同61號北屋魯迅住室,他在這里創(chuàng)作了《祝福》《在酒樓上》《肥皂》等小說
其中俞芳活到102歲,她一生從事教育,金庸曾是她的學(xué)生。俞芳回憶魯迅是一個非常有童心、有情趣的人。他經(jīng)常給俞芳和她的妹妹講故事,講笑話,送玩具,教她們學(xué)習(xí),教她們講科學(xué)。
![]()
俞芳百歲生日,2012年去世
魯迅南下后,俞芳還經(jīng)常去看望魯迅的母親和朱安,幫助她們給魯迅寫信。俞芳說 :“代太師母給大先生寫信,是從1930年3月開始,到1935年夏,我大學(xué)畢業(yè)參加工作為止。這五年多,太師母給大先生的一百多封信,絕大部分是由我代筆的。”在此之前是由許羨蘇姑娘代筆。
![]()
魯迅之子周海嬰偕夫人馬新云看望俞芳(中)
1981年,俞芳編寫出版了《我記憶中的魯迅先生》一書,記錄了諸多這一對新舊夫妻的生活細節(jié)。
“大先生和大師母兩人同桌吃飯,飯桌上談話很少。大師母如果開口,無非問問菜的咸淡,大先生或點頭,或答應(yīng)一聲”
“晚上則各到各的屋里睡覺”
![]()
左起:俞藻、俞芳、周母魯瑞、許羨蘇
因為母親想搬出八道灣和長子長媳同住,魯迅又買下了“西三條胡同”。1924年5月25日,魯迅“晨移居西三條胡同新屋”,后來接母親同住。
這是魯迅在北京的最后居所,他在這里住了兩年多便和許廣平南下,朱安在這里住了23年,直到去世。
![]()
西三條胡同
在這里與周母和朱安接觸比較多的是許羨蘇。
許羨蘇 (1901—1986) 是魯迅的同鄉(xiāng),也是周建人的學(xué)生,許欽文的妹妹,許廣平的同學(xué)加好友,她跟魯迅母親與俞氏三姐妹就像一家人。
因為同鄉(xiāng)關(guān)系,許羨蘇能聽懂兩位太太的紹興方言,小姑娘又勤快,頗得太師母的歡心。
1925至1931年,魯迅南下,許羨蘇長住在魯迅北京西三條的家中六年。她為魯迅照顧母親,代周母寫信、采購,同時還是魯迅全家的賬目總管。
《魯迅日記》中有許羨蘇的記載257次,有致許羨蘇書信108封。
許羨蘇1956年4月到魯迅博物館工作,1959年退休。退休后仍在魯博工作至1965年。
![]()
許羨蘇(中)和魯迅博物館工作人員合影
因為和魯迅一家人一起生活多年,俞芳和許羨蘇為研究魯迅及魯迅博物館的建立立下了汗馬功勞,她們都成了研究魯迅的專家。
朱安的名字在魯迅的文字和信件里很少提及,這個被所有人忽視、毫無存在感的小人物,在她們留下的文字中活了下來。
沒想到,魯迅死后,朱安得到媒體人的關(guān)注。
![]()
魯迅遺容
1936年10月19日凌晨5時許,魯迅在上海溘然長逝,年僅56歲。
魯母和朱安當(dāng)天得到了噩耗,這對婆媳二人是個沉痛的打擊。自20日起,北三條家里也設(shè)立了靈堂,接待前來吊唁的親朋好友。
據(jù)孫伏園回憶,21日他到北京,22日就去西三條。他看見魯迅先生的客廳里掛著陶元慶先生所作的木炭畫像。在靈前行禮后,由周太太(即朱安)陪著到上房見周老太太(即魯迅母親),老太太傷心地感嘆:“論壽,五十六歲也不算短了;只是我的壽太長了些,譬如我去年死了,今年不是甚么也不知道了么?”
![]()
朱安守靈照,墻上掛著魯迅畫像
由于魯迅的去世,家里突然訪客不斷,記者們也接踵而至。朱安悲戚的表情,給所有來吊唁的人留下了極深的印象,她的名字和照片也首次出現(xiàn)在了北平、南京等地的報紙上。
“朱女士年已屆五十八歲,老態(tài)龍鐘,發(fā)髻已結(jié)白繩,眼淚盈眶,哀痛之情流露無遺…”
丈夫去世,本應(yīng)她這個“正室”親自出面料理喪事,可事實上她又怎能做到?魯老太太傷心得走不了路,寸步都需要扶持,婆媳去上海自然是不現(xiàn)實。
![]()
1936年11月,朱安和婆婆神情悲傷
朱安請人代筆給三弟周建人寫一封信,信中寫道:“皓電遙賁,駭悉汝大兄於皓晨竟率而長逝,一生辛苦如是作終,緬懷舊事痛不欲生,遂擬只身南下一瞻遺容,然后相從地下而符唱隨之,訓(xùn)乃名方責(zé)以大義。謂先夫雖歿,堂上健在,風(fēng)燭之年賴人扶持,倘斤斤小節(jié)反致覆盆之譏。”
這雖是請人代筆,可以看出朱安識大體,顧大局。
![]()
左朱安、婆婆
這一年,許廣平38歲,愛子海嬰年僅7歲,周母80歲,朱安58歲。9個月后,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),孤兒寡母4人生活陷入泥淖。
魯迅去世后,朱安與婆婆二人相依為命,她們的生活來源,主要是許廣平寄來的魯迅著作的版稅,以及之前攢下的積蓄。
1941年12月7日,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。許多文化界進步人士被日本憲兵隊逮捕,許廣平也在12月15日被拘留,在獄中關(guān)了兩三個月,許廣平母子生活艱難,暫停了婆媳二人的生活費。
![]()
周母在長子魯迅去世后沒了精氣神,又加上抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),二兒子走上了不歸路,三兒子、許廣平母子遠在上海
1943年4月22日,周母在憂心中離世,享年87歲,只剩朱安一個人孤苦度日,周母死前交待老二繼續(xù)供養(yǎng)朱安生活費。
![]()
朱安
自母親去世后,由周作人負(fù)擔(dān)長嫂150元生活費,她覺得名不正言不順,便聽從了周作人的建議,決定出售魯迅的藏書。
來品品朱安的話:
“我不是這意思,你知道,先生生前,從來沒有要過老二一分錢。”
“一百五十元我不要。我沒有辦法,才賣書。”
“我生為周家人,死為周家鬼。娘娘(婆婆)怎么說,我怎么辦,決不違背!……’
“你們總說魯迅遺物,要保存,要保存!我也是魯迅遺物,你們也得保存保存我呀!”
朱安雖然不識字,她的話細品樸實、在理,言語中充滿了對魯迅的維護。她也有自尊,如果有獨立生存能力,她不會要老二的錢,也不會變賣魯迅的藏書。
1944年8月25日的《新中國報》刊登了變賣魯迅藏書的消息,許廣平憂心如焚,立即給久未通信的朱安寫了信,加以勸止。
…你年紀(jì)又那么大了,我還比較年輕,可以多挨些苦。我愿意自己更苦些,盡可能辦到的照顧你,一定設(shè)盡方法籌款匯寄。你一個月最省要多少錢才能維持呢?請實在告訴我…
許廣平言辭懇切,朱安由最初的防御,漸漸地打心眼里依賴許廣平,以后遇到買書、給她捐款的事,她先寫信征求許廣平的意見,無論多難,兩個女人都堅決拒收捐款。
![]()
朱安
1945年8月15日,日本投降。12月6日,周作人被國民黨政府逮捕。
魯迅去世后,八道灣房產(chǎn)的房契改為周作人、周建人、朱安三人的名字,周作人入獄,她擔(dān)心八道灣的房產(chǎn)會被抄沒,決定將自己的那一份轉(zhuǎn)到海嬰的名下。
朱安在信中多次感激許廣平的救助,并鼓勵海嬰“早自努力,光大門楣,為汝父增色,亦一洗我一生之恥辱也。”在她心里,把海嬰當(dāng)成周家香火看待。
1946年10月下旬,許廣平再次回到了她闊別多年的西三條寓所(上學(xué)時來過),清點和整理魯迅的藏書,她把魯迅的一草一木皆視為珍寶,為此,許廣平付出畢生精力。
![]()
1946年10月22日,許廣平在西三條留影,整理魯迅遺物23箱,并看望朱安
時隔二十年,兩個白發(fā)斑斑的女人在雜亂的小院里重逢,心里多么感慨啊!
一個新女性,一個舊女性,出于對魯迅共同的愛,攜起手來,在戰(zhàn)亂中扛起了保存魯迅藏書的責(zé)任。
![]()
朱安
許廣平走后,朱安給許寫信:“你走后,我心里很難受,要跟你說的話很多,但當(dāng)時一句也想不起來,承你美意,叫我買點吃食補補身體,我現(xiàn)在正在照你的話辦。”
1947年6月29日,朱安走完了她69歲的卑微人生。
![]()
許廣平保存著一頁日歷,上面她寫著“晨,朱女士逝世”幾個字
朱安的遺囑有兩條,一是靈柩擬回南葬在大先生之旁。二是每七須供水飯,至五七日期給她念一點經(jīng)。
她至死都沒有覺悟到自己是封建婚姻的犧牲者,這種以“正室”自居的幻想自然是不會得到滿足。
她伺候婆婆30年,也沒能葬在婆婆身邊,這是一大憾事。
朱安葬在北京偏遠的保福寺,這一帶早已高樓林立。她像沒來過人世間一樣,悄無聲息地走了,孤零零一個人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.