春日隨筆之想不到書名

1.

新書已經(jīng)交稿一周了，書名依然遙遙無期。

倒也不是完全沒有想法，只是怎么都覺得差一點(diǎn)，頭腦風(fēng)暴到自己都覺得頭疼。

今天坐在書桌前又冥思苦想了一下午，覺得再這么枯想也不過是走進(jìn)死胡同，想想以往每當(dāng)我被卡住的時(shí)候，無論是寫作還是生活，我都會(huì)選擇用寫作來調(diào)整自己。

換句話說，我始終覺得，一個(gè)人還是應(yīng)當(dāng)為自己寫點(diǎn)什么。因?yàn)樵谏钪校皇撬械乃季w都可以與人分享，更多時(shí)候，只有用文字記錄下來，才能從迷霧中慢慢尋找到方向，找到線頭。

所以我決定寫這篇文字，純當(dāng)整理思緒，也是跟讀者朋友們說說話。

新書是去年的某一天在腦海里開始醞釀的，在十一月，樹葉大多都告別了枝頭的季節(jié)，開始動(dòng)筆的。新書的靈感來源于叔本華的一句話：

每一天都是短暫的生活，每天睡去就是一場(chǎng)死亡，每天醒來就是一次新生。

幾乎是那個(gè)瞬間，我決定寫一個(gè)人一生的故事。

那時(shí)候腦海里其實(shí)沒有大綱，是寫著寫著逐漸變得清晰的，我還記得那是我生病的一天，鼻子流了無數(shù)鼻涕，腦袋昏昏沉沉，在下午三點(diǎn)，我還是決定坐在書桌前。說來奇妙，就跟別什么東西突然擊中似的，我寫到凌晨三點(diǎn)，十二個(gè)消失，把大綱給寫完了，還分好了章節(jié)，明確了雙線敘事的結(jié)構(gòu)，和過去與現(xiàn)在交叉的視角切換。

往后我把那本書一點(diǎn)點(diǎn)寫到了十幾萬字，都是按照那天想好的大綱和分章來寫的。

細(xì)細(xì)想來，說不定那個(gè)大綱也不是突然出現(xiàn)在我腦海里的，搞不好我在漫長(zhǎng)的閱讀和準(zhǔn)備中就已經(jīng)把大綱的雛形給想好了，只不過蒙上了厚厚的灰塵，我后續(xù)所做的，是用力擦拭內(nèi)心。

一個(gè)人一生的故事，逃不過幾個(gè)關(guān)鍵詞，生老病死，事與愿違。

我準(zhǔn)備在卷首語加上一句話，生活會(huì)把我們內(nèi)心的一部分帶走，我們要做的，是用自己的方式把那個(gè)缺口給填上。這當(dāng)然還沒有經(jīng)過雕琢，是我當(dāng)時(shí)寫完整本書之后，直接補(bǔ)的一句話，但我想要表達(dá)的意思就是這個(gè)意思。

也因此，整本書里的死亡顯得特別多，先前也分享過，在寫作的過程中，即將寫到結(jié)尾的時(shí)候，因?yàn)樗赖牧α刻螅瑢?dǎo)致生的部分看似微不足道，我在敘事上失去了平衡。是后來，出了個(gè)門，感受到了吹過的風(fēng)，忽然覺得生的一切就在于流動(dòng)。倘若死亡是凝固的夜晚，生就是升起的朝陽和微風(fēng)的流動(dòng)，如此想來，生的活力就在于流動(dòng)，而白天和夜晚在我們生命中各占一半，于是我又重新找到了平衡。

我的編輯團(tuán)隊(duì)是目前為止唯一讀過我書的人。

他們提出的一個(gè)疑問，其實(shí)很有意思，他們說，為什么有那么多突如其來的死呢？

我說其實(shí)也不是，你看看還是有些伏筆的，我回到家的時(shí)候也想了想要不要改，還是改了一個(gè)部分，剩下的都沒改，我借著書里的人物說了一段話，大意是，人在什么階段都會(huì)離開，年輕的，風(fēng)華正茂的，年老的，垂垂老矣的，開心的，難過的，都無法預(yù)知如同河流一般的命運(yùn)。

沒有人知道出生以前是什么樣的，也沒有人知道死去之后是什么樣的。

我們所擁有的，只有此時(shí)此刻，生命就是兩端漆黑隧道中的道路，這條路上的光明，日光，微風(fēng)，晚霞，日落，潮汐，生長(zhǎng)，以及目之所及的所有顏色，就是我們生命的全部，也是我們生命的意義。書里的主人公還說了一句話，因?yàn)椴荒軇⊥福該Q個(gè)方式寫在這里，大意是人生的終點(diǎn)，倘若有的話，都是一樣的，不用著急，走走停停看看這個(gè)世界，也是一種生活方式。

一個(gè)人到最后，會(huì)很像是一顆參天大樹，他的往事就是樹葉，他所能記住的渺小越多，就越是能夠枝繁葉茂。那些樹葉，似乎是輕飄飄的，如果遠(yuǎn)離了樹干，隨風(fēng)就能飄走，可那些樹葉，恰恰就是在春日里閃著光的部分。在另一個(gè)人累的時(shí)候，可以躲在樹蔭下頭，聽聽樹葉告訴你的故事。

回到書稿中，每本書幾乎都要解決一個(gè)問題，也就是說每個(gè)主人公幾乎都有一個(gè)類似的生命主線，需要等待書稿的解答：我要去哪里？

這也是讀者朋友們?cè)陂喿x書本之后會(huì)問自己的文字：你要去哪里？

你要去哪里？

這本書里的主要人物是兩個(gè)，先前也寫過，整本書是過去與現(xiàn)在的兩條線的敘事。

其中一個(gè)人物的答案特別簡(jiǎn)單：我要去哪里？我哪里也不去，我就在這里，如果生命的河流讓我繼續(xù)往前，我就往前，但如果生命的河流已經(jīng)無力帶我去任何地方，我就在這里。

2.

我感覺不能再寫下去了，否則無論如何都會(huì)劇透，長(zhǎng)篇小說嘛，還是不能劇透的。

也因?yàn)槭情L(zhǎng)篇小說，所以要想一個(gè)合適的書名總還是有點(diǎn)難度。

其實(shí)我先前就有一個(gè)，在寫作的時(shí)候就抱著那個(gè)名字去寫的，叫做《我來人間這一趟》，但編輯說不夠好，我想了想也確實(shí)差一點(diǎn)，不如那首歌《路過人間》更精簡(jiǎn)。后來我又看到《人性的枷鎖》里毛姆說，他本來想用的書名叫《美自灰燼生》，但后來想了許久，還是覺得還好沒用那個(gè)書名。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到了最合適的書名，希望我也能有類似的幸運(yùn)。

整體的方向，還是希望能夠平實(shí)一點(diǎn)，簡(jiǎn)單一點(diǎn)。

現(xiàn)在我終于能夠體會(huì)余華老師的《活著》這個(gè)書名是多么簡(jiǎn)單有力了。

3.

以上算是一個(gè)思路整理，也不知道有多少朋友看到這里，恐怕上面的文字又啰嗦又冗長(zhǎng)，你看到這里都覺得累啦。五一假期就在眼前，不知道你要去哪里，我想了想，決定去海邊。因?yàn)楹＿吺切聲镆粋€(gè)重要的場(chǎng)景（哈哈哈），好啦，還是因?yàn)槊看挝乙挥X得生活滯澀的時(shí)候，就會(huì)想著去海邊。我以前常常羨慕就住在海邊的朋友，他跟我說，他累的時(shí)候就想去爬爬山。想想人生還真是奇妙，你夢(mèng)寐以求的，是別人的習(xí)以為常。

也不知道去看完海之后會(huì)不會(huì)有什么靈感。

或許有，也或許沒有。

不過呢，光是能看到海就已經(jīng)很好啦。

生活這玩意兒，我確實(shí)搞不明白，它很像一條蜿蜒曲折的道路，你要是一門心思只往遠(yuǎn)方看，就不知道自己到底能去哪里，但如果能注意到腳下的風(fēng)景，路邊盛開的花，感受到吹過的每一股風(fēng)，走走停停，停停走走，就能在轉(zhuǎn)頭看向前方的瞬間，知道自己要往哪個(gè)方向去了。

換句話說，道阻且長(zhǎng)，能讓我們走下去的，是腳下的一切，是眼前的生動(dòng)。

在這個(gè)川流不息的時(shí)代里，慢慢走，就很好。

以上。

祝大家早安午安晚安。

祝我早日想到好書名。