騎手想要走出“紅色圍城”

京東CEO許冉6月17日稱，全職騎手破12萬人，僅四個月時間，京東全職騎手從無至有。

但也許你和互聯(lián)網(wǎng)上大部分用戶一樣，走在日常街道上，卻依然鮮少看見紅衣服的騎手。“為什么2000萬單了，路上卻看不到紅衣服的騎手？”

相較于12萬，另一個數(shù)字更加不可忽視——京東旗下總計有130萬騎手，除了公告中“12萬人”被邀請成為全職，還有120萬達(dá)達(dá)騎手并不身著顯眼的紅色衣服。

12萬。120萬。

對平臺來說，后者是個沉默的數(shù)字；對120萬個具體的騎手而言，“他們不是全職”一句話，在騎手世界豎起無形城墻，在外界看來，區(qū)分開兩類人很簡單：全職有社保、眾包沒社保。

但透過口號接觸真實(shí)騎手群體，他們往往會說：“社保不是我們最看重的，有沒有單子，單多不多，才是我做騎手最在乎的事。”

實(shí)際上，更多訂單在系統(tǒng)控制下流向“墻內(nèi)”。

有人付出時間想得到“轉(zhuǎn)正”，有人則認(rèn)為遙不可及星夜離隊。墻外的人渴望走進(jìn)圍城，墻內(nèi)的人卻開始想著逃出去。

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：

文 | 喬森

編輯 | 卓然

又是白板。

王一鳴急得猛戳三下?lián)寙未髲d的頁面，最后一下力道尤其大，然而無濟(jì)于事，白板還是白板。這一舉動招來了身旁伙伴們的注意，一個個勸他“別上火”，“再生氣也不好拿自己吃飯的工具撒氣”。

騎手吃飯的工具有兩樣，一樣是電瓶車，一樣是手機(jī)。如果第二樣工具“不爭氣”，沒搶到單，那么，第一樣就只好停在商場外的樹蔭下，算不上真正意義上的“吃飯工具”。

六月初的北京，氣溫高達(dá)33℃。王一鳴以俯沖姿態(tài)坐在電瓶車上，隨時做好準(zhǔn)備接單出發(fā)的姿勢。一整個上午，他迎接許多行色匆匆的精致白領(lǐng)們走近，又目送他們遠(yuǎn)去，而他的電瓶車始終沒有離開過這塊樹蔭。

放眼全國，北京是外賣訂單最活躍的城市，而王一鳴此時所在的北京國貿(mào)商圈，堪稱全北京外賣訂單最活躍的商圈之一。

根據(jù)《2024北京餐飲業(yè)觀察報告》數(shù)據(jù)，北京外賣訂單最密集的三個商圈為中關(guān)村、國貿(mào)、望京，其中白領(lǐng)群體是點(diǎn)外賣人群中的主力軍。

“以前跑達(dá)達(dá)，單子雖然不多但寬松，現(xiàn)在只剩下寬松了。”王一鳴說，“現(xiàn)在只有全職有單，我們眾包騎手成了系統(tǒng)里的‘下等人’？”

王一鳴的憤怒，不僅來自于“一上午沒開張”，更因?yàn)椤胺峙洳还薄?/p>

這源自于2025年初橫空出現(xiàn)的“京東全職騎手”。過去，京東旗下130萬達(dá)達(dá)騎手，大多數(shù)以眾包形式存在，誰交了更高的押金，誰跟片區(qū)負(fù)責(zé)人關(guān)系好，多少會有一些額外優(yōu)勢；另外，約有5萬騎手以“駐店”模式，專門為品牌連鎖和商超客戶配送，比如，專門配送沃爾瑪?shù)纳祥T訂單。

如今，同樣配送京東外賣，同在一個商圈，多出了“京東全職騎手”和“達(dá)達(dá)小隊/商圈騎手”兩種狠角色，他們跑了一單又一單，作為眾包騎手的王一鳴，打開搶單大廳的頁面，不是沒有單，就是搶到了開始轉(zhuǎn)圈圈，然后，系統(tǒng)提示搶單失敗。

王一鳴的遭遇，并非個別現(xiàn)象。

筆者在北京亞運(yùn)村、中關(guān)村等地隨機(jī)采訪的7名京東眾包騎手均表示，京東單量少、難搶，“就暴雨暴雪天有單，要不就是全職和小隊拋出來‘垃圾單’，比如爬六樓、等電梯、出餐慢的單子。”

在抖音、快手、小紅書等社交平臺上，關(guān)于京東眾包騎手單量少的信息，更是數(shù)不勝數(shù)。帶有不同騎手名字水印的白板截屏，已成為京東眾包們對線的暗號。

騎手最在乎的資源——單量，正嚴(yán)重地向天平一端傾斜。這一端，就是京東成本最高的“核心運(yùn)力”。

數(shù)據(jù)顯示，京東外賣并不缺單。

今年4月15日，京東外賣宣布日訂單量突破500萬單，僅僅9天之后，這一數(shù)字就翻倍至1000萬單。到了5月15日，京東外賣的日訂單量再次翻倍，達(dá)到了2000萬單。6月初發(fā)布的最新數(shù)據(jù)則是，2500萬單。

2500萬分配到100萬人，刨除一些兼職人群，每人日均超過30單，也能勉強(qiáng)養(yǎng)活騎手。

那么，為何大量眾包騎手抱怨無單、少單？

另一組調(diào)研數(shù)據(jù)揭示了答案——截至5月中旬，全國主要大城市里，京東眾包騎手?jǐn)?shù)量約為70萬人，配送了54%的單量；小隊和商圈騎手加起來超過15萬人，他們的強(qiáng)度和全職差不多，但沒有社保，配送超過30%的單量；剩下的訂單由4萬多真正的“京東全職”騎手配送。

即占比5%的全職騎手，吃掉了15%的訂單；而占比接近80%的眾包騎手，則要爭搶54%的訂單。

極端偏執(zhí)的訂單分配，背后是不斷追逐的成本壓力，平臺選擇將單量和強(qiáng)度不斷壓給全職，才可能減小虧損流血的壓力。

失衡背后，還是一本經(jīng)濟(jì)賬。

網(wǎng)上有個段子：大環(huán)境不好的時候，不要創(chuàng)業(yè)，躺平穩(wěn)賺。騎手世界同理。

京東眾包騎手阿峰無奈地說，不跑單不虧錢，跑得勤快反而倒欠京東錢。

這也是阿峰自己的遭遇。

他向筆者展示了自己某天的收入：預(yù)計收入16.01元，預(yù)計支出25.34元——倒欠京東9元。

這并非個例。

過去三個月中，王一鳴有8天倒欠京東錢。

表面上看，騎手倒欠京東錢，往往來自于超時罰款、取消訂單罰款。

事實(shí)上，送單時間緊張、路線導(dǎo)航不準(zhǔn)，更不乏一些“接了就等于賠錢”的極限單。比如，騎手還在等餐的時候，單子就已經(jīng)超時了。

入職京東三個月，王一鳴月均收5000元左右，比他之前跑美團(tuán)、餓了么少兩三千。6月初，京東又下調(diào)了眾包騎手的單價。這意味著，他的收入將進(jìn)一步縮水。

據(jù)王一鳴回憶，一個多月前，京東外賣每單的配送費(fèi)，要比美團(tuán)高兩三塊，然而現(xiàn)在，每單的價格已經(jīng)比美團(tuán)低1~2塊，有些單子甚至已經(jīng)跌倒了4~5塊（各平臺定價隨市場動態(tài)調(diào)整，具體以實(shí)時數(shù)據(jù)為準(zhǔn)）。

部分眾包騎手已經(jīng)開始“擺爛”。

多年來，王一鳴的開工時間都是早七晚七，人稱“勞模”。最近幾天，逐漸濃縮成了“午高峰+晚高峰”四小時。

午后，樹蔭下的電瓶車上，騎手們不是在追劇，就是在刷短視頻。這個初夏，阿峰“接待”過五六撥人，有來采訪騎手生存狀況的學(xué)生和記者，有來調(diào)研短劇的影視行業(yè)從業(yè)者。一聊就是一兩個小時。

已經(jīng)大半天沒拼搏的汪敏，靈機(jī)一動，把自己的抖音名改成了“努力拼搏的女騎手”。她一有空就刷馬闖的賬號，打算依葫蘆畫瓢，做個“女版馬闖”賬號。

“有個叫馬闖的，單子跑得不比我多，但很能說，照樣進(jìn)了京東全職，”汪敏自信地說，“大家都說，我的口才一點(diǎn)也不比馬闖差。”

城墻之外，眾包騎手百無聊賴；城墻之內(nèi)，全職騎手忙得人仰馬翻。用陜西小伙兒周洲的話來說，“忙到癲狂”、“開飛機(jī)都送不過來”。

眾包騎手想進(jìn)圍城看看，圍城內(nèi)的全職騎手，又何嘗不想停歇？

全職每天至少掛單8小時、在線10小時。以廣州為例，全職小隊背單時間都超過9小時了，10.5小時大有人在，算上吃飯和休息時間，一天在外至少13、14小時。

單子是強(qiáng)制派的——照樣時間緊、路線奇葩，超時也照樣罰款。

“一旦開工，人就跟上了發(fā)條一樣旋轉(zhuǎn)，哪怕腳底冒煙了都不能停不下來。”周洲說。

西班牙驚悚片《饑餓站臺》中，在一個垂直的監(jiān)獄里，載有食物的平臺逐層降落，從一層直至負(fù)百層。

上層的人盡情享用，底層連殘渣都不剩。

圖 |

《饑餓站臺》劇照

騎手世界里，“食物”被嚴(yán)格規(guī)劃，層層遞減。系統(tǒng)優(yōu)先派單給全職和駐店，其次小隊，最后眾包。

“人各有命”，王一鳴說，“全職命好，坐一層；中間小隊，不上不下；眾包兄弟命最苦，最底層排排坐。”

跨越樓層，方可改變命運(yùn)。

不上不下的小隊騎手，實(shí)則可上也可下。如果說眾包在墻外、全職在墻內(nèi)，那么全職，無疑是爬上城墻外梯子上的人。

三個月前，聽說京東外賣招全職，楊家彭到處打聽，被告知，就算博士畢業(yè)也沒辦法直接進(jìn)全職，“要當(dāng)全職，就要先加入達(dá)達(dá)的眾包騎手小隊。”

加入小隊后，楊家彭卯足了勁，“玩命跑”。小隊單量不比全職少，他毫無怨言。每天開工10到12小時，一周七天無休。最多的一個月賺了1.7萬元，最少的一個月也有1.5萬元。

“就像一只驢子，前面吊了個胡蘿卜，那個胡蘿卜就是成為京東全職。”楊家彭自嘲說。

然而即便如此，楊家彭還是沒有接到轉(zhuǎn)成全職的通知。

事實(shí)上，京東始終未曾對外公布，成為全職的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則。這意味著，小隊騎手想要“躍升”為全職，只能無止盡地突破自身的極限。

投機(jī)取巧的人，選擇和上級搞好關(guān)系。

這并非沒有道理。

派單系統(tǒng)并非100%由算法驅(qū)動。訂單分發(fā)給眾包之前，站長擁有人工分配的權(quán)限，而這也催生了一系列職場腐敗現(xiàn)象。

近日，江蘇一名眾包騎手在商場門口拉起橫幅，痛訴站長“把單子全部拿給他親戚，弄得我們邊上沒有單子。”

相關(guān)視頻底下，引來諸多眾包騎手留言。一名來自廣東的京東眾包騎手說：“就是要開小灶，叫你給錢給站長，誰給得多，誰就有好單，有多單。”

卷自己的累死，卷親戚得看命，而最聰明的方式，無疑是——把自己推到輿論前。

多名小隊騎手均表示，汪敏做騎手賬號的思路是對的。事實(shí)證明，擅長在網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)、能夠?yàn)榫〇|外賣“說好話”的騎手，有更大的概率成為全職。

“為什么路上看不見幾個紅衣騎手？因?yàn)榫〇|全職在忙著發(fā)抖音。”楊家彭說，“我身邊沒有人加入全職，路上也看不見幾個紅衣騎手，但這些人偏偏活躍在抖音上。”

汪敏的模仿對象馬闖，就是一個典型案例。

今年2月，當(dāng)聽到京東要給全職騎手繳納社保時，馬闖激動得痛哭流涕。他對著鏡頭說：因?yàn)槲幕潭炔桓撸坏貌蛔鲵T手，沒想到還有一份“體面”的工作，再也不是三無人員了！感謝東哥，讓外賣人員有了尊嚴(yán)。

3月18日，馬闖收到了全職邀約。

楊家彭認(rèn)為自己不能“坐以待斃”，他計劃做兩手準(zhǔn)備——白天玩命跑單，至于晚上，“至少要留出半小時研究做帳號。”

中國外賣市場的騎手已處于高飽和狀態(tài)。

目前，全國外賣騎手已超1000萬人，并且數(shù)據(jù)在持續(xù)攀升中。據(jù)《晚點(diǎn) LatePost》報道，整個 2024 年，中國外賣市場的峰值時段也不過一天約 1 億單/天，其中大部分由美團(tuán)配送，2000 萬單來自餓了么。

也就是說，即便是外賣市場的峰值時段，平均每位騎手每天僅有10個單。以每單3~7元的價格計算，收入并不足以維持騎手日常生計。

年初京東進(jìn)軍外賣市場，將騎手打造為一份朝氣蓬勃的職業(yè)——有社保，有尊嚴(yán)。

東哥敬酒照滿天飛那幾天，王一鳴加入京東，成為一名眾包騎手。楊家彭也幾經(jīng)打聽，加入了小隊。至今，王一鳴的手機(jī)壁紙還是東哥身穿紅色騎手服敬酒的照片。

回到現(xiàn)實(shí)，一切被打回原型——

眾包無單少單；小隊“轉(zhuǎn)正”希望渺茫；即便是人人艷羨的全職騎手，也不像人們想象中那么光鮮。

“照樣命苦得很。”全職騎手周洲抱怨說。

有個工作日的午高峰，周洲接到一個打包單，5個單子加起來24.8元配送費(fèi)，就給了30幾分鐘。其中一個取餐點(diǎn)和送餐點(diǎn)之間，明明需要繞幾個彎才到，京東給出的路線規(guī)劃居然是條直線，“真當(dāng)我是開飛機(jī)送外賣的嗎？”

更讓周洲氣惱的是，當(dāng)他取完餐后，時間最短的一個單子只剩下了20分鐘——此時即便是闖紅燈、逆行，這個單也送不到。

被問及“跑完一天京東外賣后是什么感覺”，周洲苦笑了一下，憋出兩個字：“力竭。”

并且，全職也和眾包一樣，面臨著配送費(fèi)降低的情況。

一份網(wǎng)傳的方案顯示，自6月1日起，全職騎手跑400單以內(nèi)，單價僅為4.5元/單；單量每增加400單，每單單價增長0.5元，最高6元/單封頂。

6月初，周洲提交了離職申請，打算下個月去美團(tuán)或餓了么跑眾包。

騎手圍城背后，有一筆京東不得不算的經(jīng)濟(jì)賬。

有專家測算發(fā)現(xiàn)，假設(shè)京東全職騎手規(guī)模達(dá)10萬人，配送不少于50%的訂單，那么一個騎手一天要送不少于100單，刮風(fēng)下雨雷打不動，他們的強(qiáng)度必然是業(yè)內(nèi)最高的。 單人每月社保成本約2000元，單日70元，每單0.7元。而參考業(yè)內(nèi)每單虧損0.3-0.4元，京東全職每跑1單，平臺要虧1元，每天虧2000多萬元。

也就是說，招10萬全職，對于目前的京東來說確實(shí)是一筆不折不扣的虧本買賣。

如何反虧為盈？

業(yè)內(nèi)人士分析，京東有三種解決方案，一是最大限度用盡全職騎手的配送能量；二是降低單均配送費(fèi)或增加扣罰；三是社保成本外部化，比如將部分站點(diǎn)外包。

顯然，京東正在用力地讓這筆原本賠錢的買賣，少賠點(diǎn)，甚至賺上一點(diǎn)。

（王一鳴、楊家彭、周洲、汪敏為化名）

（聲明：本文基于公開信息、以及作者和騎手訪談后整理，部分觀點(diǎn)為個體感受，不代表平臺官方立場；相關(guān)數(shù)據(jù)僅供參考，具體以企業(yè)披露為準(zhǔn)，僅作行業(yè)現(xiàn)象，不構(gòu)成商業(yè)評價）