如果異類(lèi)難以安心活著

鄭州人民公園打人視頻截圖

鄭州人民公園打人事件已落幕，17人被捕，其中11人刑拘，6人行政拘留（其中有5人未成年）。在喧囂的輿論場(chǎng)上，這事想來(lái)很快就會(huì)被人遺忘，更沒(méi)什么人會(huì)去深究這意味著什么，然而在我看來(lái)，這是我們時(shí)代一個(gè)令人悚懼的征兆。

這不是普通的暴力犯罪，而是針對(duì)特定邊緣群體的：這群平均年齡不到20歲的暴徒，以“獵gay行動(dòng)”為名，舉著甩棍、木棒，見(jiàn)到獨(dú)行男性就進(jìn)行侮辱性盤(pán)問(wèn)“你是1還是0？”，將男同性戀視為可以任意施暴的對(duì)象，還把受害者的痛苦變成流量，在短視頻平臺(tái)上炫耀“戰(zhàn)績(jī)”，自視為捍衛(wèi)性道德原則的“好男兒”。

值得注意的是：他們施暴的目的并非圖財(cái)，只是為了將自己扭曲的攻擊欲宣泄在那些邊緣化的群體身上，把暴力正當(dāng)化、娛樂(lè)化，通過(guò)進(jìn)而獲得一種良好的自我感覺(jué)。

這不是一時(shí)興起，而是精心計(jì)劃的：早在2019年，這群人就開(kāi)始在公園勒索老頭，但從2024年起專(zhuān)挑男同性戀者下手，受害者作為性少數(shù)群體，挨打后也不敢報(bào)警，加上施暴者中有些還是未成年人，打人也不用擔(dān)責(zé)，也就是說(shuō)，這群自居“正義”的暴徒其實(shí)非常雞賊，在不用擔(dān)責(zé)、欺負(fù)不能還手的弱者時(shí)最“勇敢”，那是不折不扣的“偽正義”。

當(dāng)然，他們真正的興趣并不是維護(hù)什么道德原則，而就是暴力本身。一名勸架的公園保安被打斷肋骨（輕傷二級(jí)），連夜跑的初中生都被他們?nèi)簹鸵驗(yàn)閷?duì)方“沒(méi)及時(shí)回答性取向問(wèn)題”。不夸張地說(shuō)，性取向仿佛成了他們“合法施暴”的執(zhí)照。

別看他們現(xiàn)在被抓了，但他們之所以能這樣，正是因?yàn)槠涫┍┑牡讓舆壿嬇c我們這個(gè)社會(huì)的主流價(jià)值觀是一致的。

編劇汪海林在一番引發(fā)激烈爭(zhēng)議的發(fā)言中，曾毫不掩飾地說(shuō)，90年代北京爺兒們把“打兔子”（“兔兒爺”是男同性戀的暗語(yǔ)）當(dāng)作“娛樂(lè)活動(dòng)”，他在那些人挨打的時(shí)候倒還同情，但現(xiàn)在看到他們“牛逼”、“招搖”，就忍不住反感。

也就是說(shuō)，在他心目中，同性戀是低人一等的，就應(yīng)該乖乖呆在自己的位置上，他的男子氣概讓他覺(jué)得“欺負(fù)弱者是不對(duì)的”，但又覺(jué)得“弱者就不該和我平起平坐”。這充分體現(xiàn)出一個(gè)老直男對(duì)當(dāng)下多元文化的不適，那是對(duì)他支配地位的威脅，因而情不自禁懷念起以往能以暴力打壓邊緣群體的時(shí)代。

在鄭州人民公園打人事件中，雖然網(wǎng)上輿論一邊倒地譴責(zé)暴力，但耐人尋味的是，在官方通報(bào)和主流媒體上，幾乎都無(wú)一字提及這些人的施暴對(duì)象是同性戀者。這種避而不談的曖昧態(tài)度意味著受害者無(wú)法得到公開(kāi)、正面的支持。

事實(shí)上，如果說(shuō)“同性戀者擁有同樣的權(quán)利”，很可能會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議。因?yàn)楝F(xiàn)在輿論的反應(yīng)建立在“暴力是不對(duì)的”這一抽象原則之上，但如果大眾得知施暴對(duì)象是誰(shuí)之后，態(tài)度就可能動(dòng)搖乃至轉(zhuǎn)變，我在討論這一事件的帖子底下就看到有人評(píng)論：“雖然但是……同性戀這個(gè)群體，群P、約炮、亂倫、無(wú)下限、傳播艾滋病，真的該被下油鍋。”

也就是說(shuō)，有的是人覺(jué)得“盡管施暴不對(duì)，但那些挨打的也不是什么好東西”——這就是暴力的庇護(hù)所，因?yàn)檫@種邏輯會(huì)讓他們覺(jué)得“同性戀者就是有意追求不健康、不道德的生活，挨打也不值得同情。

當(dāng)然，這就是歧視，歧視不僅是維持不平等體系的策略，為暴力提供了合理化的借口，而且本身就是產(chǎn)生暴力的源泉，因?yàn)楫?dāng)某種意識(shí)形態(tài)證明異類(lèi)所遭遇不平等待遇的正當(dāng)性時(shí)，暴力又會(huì)反過(guò)來(lái)維護(hù)并強(qiáng)化這一意識(shí)形態(tài)。

在一個(gè)價(jià)值觀單一的社會(huì)里，任何異類(lèi)都很難活得安心自在。在文革時(shí)期的上海，有位 年輕年輕姑娘跌倒在街頭，被一群紅衛(wèi)兵肆意羞辱，她木木地坐在泥地里哀哭著說(shuō)：“我不是資產(chǎn)階級(jí)。”——她遭此凌辱，只是因?yàn)樗┝苏苎潱捅灰暈樽哔Y派，也就使得那群暴徒自認(rèn)有權(quán)這樣對(duì)待她。

成都的gay吧

為什么這次的事件出現(xiàn)在鄭州，恐怕也是因?yàn)檫@座城市缺乏多元寬容的城市文化傳統(tǒng)，它向來(lái)是以工人運(yùn)動(dòng)、極左激進(jìn)和平民主義著稱(chēng)。相比起來(lái)，在號(hào)稱(chēng)“gay都”的成都就極不可能出現(xiàn)這種事，因?yàn)槌啥嫉某鞘形幕騺?lái)以包容著稱(chēng)，“哪怕看不慣，但那是別人的活法，管不著”。

通常來(lái)說(shuō)，大城市都比鄉(xiāng)村更為包容，因?yàn)榇蟪鞘袆?shì)必容納許多異質(zhì)化的群體，不可能像小型社區(qū)那樣同質(zhì)化。從這一意義上說(shuō)，鄭州人民公園的打人事件意味著，當(dāng)?shù)刈园l(fā)涌現(xiàn)出一些激進(jìn)的群體，將社會(huì)偏見(jiàn)武器化，極力壓縮異類(lèi)的生存空間，阻止社會(huì)朝向讓他們不悅的多元化方向演進(jìn)。

越是那些歧視嚴(yán)重的地方，越有可能存在這樣一個(gè)規(guī)律性現(xiàn)象：“公開(kāi)的同性戀者愿意從事社會(huì)地位低下的職業(yè)；秘密的同性戀者則常常從事社會(huì)地位較高的職業(yè)。”理由很簡(jiǎn)單：如果這一身份遭受歧視，那么有身份的人當(dāng)然不敢暴露這一秘密。

可想而知，這些異類(lèi)會(huì)比常人更樂(lè)于流向一個(gè)能讓他們更自由呼吸的地方。就此而言，異類(lèi)能否安心活著，堪稱(chēng)當(dāng)?shù)貎r(jià)值多元、包容的可靠指針，而這些遭排斥的少數(shù)派，往往正是文化創(chuàng)造力的前沿力量。

同性戀者由于其隱秘的性取向，有著比常人更敏銳的感受力。他們是天生的跨界者，身為男性卻更能了解女性（所以才有“gay蜜”的說(shuō)法），對(duì)不同的體會(huì)都能兼容，或許正因此，無(wú)論在哪里，藝術(shù)圈子都是同性戀者的集中地。

后現(xiàn)代主義贊頌這種跨越邊界的現(xiàn)象，尤其在全球化時(shí)代，無(wú)論是“文化雜交”還是性別多元，都被歡呼為為一種去中心化的現(xiàn)代勝利。大多數(shù)人都只知道一種文化、一個(gè)環(huán)境，但像流亡者、移民、同性戀者卻出入于不同類(lèi)別之中，并因?yàn)槠涠嘀匾曇岸哂幸环N特殊的覺(jué)知。那不僅對(duì)一元價(jià)值觀具有批判認(rèn)識(shí)，也通向人的自我解放。

然而，對(duì)于仍強(qiáng)調(diào)身份邊界清晰的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，這種模糊邊界的任何行為，都是需要打壓的危險(xiǎn)跡象。從這一意義上，鄭州人民公園打人事件是一個(gè)具體而微的縮影：不寬容的意識(shí)形態(tài)滲透之下，多元文化隨時(shí)可能遭到壓制、詆毀和污蔑，而那勢(shì)必伴隨著社會(huì)活力的退潮。

從這意義上說(shuō)，之所以要為異類(lèi)爭(zhēng)取空間，說(shuō)到底與其說(shuō)是為了他們，不如說(shuō)是為了我們所有人：因?yàn)橹挥挟?dāng)異類(lèi)都能安心活著，我們才有可能拓展邊界，看到更豐富多彩的世界而不至于被質(zhì)疑忠誠(chéng)，也才不至于變得越來(lái)越?jīng)]有選擇。