記錄快門下的離別，我成為了“離婚跟拍師”

離婚跟拍師，你聽說過嗎？

這是一份用快門記錄情感標本的職業。

在當下，離婚不再是讓人羞赧的代名詞，離婚跟拍這一行業也隨之風生水起。

離婚跟拍師用鏡頭記錄兩人離婚的過程中，在一張張精修的照片中，承載兩人的歷史和過去，也讓他們以這些照片為分界線，讓自己的人生邁向新的征程。

這些照片他們不愿意與人分享，只適合自己獨自回憶，在這之中，他們的選擇是理性而又自由的。

以下是離婚跟拍師的真實故事：

炯叔在攝影圈已經混跡十余年。

隨著年齡的增長，這幾年，每每放下單反，手肘關節總會發出咔嗒輕響。

更讓他迷茫的是，攝影這一行如同那些程式化的笑容被定格成批量復制的工業品一樣，已經失去特色，并且早已卷到天際。

前幾年，299元的“全包套餐”席卷市場，現在用AI拍照軟件就能日更百張客片，就連一些剛畢業的大學生、剛退休的老頭老太，都能用手機軟件拍出ins風九宮格。

客戶的要求也越來越高，諸如一些結婚寫真要呈現出逆光剪影感、耳環傾斜角度要有具體參數等等，讓從業者眼花繚亂、力不從心。

直到有人找他做離婚跟拍，炯叔才突然發現，原來還有這么個“小眾賽道”。起初，炯叔是拒絕的。

因為他心里清楚，對于攝影師而言，捕捉悲傷比捕捉快樂更要困難。

然而在跟拍了一對離婚夫妻后，他才明白了之所以會有這樣的客群，是因為他們并不把離婚當成人生中一件“苦事”。

在他們的人生經歷中，離婚這件事正變得平淡化。

圖 | 離婚跟拍

2024年，中國離婚登記量達到260萬對，一些社交平臺上“離婚儀式感”話題閱讀量突破2.3億，一單離婚跟拍的價格大概在1800元左右。

隨著社會觀念的更新迭代，離婚不再是難以啟齒的話題，人們對離婚的態度早已不同往日，這為離婚跟拍市場壯大了商機。

一位網絡上頗有名氣的北京攝影師，比其他同行早早涉及此賽道，找他離婚約拍的顧客已經超過其他類型的攝影，這也反映出離婚跟拍現如今已不是一件稀罕事了。

炯叔涉足此行業半年多來，他發現一個有趣的現象。

來找他做離婚跟拍的大多是26到35歲左右的年輕人，他們離婚的原因幾乎都不是一些諸如出軌之類的原則性問題，而是感情變淡了，夫妻之間已經沒有了年輕戀愛時那般火熱和激情。

炯叔分析，也許只有這樣子的原因，她們才會選擇用幾張照片來紀念過去，否則兩人肯定是大吵大鬧、不歡而散，哪有那份閑情逸致來拍這樣的照片。

這一行，雖然現在變得不再小眾，也有了一定的客群，但在網絡上也引起了非議。

有些人認為，離婚跟拍師是毀人婚姻、不做好事，攝影應該是紀念美好時刻的，這種照片是破壞了攝影圈的傳統。

炯叔卻不這樣認為，按照世俗的定義，結婚固然是人生中最美好的春光時刻，但是現如今離婚又何嘗不是一種人生解脫的暢快與美妙呢？

圖 | 小某書網友曬出自己的離婚紀念照

大多數選擇離婚跟拍的客戶不會要求太多，他們追求的是簡單隨性的氛圍感覺，就好像他們最終選擇離婚是為了自由那樣。

炯叔現在每個月的訂單量在10單左右，雖然遠不及結婚攝影，但比拍結婚照片要輕松許多，不用按照客戶的要求來，只需要簡單地捕捉一些辦理離婚手續時的瞬間。

阿特夫婦是炯叔接手的一對來自江蘇的客戶，他們在結婚兩年后，選擇了離婚。

炯叔在接單前，照例詢問他們有沒有什么要求，不會去問他們為什么離婚。阿特卻侃侃而談，似乎有一肚子話想說。

圖 | 某離婚跟拍宣傳廣告

在他的敘述中，炯叔知道了他們離婚的緣由。

阿特他們起初結婚，家里人是不同意的。阿特家在當地開了一家工廠，做茶葉生意，又是獨生子，家境不錯。

他女朋友從外地來江蘇打工，認識了阿特，兩人感情升溫，確認了關系。女朋友家還有個弟弟，家里在農村，還有個常年生病的母親，這些信息疊加起來，讓阿特父母堅決不同意他們在一起。

但是阿特他們還是把結婚證領了。

女朋友陡然變成法律意義上的妻子，父母得知后，大怒，斷了阿特的生活來源，還讓家族工廠把阿特開除出去。

阿特才二十五歲，年輕氣盛，他相信離開家里的支持，也可以活下去。他帶著老婆去了昆山打工，在一家廠里找到了活兒，租住在當地村民自建房里。

廠里打工的日子太苦了，他的妻子吃不下這份苦，讓阿特跟家里求饒。阿特不干這事，就讓她在家休息，自己白天打工，晚上去跑外賣。

一個以前經濟條件很優渥的人，吃苦吃到這個份上，恐怕也只有阿特了。

即便如此，阿特他們倆的感情也很快走到盡頭。妻子提出要離婚，阿特不假思索地同意了。

兩個人的決定，宛如剛開始談戀愛那般默契，不需要任何解釋說明。

他們回到阿特的老家，辦理離婚手續，炯叔特地為此出了差。阿特啥要求都沒有，甚至讓炯叔只拍一張照片即可，而這一單他給炯叔一千五百多元。

很多人在領完離婚證走出辦事大樓后，各自都會不由自主地走向相反的方向，這已經成為了一種無形的心照不宣。阿特他們也是如此。

那是一張他們走出登記處大樓的照片。兩人拿著離婚證，各自朝左右兩個方向走，這并不是兩人事先商量好的。這一刻被炯叔捕捉到鏡頭里。

最終的作品僅僅只有一張照片，被阿特珍藏起來，他沒有給前妻一張，他認為對方并不需要。

也是這段婚姻，讓阿特看清有些人并不是如戀愛時那樣完美無瑕，一旦步入了婚姻的殿堂，很多不為人知的一面都會被放大，在這座圍城里暴露無遺。

如果扛過去了，那么就是攜手晚年。扛不過去，就和阿特他們一樣，最終走向離婚。

在阿特看來，離婚是一道選擇題，并不是什么見不得人的難題。選擇在這樣的時刻，留下這一張剪影，對阿特來說，意義非凡。

在面臨下一段婚姻抉擇時，這張照片會帶給阿特深思熟慮；也會在若干年后，讓他看著這張照片時，陷入沉思和回憶。

正如阿特媽媽跟他說的那樣，經歷了這場婚姻，你才長大了。

這張照片，就是阿特成長的見證。

相比阿特他們倆，炯叔另一對客戶離婚就顯得更加輕松隨意了。

陳力他們找到炯叔，是兩個人一起來的。他們在領離婚證之前，希望能把這一刻定格下來，收藏起兩人生活過的共同記憶。

圖 | 某離婚跟拍廣告

炯叔給陳力拍攝的是一組照片，共有3張。

第一張是他們領了離婚證，站在結婚登記臺上拍攝的照片，兩人拿著紅色小本本，并無悲傷，表情輕快。

這張照片，乍一看，好像是一張結婚照，但是仔細看，會發現紅色小本本上是離婚證三個字，并不是結婚證。

后來，陳力拿著這張照片問他的朋友，為什么離婚證和結婚證都是紅色封面的？說明國家也覺得離婚和結婚一樣是正常的呀，并不需要談“離”色變。

第二張照片是他們拿著離婚證，站在辦事大樓門口的合影。陳力給前妻買了一束捧花，兩人手指干干凈凈，婚戒已被摘除。

炯叔記得，拍攝這張照片的時候，門口進進出出的人覺得這對新婚夫妻很是奇怪，穿著很隨意，沒有結婚的正式感。

再仔細看看，兩人手里捏著的竟然是離婚證，更覺得詫異了。陳力他們倒是對這些世俗眼光熟視無睹，兩個人在拍攝過程中又自由又放松。

第三張照片是他們去海底撈吃火鍋拍的。一只鴛鴦鍋，一半是清湯，一半是紅湯。

兩人捂著嘴開心地吃著肉，離婚證就這么赤裸裸地放在桌子上，仿佛是在時時刻刻提醒著將來看這張照片的觀眾們，這是紀念離婚而不是紀念結婚的照片。

拍完照片后，陳力他們邀請炯叔一起吃火鍋。在接下這個訂單前，炯叔照例沒有問他們為什么要離婚。

在吃火鍋時，他們卻很自然地跟炯叔說起了他們的過往。

陳力說他們大學畢業后，就立馬領了證。炯叔問他們，什么時候畢業的。陳力說去年畢業的。也就是說，陳力他們結婚還不到一年。

去年，他們是閃婚族。今年，他們又成為閃離族。

炯叔突然覺得他們的婚姻有點可惜，因為看他們兩人現在的樣子，并不是那種已經過不下去、鬧到非要離婚的地步。

陳力卻這樣解釋說，婚姻對很多人來說，是人生中的一次保障，但是對他們來說，這只是一次體驗。

他們進入了婚姻后，體驗到了其中的束縛，這并不適合自己，所以一致同意選擇離婚。在這之后，他們都明確表示，將不再與人結婚。

正如陳力的前妻所說，一輩子談戀愛不好嗎？干嘛要去結婚？

陳力這一單，炯叔本來要收兩千元，最后給他們打了半折，只收了一千塊錢。因為炯叔覺得，在做完陳力這個單子后，讓他有所收獲的不僅僅只是金錢。

當離婚跟拍師這一行風生水起之時，有些媒體在報道時，用“情感殯葬師”來定義他們。

炯叔起初看到這個名字時，覺得有些晦氣。后來，單子接多了，他覺得這五個字確實對他的工作形容得很合適。

在他們的客戶群中，他給Z世代拍過動漫風格的離婚照，給89后夫妻拍過撕碎各自離婚證的照片；給老年夫妻拍過布滿皺紋的手撫摸離婚證的特寫照片……

他曾經向服務對象提出可不可以留存一些底片，用作宣傳。客戶們幾乎都表示了拒絕。

圖 | 除了離婚跟拍，某些攝影師甚至推出了其他類型的跟拍服務

對他們來說，這些照片一經成形，就意味著感情徹底結束了，他們不希望任何人對此予以評價。

炯叔通過日常拍攝和工作溝通交流，也見證了一段又一段衰敗的感情，他用鏡頭定格這些瞬間，記錄這些情感，他的這份工作不就是宛如殯葬師一樣嗎？

但他又不同意這個定義。因為在他的親身經歷中，他看見的大多數客戶都是以開放和理性的態度來對待離婚的，要不然的話，他們也不會選擇拍攝離婚照片來結束這段感情。

炯叔反而覺得這些人是幸福的。

他們懂得什么叫做有舍有得，什么叫做敢于舍得。

他們懂得知難而退，懂得紀念歷史，又懂得不戀過往。

相比于那些執拗于不幸婚姻泥沼而不可自拔的人來說，他們的選擇，殺伐果斷，未來的路瞬間通坦了許多。

（為保護受訪者隱私，本文均采用化名）