紀(jì)念許倬云 | 那位教年輕人安頓自己的老先生，離開(kāi)了

國(guó)際知名歷史學(xué)家、美國(guó)匹茲堡大學(xué)榮休教授、臺(tái)灣“中央研究院”院士許倬云先生于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年8月4日在美國(guó)匹茲堡去世，享年95歲。

有這樣一位先生。

當(dāng)疫情席卷全球，每個(gè)人都被不確定性所籠罩時(shí)，他作為歷史學(xué)家，一語(yǔ)道破了當(dāng)代年輕人的困境：

「現(xiàn)在世界全球性的問(wèn)題是，人找不到目的，找不到人生的意義在哪里，于是無(wú)所適從。」

當(dāng)被問(wèn)到：

在一個(gè)全球陷入精神危機(jī)、不知何謂人生意義的年代，我們?cè)撊绾巫蕴帲?/p>

他只用七個(gè)字，便給當(dāng)時(shí)身處隔離的無(wú)數(shù)人以力量和慰藉：

「往里走，安頓自己。」

一貫心高氣傲的王小波，把他奉為「最最推崇的老師」。

羅翔對(duì)他欽佩有加：「老先生尤其難得有一顆愛(ài)普通人、為普通人尋求安頓的心。」

著名學(xué)者劉擎評(píng)價(jià)他說(shuō)：「先生以博古通今的學(xué)問(wèn)，關(guān)切民族與國(guó)民的境遇，思考人類文明的命運(yùn)。」

不少人把他當(dāng)作精神導(dǎo)師，許老在世時(shí)，稱他「先生好像一位活著的古人。」

許倬云先生在匹茲堡家中

他，就是史學(xué)大家許倬云。

1930年，許倬云生于江蘇無(wú)錫，出生時(shí)只有兩斤七兩重，由于患有先天肌肉萎縮，自小便與輪椅為伴。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，7歲的他與家人一路逃難，顛沛流離。每每回憶起這段往事，老先生仍淚流不止。

1948年，許倬云跟隨家人前往臺(tái)灣，不久便考入臺(tái)灣大學(xué)。

左起：費(fèi)孝通、許倬云、金耀基

在大師云集的臺(tái)大，校長(zhǎng)傅斯年領(lǐng)他走進(jìn)歷史學(xué)的大門(mén)，李濟(jì)先生教他人類學(xué)，沈剛伯先生教他希臘文化史，李宗侗先生教他古代社會(huì)史，董作賓先生教他甲骨文，嚴(yán)耕望先生教他秦漢隋唐的官制……

后經(jīng)胡適推薦，許倬云進(jìn)入美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。畢業(yè)后，他同時(shí)在臺(tái)大歷史系和「中央研究院」史語(yǔ)所任職，而后又擔(dān)任美國(guó)匹茲堡大學(xué)教授。

清華大學(xué)曾將許老的《萬(wàn)古江河》作為新生贈(zèng)書(shū)，隨錄取通知書(shū)寄出。

如今，我們?cè)絹?lái)越難看到像許倬云這樣的學(xué)者，橫跨在新舊和東西之間，歷史觀驚人開(kāi)闊。

更難得的是，無(wú)論治史、著書(shū)還是育人，許倬云一生都在主張為常民寫(xiě)史，把目光投向一個(gè)個(gè)具體的人。雖身體受限，卻以心靈穿越歷史波濤，「拿全人類曾經(jīng)走過(guò)的路，都算作自己走過(guò)的路之一。」

當(dāng)已過(guò)鮐背之年的許倬云再次出現(xiàn)在節(jié)目里，彼時(shí)的他，必須要用手臂靠在桌子邊緣勉力支撐，才能與人長(zhǎng)時(shí)間交談。

但他依然在趕時(shí)間：「我該做的事我不要耽擱，盡量做下去。」

他從未間斷對(duì)世界和歷史的關(guān)照，在已過(guò)九旬的年紀(jì)，仍竭力給年輕人帶去精神指引。

圖源/《十三邀》

在93歲完成學(xué)術(shù)收官之作后，他仍在和三聯(lián)出版社的同事一起，籌劃將過(guò)往重要的學(xué)術(shù)成果集結(jié)成冊(cè)，希望將國(guó)人領(lǐng)進(jìn)更加廣闊、深邃的華夏歷史。

▲《先秦社會(huì)史論》

《許倬云學(xué)術(shù)著作集》中《形塑中國(guó)：春秋、戰(zhàn)國(guó)間的文化聚合》的英文版原著

在《西周史》序言里他寫(xiě)道：「《西周史》問(wèn)世以來(lái)，曾得到若干同行的批評(píng)。批評(píng)之一：『居然連周公的事跡也不提！』其實(shí)不僅周公未有專節(jié)，文王、武王、太公、召公……均未有專節(jié)。」

他回應(yīng)道：

「我治史的著重點(diǎn)為社會(huì)史與文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時(shí)勢(shì)之間，我偏向于觀察時(shí)勢(shì)的演變與推移。——也許，因我生的時(shí)代已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無(wú)數(shù)痛苦，我對(duì)偉大的人物已不再有敬意與幻想。」

這套史學(xué)大家許倬云獻(xiàn)給國(guó)人的把脈之作，最終凝聚在《許倬云學(xué)術(shù)著作集》六卷本中。

由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。

它收入了許倬云最為重要的學(xué)術(shù)著作「中國(guó)古代三部曲」——《西周史》《形塑中國(guó)》《漢代農(nóng)業(yè)》，數(shù)十年來(lái)已成研究古代中國(guó)的典范之作。并收入《水擊三千》《熔鑄華夏》《我者與他者》三冊(cè)。

這六部著作，不僅凝聚了許倬云先生六十余年學(xué)術(shù)探索的精華，更在原有版本的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)精心修訂與打磨，獲得了許倬云先生本人認(rèn)可。

這位教中國(guó)人在歷史中安頓自己的老先生如今已經(jīng)離去，他的作品和精神依然在世間閃爍。

史學(xué)大家

獻(xiàn)給國(guó)人的把脈之作

為什么要讀史？不止是為了回望，更是為了前瞻。

許倬云先生的「古代三部曲」（《西周史》《形塑中國(guó)》《漢代農(nóng)業(yè)》）雖成書(shū)有先后，卻可以聯(lián)結(jié)為一，帶你從政治思想、文化轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)三個(gè)角度，見(jiàn)證周、秦、漢這一「天下秩序」的形塑過(guò)程，讀懂何以中國(guó)。

把這六本著作放在一起看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們關(guān)心的都是「人」與「人間」、「群」與「群間」如何互動(dòng)、互依、互靠，以及中國(guó)人如何在天地之間安頓自己。

《西周史：中國(guó)古代理念的開(kāi)始》

「一切固保天命的方案，皆在人事之中。」

自1984年由臺(tái)北聯(lián)經(jīng)首度刊行以來(lái)，這本《西周史》，便成為了上世紀(jì)西周史研究的奠基之作，也是最早的「西周」斷代史作品。

全書(shū)綜合了文獻(xiàn)、考古、金文三類資料，講述西周這樣一個(gè)小國(guó)，為何會(huì)產(chǎn)生滅商的理想，

又如何實(shí)現(xiàn)翦商大業(yè)，并為我們一步步揭開(kāi)西周早、中、晚三期的神秘面紗。

書(shū)中也不乏對(duì)「天命」、「華夏」等理念形成過(guò)程的深入探討。

讀下來(lái)，不僅僅是一部西周史，也是「華夏」文化認(rèn)同的形成史。

當(dāng)歷史資料總是「詳于社會(huì)上層，而略于下層」，許倬云先生也總能從「細(xì)枝末節(jié)」中，盡力還原出3000年前周人的「草根日常」。

在「飲食」一節(jié)，他憑借出土古物中「陶鬲所在皆是，而甑甗就少多了」，判斷周人煮食多于蒸食。而日常飲食，不外啜粥。

在「居室」中又寫(xiě)「小小土室，柴扉零落，用桑樹(shù)的樹(shù)干作為門(mén)軸，上面是草束覆蔽的屋頂，破了底的瓦罐放在夯土墻中，當(dāng)作窗戶，用破麻布和破毛毯塞在門(mén)縫窗縫里擋寒氣……下雨天，屋頂漏水，地面也因?yàn)槭峭诰蛟诘孛嬉韵拢M(jìn)水是免不了的……在西周，大致是最窮的人，住這種半地穴的居室了。」

「一切固保天命的方案，皆在人事之中。」周朝的天命觀第一次給予人生活在世上的意義，而說(shuō)到底，歷史的脈搏，并非僅僅躍動(dòng)于帝王的金戈鐵馬間，更藏在每個(gè)小人物的一簞食一瓢飲里——人們?nèi)绾卧谶@片土地上掙扎求生，如何面對(duì)生命的終章，又如何在社會(huì)架構(gòu)與制度下編織命運(yùn)。這種對(duì)人的關(guān)照，跨越千年遙相呼應(yīng)。歷史門(mén)外漢也能通過(guò)他的文字，感受歷史的溫度，浪漫而真實(shí)。

《漢代農(nóng)業(yè)：天下帝國(guó)經(jīng)濟(jì)與政治體系的生成》

穿越回漢朝，觸發(fā)你的「種地DNA」!

在戰(zhàn)國(guó)和漢朝最初的一百年，中國(guó)都存在「發(fā)展一種占主導(dǎo)地位的、以城市為中心的經(jīng)濟(jì)生活，而不是一種以農(nóng)村為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)」，而中國(guó)「以農(nóng)立國(guó)」的道路，就是在漢朝被確定下來(lái)了。

全民農(nóng)耕時(shí)代，漢代農(nóng)業(yè)到底有多發(fā)達(dá)?

在重農(nóng)抑商的漢朝，為什么還會(huì)爆發(fā)農(nóng)民起義？

為什么說(shuō)漢代確立的重農(nóng)商政策，使古代中國(guó)難以走出「馬爾薩斯陷阱」？

這些讓人撓頭的歷史謎題，都能在《漢代農(nóng)業(yè)》中找到答案。

《形塑中國(guó)：春秋、戰(zhàn)國(guó)間的文化聚合》

大轉(zhuǎn)型時(shí)代，普通人如何實(shí)現(xiàn)「向上流動(dòng)」？

1965年，《形塑中國(guó)》在斯坦福大學(xué)出版社出版后，便被哈佛大學(xué)漢學(xué)泰斗費(fèi)正清評(píng)價(jià)為「小經(jīng)典」。

在本書(shū)中，許倬云先生從《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》中選取了春秋、戰(zhàn)國(guó)間的大約七百人，追蹤他們的社會(huì)地位變遷。以社會(huì)流動(dòng)為核心，考察春秋、戰(zhàn)國(guó)間的總體社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化聚合。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期社會(huì)流動(dòng)的自由度多大？

作者就從《詩(shī)經(jīng)》和《論語(yǔ)》中給我們挖掘線索，從「君子」一詞含義的變遷，證明衡量社會(huì)地位的標(biāo)準(zhǔn)不再是血緣忠親，而更注重道德人品：

「在《詩(shī)經(jīng)》中，作為貴族或類似含義的『君子』共出現(xiàn)了189次……『有匪君子，如切如磋，如琢如磨』……這位君子可能是一位年輕的王子」；

而「《論語(yǔ)》是最早將君子用在人身上表示高尚道德標(biāo)準(zhǔn)的著作。」

《水擊三千：中國(guó)社會(huì)與文化的整合》

如何建立一個(gè)人有尊嚴(yán)的社會(huì)？

本書(shū)根據(jù)許倬云先生舊著《求古編》選取的若干篇章，重新編排而成。所收錄各篇，牽扯最大者，是從周代的封建體制，轉(zhuǎn)變?yōu)闈h代建立于官僚系統(tǒng)上的帝王制度。而老百姓的生活，也從封建體制封邑下的「屬民」，轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家體制下的「編戶齊民」。

他們以獨(dú)立的身份生活，擁有屬于自己的技術(shù)工藝、衣食住行、都市商業(yè)等文化特征，即使站在帝王權(quán)力之前，常民們也都擁有充分的人權(quán)。

這種變化，在世界歷史上，也只有在中古時(shí)代逐漸轉(zhuǎn)向近代才出現(xiàn)。近代民族國(guó)家之中，也才有民主萌芽，也才有人格獨(dú)立。

用許先生的話說(shuō)，這已是破天荒的大轉(zhuǎn)變，較之從前，堪稱「水擊三千」，「可引發(fā)萬(wàn)頃波浪」。

《熔鑄華夏：中國(guó)古代文化的特質(zhì)》

中國(guó)的文化自信從何而來(lái)？

中國(guó)的文官制度與西方有何異同？儒家思想又是如何區(qū)別于基督教意念，在其中發(fā)揮獨(dú)特作用？

親緣關(guān)系、精耕細(xì)作、文官制度何以稱為「中國(guó)文化的三原色」？

華夏文明的「突破」時(shí)代，發(fā)生在哪幾個(gè)朝代？

圍繞中國(guó)古代文化的特質(zhì)，本書(shū)上編「社會(huì)與國(guó)家」，作者以比較研究的方法，從地理環(huán)境、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、國(guó)家形態(tài)、思想方式等角度，回溯華夏中國(guó)熔鑄、成型的歷程，并與世界史上同期其他文明之演變對(duì)照討論。

下編「?jìng)鹘y(tǒng)中國(guó)與社會(huì)」，則討論中國(guó)古代民族融合、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

《我者與他者：中國(guó)歷史上的內(nèi)外分際》

破解「身份危機(jī)」，方得安身立命之本

一場(chǎng)歐風(fēng)美雨的洗禮，仿佛歷史的橡皮擦，將「內(nèi)華夏、外諸夷」古老夷夏之辨勾勒的「中國(guó)」輪廓輕輕抹去，留下一片需要重新描繪的空白。

雨后初晴，面對(duì)全球化的世界圖景，人們抬頭仰望，心中回響著同一個(gè)疑問(wèn)：「中國(guó)」究竟是誰(shuí)？

在《我者與他者》中，許倬云先生將目光從史前穿越到現(xiàn)代，從「自-他」、「中-外」、「中心-邊陲」等互動(dòng)關(guān)系形態(tài)進(jìn)行了歷時(shí)性闡述。

在這些歷史中的「我者 」與「他者」的不斷對(duì)立和融合間，他捕捉著「中國(guó)」主體的形象，并試圖回答：當(dāng)我們拋下自身傳統(tǒng)，去模仿、吸納西方這位「他者」過(guò)后，要如何找回中國(guó)「我者」的身份意識(shí)。

對(duì)過(guò)去和未來(lái)深感迷茫

不如讀讀許倬云

當(dāng)我們面對(duì)生活找不到答案，許倬云先生的書(shū)，猶如一顆定心丸。

當(dāng)人成了活著的機(jī)器，應(yīng)該如何自救？

他說(shuō)：「我們中國(guó)人過(guò)日子，都是人跟自然整合在一起。」

后疫情時(shí)代，我們?nèi)绾闻c世界相處？

他說(shuō)：「我相信，中國(guó)文化中，會(huì)有一些可以匡救西方文化缺點(diǎn)的成分。合則雙美，離則兩傷，將許多非西方文化系統(tǒng)的成分，納入人類共同文化，應(yīng)是我們共同的責(zé)任。」

他總能以「大歷史」觀，為我們清晰地梳理出歷史發(fā)展規(guī)律；從中國(guó)傳統(tǒng)文化的深厚土壤中，挖掘出中國(guó)人乃至全世界應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化困境的良方。

正如他在這套著作集的總序中所寫(xiě)：「我并非只做學(xué)術(shù)研究，而是希望為己為人陳述一個(gè)中國(guó)方式的安身立命」。

也正是這種對(duì)時(shí)代、社會(huì)和個(gè)人的深刻洞察，讓他的書(shū)自出版以來(lái)數(shù)十年，仍經(jīng)久不衰。

拿到這套書(shū)，我感覺(jué)自己干癟的歷史骨架，瞬間被填得滿滿當(dāng)當(dāng)！

在快節(jié)奏的當(dāng)下，它帶領(lǐng)我們潛入歷史深處，一邊為我們撥開(kāi)歷史云霧，一邊又替年輕人拋出新的問(wèn)題。

從歷史中安頓自我，又能跳出框架，用歷史的廣角審視當(dāng)下議題。

保持專業(yè)水準(zhǔn)之余，也能讓人一口氣讀完，暢快至極。

翻開(kāi)書(shū)，每一句都是知識(shí)點(diǎn)，每一頁(yè)都是思考，做筆記做到手軟！

掩卷之余，回望華夏歷史，收獲一份文化自信，也不忘以史為鏡。

典雅裝幀

收藏贈(zèng)禮兩相宜

這套書(shū)從內(nèi)容到裝幀，都質(zhì)量上乘。

外封以文物元素作為設(shè)計(jì)靈感，古樸典雅，讓人心曠神怡。

精裝32開(kāi)本，版式舒朗，閱讀感極佳。

六冊(cè)一套，極具收藏價(jià)值。

「紀(jì)念許倬云先生」套裝內(nèi)含：

1.價(jià)值388元的三聯(lián)中讀知識(shí)年卡，解鎖許倬云專題，收獲365天人文課堂

2.價(jià)值480元的《許倬云學(xué)術(shù)著作集》（精裝六卷本），傳家收藏

3.三聯(lián)獨(dú)家藏書(shū)票1張

說(shuō)完了這套學(xué)術(shù)巨著，我們一起來(lái)用一分鐘看看：

使用三聯(lián)中讀·知識(shí)年卡，如何365天深入人文課堂？

許倬云先生專題，一鍵解鎖

「三聯(lián)中讀」App | 許倬云先生專題

點(diǎn)擊上方文字，進(jìn)入三聯(lián)中讀App許倬云先生專題。

專題匯集先生生平、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、經(jīng)典論述及各界追思，讓我們共同緬懷這位以心為眼、以史為舟的思想巨匠，在他的精神遺產(chǎn)指引下，繼續(xù)思考中國(guó)與世界的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。

相關(guān)內(nèi)容：

有聲課程《誰(shuí)塑造了我們》

《誰(shuí)塑造了我們》（第一季、第二季）

何以中國(guó)？幾千年的思想史里寫(xiě)著答案。《誰(shuí)塑造了我們》（第一季、第二季）邀請(qǐng)許倬云先生引領(lǐng)總序，從先秦的孔孟之道到唐朝的韓愈變法，從陽(yáng)明心學(xué)到梁?jiǎn)⒊木S新之路，橫跨數(shù)千年，帶你讀懂“活在當(dāng)下”的中國(guó)先哲。

數(shù)字刊文章《許倬云：我要從世界看中國(guó)，再?gòu)闹袊?guó)看世界》 （2024年第5期，知識(shí)會(huì)員已開(kāi)通免費(fèi)）

“近些年，我更多地思考中國(guó)文化格局的世界性。我是希望讀到我書(shū)的朋友，不要將這些僅僅視為‘教科書(shū)’，而是借此機(jī)會(huì)思考：人類該如何避免互相傷害，而走向互利共存？眼下的格局，令人心憂。”

有聲書(shū)《萬(wàn)古江河》《中國(guó)文化的精神》

《萬(wàn)古江河》——“我的書(shū)里沒(méi)有一個(gè)英雄人物，我要看老百姓怎么過(guò)日子，老百姓怎么想？萬(wàn)古江河，不只屬于中國(guó)，也屬于全人類。”

《中國(guó)文化的精神》——“一般老百姓，很少會(huì)在談話時(shí)引用四書(shū)五經(jīng)，二十四正史，他們的歷史觀，就是這些故事串聯(lián)在一起的一套評(píng)價(jià)體系。他們認(rèn)可的價(jià)值，也就是人與人之間彼此對(duì)得起，人間必須有公道，世上必須有正義。”

播客《許倬云：美國(guó)政治的前世今生》

“像特朗普這樣特殊的政治人物，能夠當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)絕非偶然。”

播客《許倬云十日談》｜馮俊文解讀

“不要理想地認(rèn)為將來(lái)有東西可以完全替代什么，只有演化，只有無(wú)窮地追尋、改變，和因此而呈現(xiàn)更多的選項(xiàng)。”

聽(tīng)薦好書(shū)《我者與他者：中國(guó)歷史上的內(nèi)外分際》｜王檸解讀

“我——他”之間的關(guān)系，不在族群之間的分合，而在文化價(jià)值的認(rèn)知。

點(diǎn)擊下方卡片，進(jìn)入「紀(jì)念許倬云先生」專題。

在三聯(lián)中讀，還有100+歷史專題課、200+名家大師、100+經(jīng)典有聲史書(shū)、80+考據(jù)史料，還有文學(xué)、思想、藝術(shù)、親子等多個(gè)領(lǐng)域，期待你前來(lái)深入探索。

「紀(jì)念許倬云先生」套裝內(nèi)含：

1.價(jià)值388元的三聯(lián)中讀知識(shí)年卡，解鎖許倬云專題，收獲365天人文課堂

2.價(jià)值480元的《許倬云學(xué)術(shù)著作集》（精裝六卷本），傳家收藏

3.三聯(lián)獨(dú)家藏書(shū)票1張

愿我們都能“往里走，安頓自己”。

作者：陳荔枝

編輯：晨曦