逝者 | 俞孔堅，重建桃花源

棲居土地62年，俞孔堅墜于大地。

文丨新京報記者彭沖 徐鳴 張靜姝 楊菲菲 實習(xí)生 張啟揚

編輯丨劉倩

校對丨吳興發(fā)

?本文6830字閱讀10分鐘

俞孔堅活得如此鮮明。常穿的上衣，全是紅色。和人握手，會結(jié)實地用力。在田野里走路，他大步往前，年輕小伙子也追不上。講話的時候，他挑最簡潔好懂的詞，把直白的觀點，“像釘子”一樣一顆顆往人心里敲。

作為在國內(nèi)外都享有盛名的景觀設(shè)計大師，俞孔堅的名字前總綴著一長串頭銜。他博士畢業(yè)于哈佛，是北大的教授，當上了美國藝術(shù)與科學(xué)院的外籍院士，上過很多國際會議的講臺，也拿了這個領(lǐng)域的很多最高榮譽。

但其實，俞孔堅離你我都不遠。從哈爾濱，到秦皇島，往南到臺州，再到三亞，很多城市里，很多片荒蕪的土地，還有很多條被污染的河流，都經(jīng)由他和團隊的設(shè)計、修復(fù)，變成了蔥郁的公園。

他的作品極其在意人和水的關(guān)系，不是“對抗”，而是“共生”。俞孔堅有一個形象的理論——“海綿城市”，城市應(yīng)當像一塊“透氣”的海綿，有濕地、灘涂，能吸水、蓄滲，也就能應(yīng)對洪澇，有健康的生態(tài)。十年前，在他的推動下，我國把這一理念納入了國家政策，在多個城市推行。

很多人卻是在他出事后才知道了這些。前些天，俞孔堅抵達巴西潘塔納爾濕地，準備拍一部關(guān)于“海綿城市”的紀錄片。當?shù)貢r間9月23日晚，意外發(fā)生，他乘坐的小型飛機在濕地墜毀。

機上四人，沒有人生還。棲居土地62年，俞孔堅墜于大地。

俞孔堅拿著他的著作《海綿城市》。 圖/北京大學(xué)官方微信公眾號

“你真實地看到土地的模樣，感受到水的氣味，聽到普通農(nóng)民的嘆息，觸摸到草根的溫度。是你用未經(jīng)過濾的直覺、經(jīng)驗和身體，去丈量一個地方的真實，而不是只憑模型、參數(shù)、衛(wèi)星圖像和AI來做判斷。”

——2025年，俞孔堅在北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計學(xué)院畢業(yè)典禮上的致辭

今年9月，俞孔堅兩次前往巴西。早在月初，在巴西建筑與城市規(guī)劃國際大會開幕式上，俞孔堅就做了主題演講，強調(diào)了“海綿城市”的重要性。

聽眾拍的視頻里，他還是老樣子：標志性的紅襯衫，不急不慢的語速，跟著語句比畫的手。

和他打過交道的人都知道他的感染力。相識九年，在北京大學(xué)燕京學(xué)堂院長董強的印象中，俞孔堅“特別開朗，總是面帶笑”。“每次見面聊天，不管是認識他還是不認識他的，很快都會對他產(chǎn)生興趣、想跟他做朋友。”

2005年，首屆國際景觀教育大會在同濟大學(xué)召開，俞孔堅是主講嘉賓。同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院景觀學(xué)系副教授劉悅來和俞孔堅第一次見面，對他身上的兩個點印象深刻：握手時傳過來的力氣，還有在臺上的魅力。

“他普通話不算標準，但是說話很有底氣，很洪亮。”俞孔堅在臺上一邊講，一邊來回走，有時會突然指著屏幕，提高語調(diào)：“你看。”

“他做的PPT也很好玩，不像其他理工科學(xué)者那樣都是框架、表格，而是有很多圖片。”劉悅來記得，俞孔堅會向大家展示清晨掛著露珠的野草，“他甚至能講出品種。”還有草地里笑著的孩子，很多照片都是他自己拿著相機拍的，“他能捕捉到這些美。”

9月4日，巴西建筑與城市規(guī)劃委員會國際大會開幕式上，俞孔堅發(fā)表主題演講。 圖/北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計學(xué)院官網(wǎng)

盡管是學(xué)術(shù)巨匠，俞孔堅的用詞和表述卻并不難懂，“不繞彎兒，不厭其煩地把復(fù)雜問題拆回常識，語氣往前頂，逼你直面事實。”曾在美國加州與俞孔堅交流過的景觀建筑師朱毅這樣形容。

俞孔堅喜歡用比喻。比如，描繪一座能吸納、儲存并凈化雨水的城市，他就用“海綿”來打比方。再比如，他會用“野草之美”，來形容自己追求的平常之美、常被人忽視的自然之美。他倡導(dǎo)生態(tài)美學(xué)，而不是高投入的、裝飾的美學(xué)，就總結(jié)成一個直白的詞：“大腳美學(xué)”——在接受“學(xué)人scholar”公眾號作者馬想斌的訪談時，俞孔堅表示，“美有好多標準，是小腳的美，還是大腳的美。你裹了腳，走路走不動了，這也是一種美，但那是小腳的美，不健康的美。我們城市里現(xiàn)在好多不健康的美，比如說街上種的南方的樹，冬天要保護，那就是不健康的美，如果大腳的美就是鄉(xiāng)土的，本地的。”

“他講話很口語，也有從容的詩性，這樣才能讓普通人還有基層干部理解他的理念。”劉悅來說。

9月初，巴西那場會議結(jié)束后，一位參會者拍到俞孔堅一個人背著相機離開的照片。“他準備去拍城市的景觀。”這個場景讓參會者很觸動：“俞對自己做的事有很大的熱情。”

他的很多學(xué)生都提到，俞孔堅喜歡到處走，走到哪拍到哪。他帶著學(xué)生調(diào)研走訪，不論是走鄉(xiāng)村、爬高山還是涉溪流，絕不會坐車在目的地等待，都是從頭走到尾。一個雙肩包裝了他出門的所有家當：換洗衣服、電腦、書、筆記本……曾有年輕學(xué)生自告奮勇，想幫老師拿一下行李，俞孔堅擺擺手。沒走兩步，他回頭，發(fā)現(xiàn)沒有一個人跟得上，只好停下來。

“我跑馬拉松的都跟不上。”曾和俞孔堅共事過的李平（化名）說。在村子里，碰到有意思的地方，俞孔堅就停下來，觀察樹、古道和房屋之間的相對關(guān)系，或者踩著涼鞋，戴個草帽，和村民聊聊風(fēng)水，解釋古人在村落選址和布局上的智慧。

村里的一株草、一只鳥，俞孔堅都能叫得上學(xué)名，這讓李平很訝異。每次去鄉(xiāng)野，俞孔堅就像領(lǐng)讀一本書一樣，帶大家了解每一個村莊。每年春天，他會帶著學(xué)生到鄉(xiāng)村，開展為期半個多月的田野課程，指導(dǎo)學(xué)生設(shè)計、訪談、調(diào)研。哪個地方哪種鳥最多，怎么拍最好看，俞孔堅能給不少建議。

俞孔堅（后排左五）掛著相機，比著“耶”的手勢，和學(xué)生們合影。 受訪者供圖

他的大部分時間都花在了田里。劉悅來也注意到，最近七八年，俞孔堅常住在江西婺源，“在皖南、江西的鄉(xiāng)村建設(shè)上花了很多精力”，過年時還會把全家人帶過去，和村民交流。

“我叫自己土人，我的團隊也叫土人。”俞孔堅曾說。他對土地感情深厚，早在二十多年前，就創(chuàng)立了設(shè)計研究所“土人設(shè)計Turenscape”，致力于探索與自然和諧共生的解決方案。有記者曾去他的辦公室拜訪，發(fā)現(xiàn)那里完全不像一位設(shè)計師工作的地方：辦公桌樣式樸實，鋪滿了書和雜志，桌子底下有三四雙鞋，里面有拖鞋，還有一雙沾滿灰塵的皮鞋。

他的辦公桌又高又大，高度齊腰。學(xué)生湯葉（化名）有印象，“因為導(dǎo)師很少坐著畫圖，喜歡站著伏身。”桌邊生長著兩株三米多高的樹，一棵小喬木、一棵棕櫚樹，樹冠直抵天花板。

而俞孔堅的家里，據(jù)他自己透露，也在箱子里放著一包采自家鄉(xiāng)村口林子中的黃土。

窗外不遠處，雨天的田埂上正蹣跚著走過去一群人，他們赤腳，披戴著雨衣，挑著沉重的擔(dān)子，正在為這稻田插秧。透過我模糊的雙眼，我似乎看到了人群中我的父親和母親。

——2020年，俞孔堅在江西婺源巡檢司，為北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計學(xué)院線上畢業(yè)典禮致辭

俞孔堅生于土地。他的家鄉(xiāng)在浙江金華東俞村，給學(xué)生上課用的課件，還有自己的著作，都放著那里的農(nóng)田和濕地的照片。

在《新民周刊》2023年的報道中，他談起了這座有2000多年歷史的小村莊，還有村子邊上的一條小溪流。

這條溪叫白沙溪，有三十六堰，還有七口水塘。在他成長的田野間，水塘很常見，可以調(diào)節(jié)旱澇，幫助人們應(yīng)對季風(fēng)氣候。

“有一次發(fā)洪水的時候，我掉進了白沙溪里，但并沒有淹死，就是因為這條河邊有很多植被。”這讓俞孔堅開始思考，河流應(yīng)該是藍綠交織，水應(yīng)該有空間，水應(yīng)該慢下來，而不是快速流走。

“尤其是東部沿海城市，暴雨之后的水，要有去處，去哪里呢？就是水塘、洼地和濕地。”這是家鄉(xiāng)教給他的樸素道理，也是俞孔堅后來“海綿城市”理念的基礎(chǔ)。

在考到北京之前，俞孔堅在村子里生活了17年，父母都是農(nóng)民，他也放過牛、種過地，所有的農(nóng)活都干。生活不富足，但每一天從日出開始，到日落結(jié)束，一切自然運轉(zhuǎn)，東俞村成了他心中的桃花源。

直到后來，尤其是上世紀80年代之后，在快速的工業(yè)化、城市化過程中，村莊發(fā)生巨變，古樹沒了，水塘也逐漸被方格網(wǎng)的灌渠系統(tǒng)取代。俞孔堅的桃花源，也就消失了。

這成了他此后“重建桃花源”理想的由來。

2001年，俞孔堅的“土人設(shè)計”團隊建成了第一個項目——廣東中山岐江公園。他們把一個破舊的廢船廠改造成主題公園，在水位日變化超過一米的情況下，設(shè)計出一種棧橋式親水湖岸，種植了大量野生鄉(xiāng)土植物，有荷花、菖蒲、白茅等，讓這座公園成了植物的展示地。后來，這里成了珠江三角洲最受歡迎的婚紗照拍攝地，每年有數(shù)千對新人慕名而來。

2004年建成的浙江臺州永寧公園中，俞孔堅的做法更大膽——團隊砸掉了水泥防洪堤，秉承“與洪水為友”的理念，緩坡入水，種植大量野草，修復(fù)了深潭淺灘的生態(tài)。

浙江臺州永寧公園。 圖/土人設(shè)計官網(wǎng)

2008年，在天津市河?xùn)|區(qū)，俞孔堅把一塊廢棄的鹽堿地改造成了當?shù)刈畲蟮囊蛔鶟竦毓珗@。那里原本是廢棄的打靶場, 垃圾遍地。俞孔堅用簡單的填挖方技術(shù)，根據(jù)地形設(shè)計21個坑塘洼地，當作“海綿”，用來吸收酸性雨水，中和堿性土壤，讓它變得適宜植物生長。

在這些項目中，俞孔堅一直踐行著“海綿城市”的理念。南昌魚尾洲公園，原本是四分五裂的荒蕪魚塘和粉煤灰廢棄地，團隊設(shè)計了大面積灘涂地，讓它“能呼吸”。在海口美舍河鳳翔公園，團隊用當?shù)氐闹参铮烀芰帧⑴_地、濕地、島嶼，凈化雨水，阻止河道持續(xù)惡化。今年9月初，這兩個項目斬獲了兩項美國景觀設(shè)計師協(xié)會年度大獎。

迄今為止，俞孔堅團隊已在全球250多個城市設(shè)計并實施了上千個項目，也贏得了超過100項的國際榮譽。

團隊一位成員透露，每一個項目，俞孔堅都要親自上陣，自己手繪圖紙，和團隊討論方案。對涉及的數(shù)據(jù)，俞孔堅很熟悉。對細節(jié)，他要求也嚴，自己會反復(fù)修改PPT，“哪怕施工圖已經(jīng)過了總工的審核，只要他抓住問題，也要全盤打回去重做。”

盡管工作要求嚴，但面對年輕的學(xué)生和后輩，他又像個大家長一樣。每次見面，他總是叉起腰，露出酒窩：“最近怎么樣？”

他鼓勵學(xué)生開拓荒地建花園，利用廢棄的角落開咖啡館。項目難以推進的時候，俞孔堅一個問題一個問題地幫忙解決，他愿意花1000元買學(xué)生的一杯咖啡，也愿意介紹跨學(xué)科的專家。在項目順利的時候，俞孔堅又冒出來，給他們設(shè)“障礙”，引導(dǎo)他們發(fā)現(xiàn)問題，解決問題。

俞孔堅效率很高，每次指導(dǎo)學(xué)生，像一股風(fēng)似的走到對方身邊，飛快地說著口頭禪：“怎么樣怎么樣怎么樣？”回答剛落，俞孔堅就走到另一位學(xué)生跟前，繼續(xù)問。他不在辦公室放功夫茶桌，這樣，招待訪客時就不必太浪費時間。

“我很敬佩他。”劉悅來直言，“這樣一位已經(jīng)功成名就的學(xué)者，還是會親自跑到很多地方考察。他自己運營社交媒體賬號，在巴西潘塔納爾濕地，把拍到的場景及時做成視頻，你能聽到他在現(xiàn)場興奮的聲音，這是一種極其罕見的對事業(yè)的熱情。”

就在出事前，俞孔堅還在自己的微信視頻號更新了一段影像。配文稱，飛行20多個小時、驅(qū)車6個小時之后，他踏入了這個被稱為地球上最后的伊甸園的地方。

俞孔堅在自己的微信視頻號更新的最后一段影像。 圖/俞孔堅微信視頻號截圖

俞孔堅還是穿著紅色的上衣，介紹這處世界上最大的天然濕地，“像一塊巨大的海綿，儲存洪水，滋養(yǎng)生命。”

當?shù)卣幒导荆翀鲆稽c點吞噬這片水鄉(xiāng)。牛群掀起成片的塵土，灰蒙蒙的畫面里，俞孔堅不斷感慨：“真是太壯觀了。”

視頻結(jié)尾，俞孔堅記錄下他的思考：“這里的水，這里的生命，這里的人類選擇，將告訴我們一個迫切的選擇，當最后的伊甸園也在退縮，人類還能從哪里獲得生存的希望？”

做一個忠實于自己的與眾不同的人，哪怕同化你的力量有多么強大和險惡。這個世界有一百種理由讓你改變自己而成為他人，卻只有一種理由讓你忠實于自己，那就是世界需要被給予獨特天賦的你。

——2019年，俞孔堅在北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計學(xué)院畢業(yè)典禮上的致辭

據(jù)媒體報道，消防人員于當?shù)貢r間9月23日晚上8點10分接到了飛機墜落的報警。搜救了9個小時后，他們找到了4名男性遇難者遺體。除了俞孔堅，另外幾人分別是當?shù)氐囊晃浑娪皩?dǎo)演、一位紀錄片導(dǎo)演和飛行員。

經(jīng)初步調(diào)查，飛機狀態(tài)正常，但未獲準從事商業(yè)客運。墜毀時，飛行員在準備降落。

巴西總統(tǒng)盧拉24日在社交媒體上悼念事故遇難者。他說，在氣候變化日益嚴峻的時代，俞孔堅提出的“海綿城市”理念已成為全球典范，“這種理念兼顧生活質(zhì)量與環(huán)境保護，正是人類未來所追求和需要的。”

俞孔堅出事的消息傳開之后，社交媒體上，他遍布世界各地的學(xué)生、同行都發(fā)文緬懷。

北京通州的一位市民也表達了自己惋惜。他稱自己為“海綿城市”的受益者，2016年，通州開始推行“海綿城市”改造，他居住的小區(qū)就在其中。如今，京杭大運河邊還在建設(shè)相關(guān)的雨水收集和凈化設(shè)施。但直到這次意外，他才了解了提出“海綿城市”概念的學(xué)者：“一位在大地上用水寫詩的學(xué)者，一路走好。”

很多學(xué)生在給彼此打電話的時候泣不成聲。“他是我的領(lǐng)路人。”2013年，還在讀大三的趙陽（化名）第一次在講座上見到俞孔堅。幾百人的教室，滿滿當當擠著人，有本校的，也有外校的。趙陽一直是俞孔堅的崇拜者，那次講座中，俞孔堅強調(diào)，對于當下工業(yè)化、城市化帶來的困境，無法用給城市“化妝”“美容”的方法來解決，而是需要進行生態(tài)設(shè)計，“用自然來修復(fù)城市”。

海口美舍河鳳翔公園。 圖/土人設(shè)計官網(wǎng)

俞孔堅對土地、人和自然的理解，讓趙陽覺得通透。畢業(yè)多年，他依然能隨口說出俞孔堅在課堂、講座和畢業(yè)致辭中講過的話。

他的很多學(xué)生都是如此，對導(dǎo)師的理論，他們隨口都能說出一些。除了強調(diào)生命力的“大腳美學(xué)”，還有“反規(guī)劃”，也就是一種逆向規(guī)劃過程，先把生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施保護起來，再用它引導(dǎo)和框限城市的空間發(fā)展。

這些都是如今很多業(yè)內(nèi)人士熟悉、認可的詞匯。但在幾十年前，這些理論剛剛提出來的時候，對一個大刀闊斧向前進的社會來說，難免有些刺耳。

1997年，34歲的俞孔堅從哈佛博士畢業(yè)，意氣風(fēng)發(fā)，回國后創(chuàng)辦了北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計學(xué)院，擔(dān)任首任院長。他對國內(nèi)的很多建設(shè)發(fā)表了自己的意見，比如，抨擊城市追求的“大”——大馬路、大廣場，抨擊大肆修建河堤，過度依賴鋼筋水泥。

“當時社會上不太能接受我的倡議。我提出生態(tài)優(yōu)先，想糾正破壞環(huán)境的趨勢，可以說是一個‘唱反調(diào)’的人。生態(tài)和發(fā)展本身不矛盾，但是在當時，生態(tài)保護的聲音比較弱勢。”俞孔堅曾在接受媒體采訪時說。

劉悅來對當年俞在業(yè)界引發(fā)的反響有印象。2000年左右，中國正值大規(guī)模城市發(fā)展建設(shè)時期，俞孔堅的理念很超前，鋒芒一露，自然有些寒氣逼人。再加上他的語言一向直白，“炸掉大壩”、東西方傳統(tǒng)景觀是如同古代纏足一般的“小腳美學(xué)”……這些表達一出，就招來了爭議。

俞孔堅因此遭到了傳統(tǒng)派反對，也不受一些高校的待見，很多會議不邀請他，但他堅持：“吾愛吾師，吾更愛真理。”

“他不隨大流，敢于批評。”這正是劉悅來認為俞孔堅身上最珍貴的地方。“如今大家越來越意識到生態(tài)的重要性。”劉悅來說。經(jīng)過20多年的實踐，生態(tài)保護成為社會的共識，俞孔堅的理念也越來越顯現(xiàn)出價值。

不論曾遭到多少批評，后來又得到多少贊譽，俞孔堅一向一以貫之，知行合一。“他二十多年前提出的理念，至今仍體現(xiàn)在他的設(shè)計實踐中，也反映在團隊內(nèi)部的工作要求里，并不是對外說一套，對內(nèi)做一套。”李平說，俞孔堅對原則很堅持，如果甲方的想法觸及了他的紅線，“他不會去逢迎。”

李平一直對一個細節(jié)印象很深。一次調(diào)研，走在路上，俞孔堅注意到樹上一個鳥窩被電線纏住，他去找了一根長棍子，把電線挑開。

俞孔堅尊重土地、河流、生命，這是景觀得以存在的根本，人應(yīng)該能接受給自然讓出一些空間。他關(guān)心的始終是生態(tài)安全，植被是否豐茂，魚蝦是否靈動，人能否喝到干凈的水，村莊能否抵御自然災(zāi)害。俞孔堅也曾在致辭時叮囑學(xué)生，務(wù)必記住一句話：真正宏偉的藍圖，不是投資有多大、建設(shè)有多恢弘，而是讓多少生命真正受益。

6月19日，俞孔堅在北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計學(xué)院的畢業(yè)典禮上致辭。 圖/北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計學(xué)院官網(wǎng)

哪怕離開學(xué)校已有多年，很多學(xué)生還是習(xí)慣，每年夏天都守著屏幕，等待俞院長在畢業(yè)典禮上的發(fā)言。

今年6月，俞孔堅最后一次致辭。在演講最后，這位根植鄉(xiāng)野一生的學(xué)者，表達了他對年輕一代的祝福——

愿你們保有一雙“肉眼凡胎”的眼睛，一個愿意低頭彎腰的身體，一顆愿意傾聽土地與人民聲音的尋常的心。愿你們帶著這份體察與認知，去丈量山河、安放理想，真正讓知識、技術(shù)與權(quán)力落地生根，造福蒼生。

星標“剝洋蔥people”

及時接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

組織中國演員赴泰國拍戲的“顏十六”是誰？

茨姆，溫和地走出山谷