40小時(shí)，2300公里：一對(duì)夫妻與榴蓮的“賽跑” | 人間

每一次油價(jià)上調(diào)的通知，每一次高速公路收費(fèi)政策的細(xì)微變動(dòng)，都像一根根稻草，不斷加碼在這對(duì)夫妻和無(wú)數(shù)同行早已不堪重負(fù)的背上。

配圖 | 《我不是藥神》劇照

物流港的空氣往往充斥著海腥味和寒氣，來(lái)來(lái)往往的叉車轟鳴不斷，我撥通了任清玲的電話，她的聲音干脆清晰，蓋過(guò)了背景里的卸貨聲與引擎聲：“剛在卸一批凍品，明天得奔霍爾果斯拉高白鮭去成都！”這第一次通話，就讓我感受到冷鏈司機(jī)被時(shí)間追趕的急促。

與任清玲的相識(shí)源于偶然。今年年初，我著手寫中國(guó)長(zhǎng)途卡車司機(jī)的報(bào)道，卻遲遲找不到愿意被采訪的冷鏈司機(jī)——他們要么沉默，要么行蹤難覓。直到算法推送了一場(chǎng)任清玲在合肥“趴窩”時(shí)的視頻，屏幕里的任清玲，年輕爽朗、帶著家鄉(xiāng)口音，談起路途趣事幽默風(fēng)趣，打破了我對(duì)冷鏈司機(jī)的刻板印象。我隨即私信，她很快答應(yīng)了。

但冷鏈車的節(jié)奏快得超乎想象，我?guī)状螄L試跟車都沒(méi)趕上，直到今年4月，他們的車駛向昆明，我才終于追上了這對(duì)常年奔波在冷鏈大動(dòng)脈上的夫妻——任清玲和她的丈夫王利超，以及他們的汕德卡冷藏車。

2025年4月14日我在昆明見到這對(duì)夫妻時(shí)，王利超正對(duì)著手機(jī)聽筒討價(jià)還價(jià)，掛斷電話后，他憤怒地說(shuō)：“四千塊信息費(fèi)！他怎么不去搶！”任清玲看著丈夫怒氣沖沖的樣子，一臉平靜，顯然已經(jīng)對(duì)這種情況見怪不怪，開始向我解釋起這場(chǎng)風(fēng)波的緣由。

4月5日早晨，他們從嘉興出發(fā)，把一批短途調(diào)貨的水果運(yùn)到合肥后，在合肥經(jīng)歷了極其煎熬的“趴窩”期——這是行話，意思是司機(jī)和車整整近一個(gè)星期都被困在原地。

回憶起那7天，任清玲眉頭緊鎖，說(shuō)：“平臺(tái)上刷爛了，眼睛都看花了，也沒(méi)刷到合適的貨。” 夫妻倆電話打到發(fā)燙， “急得像熱鍋上的螞蟻，嘴上起泡，飯都吃不下。”最終倆人問(wèn)遍了相熟的貨運(yùn)“信息部”，東拼西湊出三批不夠整車運(yùn)輸條件的零擔(dān)貨，勉強(qiáng)裝滿一車，啟動(dòng)引擎奔赴昆明。

早些年，這些司機(jī)的貨源主要依靠積累下的人脈網(wǎng)絡(luò)——可靠的貨主、熟悉的批發(fā)市場(chǎng)老板、互相幫襯的“卡友”，一個(gè)電話往往就能敲定一車貨。但如今，像“運(yùn)滿滿”、“貨車幫”這樣的貨運(yùn)平臺(tái)編織了一張無(wú)形的巨網(wǎng)，壟斷了市場(chǎng)上絕大部分的貨源信息流。任清玲對(duì)它們充滿了抵觸：“運(yùn)滿滿？那是實(shí)在沒(méi)辦法的辦法！是下下策！”

她掰著指頭，一項(xiàng)項(xiàng)算給我聽：平臺(tái)收取的會(huì)員費(fèi)是基礎(chǔ)門檻，會(huì)員還分多個(gè)類別，手握不同權(quán)限，普通會(huì)員年費(fèi)688元，每年可以接100多條貨源信息，尊享會(huì)員年費(fèi)則為1688元，每年可接超過(guò)2000條貨源信息。

但即便充值了會(huì)員，不少司機(jī)依然在社交平臺(tái)上表達(dá)了搶單的困難，每一筆成交訂單，平臺(tái)還要抽走一定的傭金，比例通常在運(yùn)費(fèi)總額的5%-10%浮動(dòng)。許多司機(jī)都對(duì)平臺(tái)感到不滿，“信息部”應(yīng)運(yùn)而生，就是掌握了貨源信息的中介公司，賺的是貨主和司機(jī)之間的信息費(fèi)。但這個(gè)市場(chǎng)還不規(guī)范，一些沒(méi)有實(shí)質(zhì)合規(guī)經(jīng)營(yíng)資格的人也常漫天要價(jià)，就因?yàn)樗麄兡玫搅素浽聪ⅰ?/p>

王利超剛才掛斷的那個(gè)電話，正是來(lái)自一個(gè)“信息部”，對(duì)方獅子大開口索要四千元“介紹費(fèi)”，才肯提供一個(gè)運(yùn)榴蓮去上海的貨源信息。王利超算了算：“一趟榴蓮，從昆明到上海，運(yùn)費(fèi)總共才一萬(wàn)八千五，他動(dòng)動(dòng)嘴皮子就要抽走四千！我們呢？得擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)跑兩千三百多公里，燒掉幾千塊的油和過(guò)路費(fèi)，最后落到口袋里的還剩多少？”

訂貨，像是懸在長(zhǎng)途卡車司機(jī)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，每一次啟程都伴隨著貨源的不確定。“這行，難啊。一年比一年難。” 任清玲擰開一瓶水猛灌了幾口，語(yǔ)氣里透著深深的無(wú)力感。

更讓夫妻倆人感到憤懣和無(wú)力的是貨主方無(wú)休止卷低的運(yùn)價(jià)，“你不拉？總有人搶著拉！只要報(bào)價(jià)一萬(wàn)有駕駛員接單，下次同樣的貨，貨主就敢直接報(bào)九千！甚至八千五！運(yùn)費(fèi)就這么被卷進(jìn)無(wú)底的泥坑里，越來(lái)越低。”

王利超性子直，脾氣急，談價(jià)格時(shí)容易硬碰硬得罪人。任清玲就成了那個(gè)不可或缺的“潤(rùn)滑劑”和“外交官”，時(shí)常在丈夫急躁時(shí)提醒：“說(shuō)話軟和點(diǎn)，別硬頂，多維系關(guān)系，下次人家有好貨才能優(yōu)先想到咱。咱是靠這個(gè)吃飯的，不服軟沒(méi)辦法。”

任清玲夫婦之前“吃飯的家伙什兒”是一輛普通的高欄貨車。2024年由于家庭變故，也因?yàn)樨涍\(yùn)市場(chǎng)陷入低迷，運(yùn)價(jià)跌至谷底，夫妻倆咬牙賣掉了舊車，雙雙考取了最高級(jí)別的A2駕照。最初的計(jì)劃是讓王利超給快遞公司打工繼續(xù)跑車，任清玲則回歸家庭照顧老人孩子。但僅僅兩個(gè)月后，習(xí)慣了自由支配時(shí)間的王利超就受不了快遞公司鞭策著駕駛員不停前進(jìn)的生活。

夫妻倆一合計(jì)，做了一個(gè)大膽的決定：背上了數(shù)額巨大的車貸，購(gòu)入了現(xiàn)在這輛總價(jià)約75萬(wàn)的冷藏車，把賭注下在風(fēng)險(xiǎn)更大、但也可能收益更高的冷鏈運(yùn)輸市場(chǎng)。“這算是我們?nèi)松胁粫?huì)再有第二次的冒險(xiǎn)了。”任清玲這樣形容當(dāng)時(shí)的決定，語(yǔ)氣里帶著一絲孤注一擲的決絕。

車頭部分的貸款需要在兩年內(nèi)還清，掛載冷藏廂體的貸款則分三年償還，月供加起來(lái)兩萬(wàn)多元。每年夏季的新疆瓜果線是他們最期盼的“黃金季”，有時(shí)一趟運(yùn)費(fèi)能沖上三萬(wàn)的高點(diǎn)。駕駛員管去往新疆的路線叫“上去”，回到內(nèi)地的路線則叫“下來(lái)”。“一到旺季，‘上去’的運(yùn)費(fèi)往往被壓得非常低，為了能拉到‘下來(lái)’的好貨，尤其是利潤(rùn)高的水果，駕駛員有時(shí)只能忍氣吞聲，掙點(diǎn)勉強(qiáng)覆蓋油費(fèi)的‘窩囊費(fèi)’。” 任清玲說(shuō)。

那些壯美的新疆風(fēng)光，雪山、戈壁、草原、湖泊——無(wú)數(shù)次從他們的車窗外飛速掠過(guò)，成為模糊的背景板。“卸了貨就得立刻找下一單，家門口路過(guò)都難進(jìn)去看一眼，路途中有什么好風(fēng)景一概都忘了。” 任清玲望著窗外飛逝的景色，眼神里有一閃而過(guò)的悵惘。

“說(shuō)是我們選擇了這行，其實(shí)很多時(shí)候，根本沒(méi)得選。一旦進(jìn)了駕駛員這個(gè)門，尤其是貸款買了大車，就像掉進(jìn)了一個(gè)掙不脫的怪圈——車越換越大，貸款越背越多，人卻越陷越深。” 她看著物流園里那些剛?cè)胄小①J款買了新車、眼中還閃爍著對(duì)“自由”憧憬的年輕司機(jī)，有時(shí)會(huì)覺(jué)得他們是被一種虛幻的想象所吸引。

“年輕，沒(méi)家庭負(fù)擔(dān)，一人吃飽全家不餓，當(dāng)然覺(jué)得自由好。可我們呢？上有老下有小，開車開了十幾年，除了握著方向盤，還能干啥？賣了車，家里就斷了糧，房貸車貸拿什么還？” 王利超也補(bǔ)充道：“一家人，老的少的，都指著這輛車吃飯。車不動(dòng)，錢就不進(jìn)。轉(zhuǎn)行？說(shuō)得輕巧！我們哪有時(shí)間和本錢去‘沉淀’？去學(xué)新東西？停下一個(gè)月，貸款就能把人壓垮。”

時(shí)代的浪潮正以前所未有的力度拍打著冷鏈物流這個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)。國(guó)家政策導(dǎo)向明確指向冷鏈物流的標(biāo)準(zhǔn)化、智慧化、綠色化，但當(dāng)任清玲夫婦偶爾從新聞里聽到這些宏大詞匯時(shí)，更多的感受是不安和迷茫。

作為產(chǎn)業(yè)鏈最末端、最個(gè)體的司機(jī)，她對(duì)那些遙遠(yuǎn)的藍(lán)圖感到陌生，她唯一關(guān)心的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是：“今年能不能比去年多掙點(diǎn)？能不能按時(shí)還上貸款？”還有這因?yàn)樨涍\(yùn)平臺(tái)、信息部、貨主、司機(jī)內(nèi)卷被“剝削”的運(yùn)價(jià)，什么時(shí)候能漲起來(lái)？

生活的壓力像一塊無(wú)形的巨石，沉甸甸地壓在胸口，讓他們?cè)陲w馳的車輪上也常常感到喘不過(guò)氣。每一次油價(jià)上調(diào)的通知，每一次高速公路收費(fèi)政策的細(xì)微變動(dòng)，都像一根根稻草，不斷加碼在這對(duì)夫妻和無(wú)數(shù)同行早已不堪重負(fù)的背上。

4月15日清晨，急促的電話鈴聲劃破了駕駛室里沉悶壓抑的空氣——是另一個(gè)信息部的朋友，通知他們一批來(lái)自泰國(guó)的金枕榴蓮提前到云南鴻運(yùn)國(guó)際貿(mào)易港了。夫妻倆一接到電話像上了發(fā)條，還沒(méi)吃完早餐，就出發(fā)了。

巨大的冷鏈倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)里，各種冷藏車進(jìn)進(jìn)出出，空氣里同時(shí)混雜著冷凍劑的寒意和熱帶水果的甜膩氣味。對(duì)接的負(fù)責(zé)人是黃老板，一個(gè)身材精干、動(dòng)作麻利的廣西漢子，他主營(yíng)東南亞水果進(jìn)口，尤其深耕榴蓮，在滇桂兩地都占據(jù)著不小的市場(chǎng)份額。

他帶著幾個(gè)同樣操著濃重鄉(xiāng)音的同事快步迎了上來(lái)，語(yǔ)速極快，眼神銳利。黃老板告訴我 ，廣西的榴蓮季前段時(shí)間剛過(guò)，云南就“接上了茬”，所以他們立馬“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”昆明。這次任清玲夫婦的冷藏車和另一輛河南牌照的冷藏車將共同承擔(dān)運(yùn)輸任務(wù)，把兩千箱“嬌貴貨” ——榴蓮，緊急運(yùn)往上海輝展國(guó)際果蔬市場(chǎng)。

裝貨前的開箱驗(yàn)貨環(huán)節(jié)至關(guān)重要，這關(guān)系到運(yùn)輸途中乃至抵達(dá)后可能產(chǎn)生的損失的責(zé)任歸屬。黃先生和任清玲夫婦神情嚴(yán)肅，隨機(jī)從不同垛位抽了幾箱榴蓮。工人們操作還不太熟練，笨拙地使用平板推車搬運(yùn)，效率低下。

黃先生在一旁急得扯開嗓門大喊：“用肩扛！小心點(diǎn)！輕拿輕放！” 他轉(zhuǎn)頭向我快速解釋，語(yǔ)氣焦灼：“冷機(jī)多開一小時(shí)，就是多燒一小時(shí)的錢！耗不起！經(jīng)驗(yàn)不足耽誤事啊。”一個(gè)技術(shù)員手持測(cè)溫儀，實(shí)時(shí)監(jiān)控冷廂內(nèi)溫度，確保恒定在23℃上下1℃的范圍。

開箱、驗(yàn)貨、拍照——每一步都馬虎不得。黃先生經(jīng)驗(yàn)老道，他拿起一把鋒利的小刀，仔細(xì)敲打榴蓮?fù)鈿ど霞怃J的硬刺，檢查是否有裂縫、擠壓傷。任清玲舉著手機(jī)，屏住呼吸，鏡頭緊貼著榴蓮，從各個(gè)角度仔細(xì)拍攝每一個(gè)細(xì)節(jié)，尤其是那些可能有爭(zhēng)議的微小斑點(diǎn)或凹陷。

空氣里彌漫著榴蓮濃濃的香氣，但這香氣之下，包裹著一絲不易察覺(jué)的緊張與防備，貨物的品質(zhì)糾紛是司機(jī)和貨主雙方都最頭疼、也最耗費(fèi)精力的麻煩事。

圖：裝貨前對(duì)榴蓮隨機(jī)抽樣進(jìn)行驗(yàn)貨與拍照留證｜作者供

時(shí)間在驗(yàn)貨、搬運(yùn)、碼垛中一點(diǎn)點(diǎn)流逝。直到中午一點(diǎn)，兩千箱榴蓮才終于被小心翼翼地裝載完畢，整齊地填滿了巨大的冷藏車廂。隨著沉重的廂門“砰”地一聲關(guān)上，任清玲靠在車廂旁，疲憊地揉了揉太陽(yáng)穴，告訴我最終的運(yùn)價(jià)：“一萬(wàn)八千元整。” 她嘴角扯出一個(gè)無(wú)奈的苦笑：“比昨天問(wèn)詢的那批還要少五百塊。昨天那批開口就要四千介紹費(fèi)的貨，聽說(shuō)已經(jīng)有人咬牙接下來(lái)了。”

榴蓮不在國(guó)家規(guī)定的鮮活農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)輸“綠色通道”減免目錄內(nèi)，這意味著光是這一路的高速費(fèi)用就要至少六千塊。這批貨必須在兩天后——4月17日的凌晨五點(diǎn)前，也就是上海輝展批發(fā)市場(chǎng)開門之前抵達(dá)。留給任清玲和王利超在這兩千三百公里之中的運(yùn)貨時(shí)間，還剩不到四十個(gè)小時(shí)。

冷藏車發(fā)出低沉的咆哮，車輪滾動(dòng)，緩緩駛離喧囂的貨場(chǎng)，匯入車流，最終駛上貫穿東西的交通大動(dòng)脈——杭瑞高速。云南、貴州的群山如同連綿不絕的綠色屏障，隧道連著高架橋，橋下是深不見底的峽谷，道路蜿蜒曲折，對(duì)駕駛技術(shù)和耐力都是嚴(yán)峻考驗(yàn)。

駕駛室內(nèi)部被任清玲收拾得整潔溫馨，座墊帶著蕾絲花邊、放置的小瓶香薰散發(fā)出淡淡的香味。王利超開了幾個(gè)小時(shí)，任清玲從丈夫手中接過(guò)方向盤，她將負(fù)責(zé)當(dāng)天的駕駛行程，在第二天早上和丈夫進(jìn)行下一次的換班。

任清玲和王利超是“雙駕”，一人全神貫注開車，另一人則用隨車的小電飯煲蒸米飯、抓緊時(shí)間休息，或者在逼仄的空間里活動(dòng)一下僵硬的身體，這既是為了能多跑點(diǎn)路多賺點(diǎn)錢，也是不得不做出的艱難選擇。

任清玲告訴我一個(gè)深藏的、難以言說(shuō)的恐懼來(lái)源。“司機(jī)猝死在方向盤上、死在服務(wù)區(qū)里的事，我們聽得太多了……一個(gè)人跑長(zhǎng)途，太累太危險(xiǎn)。我跟著，他累了能立刻換手，困了能躺下睡會(huì)兒，心里踏實(shí)點(diǎn)。”夫妻雙駕是相互扶持的親情紐帶，更是彼此生命安全的最后一道保障，任清玲說(shuō)這樣就能“困了就換，絕不硬扛”。

在這個(gè)男性為主導(dǎo)的重卡運(yùn)輸行業(yè)里，任清玲還承載著一個(gè)身份標(biāo)簽——女性卡車司機(jī)，卡友們把這類人叫做“卡姐”。她駕駛時(shí)格外小心謹(jǐn)慎，嚴(yán)格遵守交通法規(guī)，對(duì)“女司機(jī)技術(shù)差、心理素質(zhì)弱”這類粗暴的標(biāo)簽嗤之以鼻。“大家都覺(jué)得稀奇，其實(shí)真沒(méi)啥特別的。”她的語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撎鞖狻?/p>

圖：凌晨五點(diǎn)還在開車的任清玲｜作者供

然而，跑車這些年，來(lái)自外界的質(zhì)疑和異樣眼光從未間斷。有些貨主電話一接通，聽到對(duì)方是女司機(jī)，第一反應(yīng)就是問(wèn)：“你真有駕照嗎？真是你本人開車？車?yán)镞€有幾個(gè)司機(jī)？男的還是女的？” 任清玲覺(jué)得好笑，居然仍有相當(dāng)高比例的人潛意識(shí)里認(rèn)為女性“難以勝任”卡車司機(jī)這種高強(qiáng)度、高風(fēng)險(xiǎn)、高壓力的職業(yè)。

行業(yè)中從貨源分配到停車休息，都或多或少存在著隱形的性別區(qū)隔，“我老公訂貨的時(shí)候從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)他這些問(wèn)題。”后來(lái)，為了效率，也為了減少不必要的麻煩，她索性把聯(lián)系貨源的活兒全部交給了丈夫王利超。

“好在大多數(shù)一起跑車的卡友不會(huì)這樣看我。”她語(yǔ)氣豁達(dá)，帶著一種歷經(jīng)磨礪后的通透，“那些懷疑的、說(shuō)閑話的，就當(dāng)他們是跟不上時(shí)代的老頑固好了。我就是一個(gè)普通駕駛員，開好自己的車，對(duì)得起這份責(zé)任就行。”

在服務(wù)區(qū)短暫休整時(shí)，偶爾也能看到從卡車高大的駕駛室里下來(lái)的女性，但其中大多是負(fù)責(zé)跟車做飯、照料生活的“卡嫂”。每當(dāng)陌生人投來(lái)好奇、探究的目光，任清玲總是平靜地直視對(duì)方，清晰地說(shuō)：“我就是司機(jī)。”

從2023年7月開始，任清玲運(yùn)營(yíng)了一個(gè)抖音賬號(hào)，叫“冷藏車毛毛”，兩年的時(shí)間里已經(jīng)積累了四萬(wàn)多粉絲。視頻評(píng)論區(qū)里，最多的聲音是贊嘆“女司機(jī)真厲害”、“佩服”，或是來(lái)自女性觀眾的留言“姐姐好帥”、“被你激勵(lì)到了”。有粉絲在鴻運(yùn)國(guó)際物流中心拍到了她的車，驚嘆：“女司機(jī)開這么大車”，然后私信發(fā)給她。

任清玲斷斷續(xù)續(xù)地用手機(jī)記錄下跑車路上的點(diǎn)滴，視頻內(nèi)容大多簡(jiǎn)單直白：前方延伸的高速公路、方向盤后專注的側(cè)臉、偶爾一頓在駕駛室做的簡(jiǎn)單飯菜。賬號(hào)獲得了超過(guò)一百萬(wàn)的點(diǎn)贊量。“就是記錄一下生活，沒(méi)想那么多，更沒(méi)想過(guò)要當(dāng)網(wǎng)紅。”她這樣解釋拍視頻的初衷。

鏡頭里的她，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單剪輯和美顏，顯得漂亮、精神、自在，甚至帶著一種風(fēng)塵仆仆的灑脫感，吸引了不少粉絲的關(guān)注，但也無(wú)可避免地引來(lái)了一些刻薄甚至惡意的評(píng)論。對(duì)此，她選擇溫和地回應(yīng)幾句，或者干脆無(wú)視：“網(wǎng)上嘛，誰(shuí)不是把自己最好的一面放上去？背后心酸、委屈的樣子，自己知道就行，沒(méi)必要都擺出來(lái)。”

停車等貨、漫長(zhǎng)無(wú)聊時(shí)，她會(huì)偶爾開直播，和屏幕那頭的觀眾聊聊路上的見聞、家常里短，觀眾構(gòu)成很純粹，大部分都是認(rèn)識(shí)的卡友。“網(wǎng)上太亂，各種人都有。我就分享點(diǎn)實(shí)在的，路況信息啊，哪里加油便宜啊，哪個(gè)停車場(chǎng)價(jià)格低啊，不搞那些虛頭巴腦花里胡哨的東西。” 她對(duì)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的關(guān)注保持著一種清醒而疏離的態(tài)度，深知虛擬世界的熱鬧無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)車輪上的困頓。

為了最大限度節(jié)省開支和時(shí)間，卡車司機(jī)們的一日三餐基本都只能在車上的狹小空間解決。小小的駕駛室后部，一個(gè)小電飯煲、幾口小鍋、一個(gè)微型冰箱，就是他們的廚房，任清玲提前給我打預(yù)防針，語(yǔ)氣里帶著歉意：“這一路，怕是要委屈你跟著我們餓肚子了。”這不足幾平方米的駕駛室，是他們流動(dòng)的家，是遮風(fēng)避雨的堡壘，更是維系生計(jì)的核心戰(zhàn)場(chǎng)。

車連續(xù)開了幾個(gè)小時(shí)，行至貴州境內(nèi)，在劉官服務(wù)區(qū)附近，任清玲將車緩緩?fù)７€(wěn)。王利超臉上露出一絲神秘的笑意，活動(dòng)著酸痛的腰背：“走，帶你去個(gè)好地方，犒勞一下。”

他熟門熟路地把龐大的冷藏車停在服務(wù)區(qū)后方一個(gè)不起眼的角落，領(lǐng)著我們爬上一段簡(jiǎn)陋的木梯，穿過(guò)一小片草地，眼前豁然開朗——一家名叫“銀瓶餐廳”的露天牛肉火鍋攤。幾張飽經(jīng)風(fēng)霜的簡(jiǎn)易木桌旁，坐著的幾乎都是風(fēng)塵仆仆、面帶倦容的卡車司機(jī)，桌上無(wú)一例外地放著車鑰匙。

“牛肉鍋一人四十，蔬菜米飯隨便加！” 老板是本地人，一家?guī)卓谝黄鸾?jīng)營(yíng)這家店，他說(shuō)：“全靠司機(jī)朋友介紹司機(jī)朋友，跑這條線的老司機(jī)應(yīng)該都知道我這地兒。”滾燙的牛肉鍋咕嘟作響，辛辣濃郁的香氣瞬間驅(qū)散了貴州山間特有的濕冷寒意，也短暫地熨帖了趕路人的辛勞。

王利超大口地扒著米飯，就著鮮嫩的牛肉，滿足地感嘆道：“只有常年跑長(zhǎng)途的，才知道這些犄角旮旯里藏著實(shí)惠。游客哪找得到這種地方。”他招呼著我多吃點(diǎn)，“往后的兩天可吃不到這樣正兒八經(jīng)的飯了。” 這段充滿煙火氣的休憩，像在料峭的山間劃亮的一根火柴，溫暖卻短暫，火柴熄滅后，是更漫長(zhǎng)、更枯燥的趕路。

停車的次數(shù)屈指可數(shù)，每一次停下，都帶著明確的目的：檢查冷機(jī)運(yùn)行狀態(tài)、嚴(yán)格按照要求每六小時(shí)將冷機(jī)顯示的實(shí)時(shí)溫度數(shù)據(jù)拍照發(fā)給貨主公司的技術(shù)員、上廁所、蹭服務(wù)站的免費(fèi)水管給水箱加水。再多的話題在這樣漫長(zhǎng)的路途中也有聊盡的時(shí)候，駕駛室里的氛圍被長(zhǎng)時(shí)間的沉默充斥。只剩下彼此的呼吸聲、輪胎摩擦路面的噪音以及引擎永不停歇的低吼。疲憊，是這段漫長(zhǎng)旅程中唯一的主旋律。

4月16日晚間，冷藏車到達(dá)嘉興市，高速路上的車流肉眼可見地密集起來(lái)，大型貨車的比例也顯著增加，任清玲一邊小心地駕駛著，一邊盤算著：“看能不能在服務(wù)區(qū)洗個(gè)澡，省下到上海住旅館的錢。” 王利超則擔(dān)憂地?fù)u頭：“難！晚上服務(wù)區(qū)肯定車滿為患，能不能擠進(jìn)去停車都看運(yùn)氣。”

其實(shí)從4月16日凌晨開始，催促的電話就在不斷的響起。上海輝展市場(chǎng)的對(duì)接人語(yǔ)氣帶著焦灼，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“務(wù)必！務(wù)必在明天凌晨五點(diǎn)前到位！車停好，把固定貨物的輥拆掉！”

時(shí)間如同一個(gè)無(wú)形的緊箍咒，隨著目的地的臨近，越收越緊，勒得人喘不過(guò)氣。每一分鐘的延誤，都可能意味著罰款、扣運(yùn)費(fèi)，甚至意味著信用的降低。

這天清晨，到了水府廟服務(wù)區(qū)，王利超下車檢查貨物。晨光熹微中，任清玲打開手機(jī)上的家庭監(jiān)控APP。屏幕上出現(xiàn)女兒揉著眼睛剛起床的小小身影。她的聲音瞬間變得無(wú)比溫柔，仿佛能滴出水來(lái)：“醒啦寶貝？昨晚睡得好不好？記得吃早飯，聽奶奶話……” 千里之外的叮囑，任清玲通過(guò)電波傳遞著濃得化不開的思念。

結(jié)束通話，熬了一夜開車的她才縮回狹窄的臥鋪，用外套蒙住頭，抓緊時(shí)間補(bǔ)覺(jué)。那一刻，那個(gè)在高速上駕馭鋼鐵巨獸、與貨主周旋、在平臺(tái)擠壓中奮力生存的堅(jiān)硬外殼悄然褪去，顯露出另外一個(gè)身份——被生活鞭策得筋疲力盡，卻又被千里之外的骨肉親情緊緊牽絆的、最平凡的母親。

提起兩個(gè)孩子，夫妻二人心里總是有著無(wú)盡的愧疚。一兒一女，是任清玲心底最深的牽掛，也是無(wú)法釋懷的愧疚源頭。兒子才讀完初中，卻已不愿再上學(xué)，夫妻倆為了不讓兒子閑著，托同鄉(xiāng)給他找了個(gè)事做。乖巧可愛(ài)的女兒則正在讀小學(xué)。

任清玲最大的心愿，就是孩子們能好好讀書，接受盡可能好的教育。“絕不能走我們的老路！絕不能讓孩子再吃我們這種風(fēng)吹日曬、擔(dān)驚受怕、有家難回的苦。” 這念頭像烙印一樣刻在她心里。然而，常年在外奔波，溝通只能靠不穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)和匆匆?guī)追昼姷囊曨l電話，陪伴的缺失是無(wú)法彌補(bǔ)的鴻溝，照顧家里的重?fù)?dān)幾乎全壓在了年邁的公婆身上。

公公為了減輕他們的負(fù)擔(dān)，在鎮(zhèn)上找了一份環(huán)衛(wèi)工的工作，農(nóng)閑時(shí)間也能掙點(diǎn)外快。“幾百塊錢的工資，放在我們跑車的時(shí)候可能就一頓飯錢，但夠老人家用半個(gè)月了……”說(shuō)到此處，任清玲的情緒很低落。

“在外面多苦都不怕，就是放不下孩子，心里揪著疼。” 每次難得在家停留的短暫日子，她連手機(jī)都懶得看，陪著孩子寫作業(yè)、干農(nóng)活、做家務(wù)，即使累得腰酸背痛，也覺(jué)得渾身是勁，充滿踏實(shí)感。村鎮(zhèn)里，九成以上的孩子都是留守兒童，任清玲咬緊牙關(guān)對(duì)自己說(shuō)：“能供多遠(yuǎn)就供多遠(yuǎn)！只要他們肯讀，砸鍋賣鐵也要供！絕不能讓他們?cè)龠^(guò)這種車輪上顛簸、心里沒(méi)著沒(méi)落的日子。”

4月17日凌晨1點(diǎn)12分，經(jīng)歷了近四十小時(shí)幾乎不間斷的疾馳，披星戴月的冷鏈車終于拖著疲憊的身軀，緩緩駛?cè)肷虾７钯t區(qū)的輝展果蔬市場(chǎng)，一入場(chǎng)停好車，夫妻倆緊繃的神經(jīng)瞬間松弛，像被抽掉了骨頭一樣癱倒在狹窄的臥鋪上，沉沉地睡去。

清晨六點(diǎn)不到，天已蒙蒙亮，我被車廂外卸貨的撞擊聲、工人的吆喝聲吵醒。一下車我驚訝地發(fā)現(xiàn)，僅僅幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，工人們已經(jīng)麻利地卸走了大半車廂的榴蓮箱。市場(chǎng)對(duì)接人此刻一臉喜氣，與昨夜的焦灼判若兩人，他拿著厚厚一疊訂貨單，興奮地解釋：“太缺貨了！你們這車榴蓮還在路上就被搶訂光了！要是廣西那車能在六點(diǎn)前趕到，我跟駕駛員商量好直接給他加一千塊運(yùn)費(fèi)！”

早上7點(diǎn)40分，冷藏車的車廂已被徹底搬空，只剩下冰冷的廂壁和空氣中殘留的淡淡榴蓮氣味。任清玲站在空蕩蕩的車廂門口，望著眼前忙碌的景象，神情有些恍惚，喃喃道：“看來(lái)我們的旺季要來(lái)了。”

我問(wèn)他們接下來(lái)的打算，王利超從駕駛室里探出頭，揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)，屏幕上顯示著剛接到的貨源信息：“上海現(xiàn)在有批椰青，中午就能裝車走，去臺(tái)州。然后再?gòu)呐_(tái)州拉一車快遞去成都。” 任清玲對(duì)我無(wú)奈地笑了笑，那笑容里混雜著疲憊、習(xí)以為常和一絲不易察覺(jué)的麻木：“你看，這車輪子，就是停不下來(lái)。像陀螺一樣，被抽著轉(zhuǎn)。”

在這個(gè)晴朗的上午，我告別了任清玲夫婦。卸空的車廂敞著門，像一個(gè)巨大的、被掏空的口袋。任清玲說(shuō)他們交了150元的市場(chǎng)停車費(fèi)，要“物盡其用”，抓緊時(shí)間把積攢了好幾天的臟衣服洗干凈，然后在市場(chǎng)門口那家價(jià)格相對(duì)實(shí)惠的小飯店里，好好坐下吃頓飯。緊繃了幾天的神經(jīng)，終于能獲得片刻的松弛。

然而，當(dāng)天晚上，我收到了任清玲發(fā)來(lái)的微信消息，文字里透著驚魂未定。在距離臺(tái)州服務(wù)站僅僅十公里的高速路上，他們的冷廂車右前輪胎毫無(wú)征兆地突然爆裂。王利超緊握方向盤，穩(wěn)住車身，驚險(xiǎn)萬(wàn)分地一點(diǎn)點(diǎn)“挪”進(jìn)了最近的服務(wù)站等待救援維修，什么時(shí)候繼續(xù)上路又成了未知數(shù)。

編輯 | 小滿 實(shí)習(xí) | 永嘉

霍雨露

陰郁的怒火是她的動(dòng)力

• 本文頭圖選自電影《我不是藥神》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品