【長(zhǎng)沙美人】嘚嘚：某天，我的墓志銘上會(huì)寫——這是一個(gè)有趣的人

文|雪風(fēng) 供圖|嘚嘚 編輯|馬桶

嘚嘚：29歲，河北人，畢業(yè)于中南大學(xué)城鄉(xiāng)規(guī)劃系，曾經(jīng)是建筑設(shè)計(jì)師，現(xiàn)在是自由插畫師，同人文化創(chuàng)作者。

在云南雨崩一條人跡罕至的徒步路線上，嘚嘚和同伴停下了腳步：眼前是新鮮的熊腳印和一具被啃食過(guò)的牦牛頭骨。風(fēng)聲呼嘯，恐懼襲來(lái)，卻也喚醒了久違的心跳，她與伙伴堅(jiān)持走了下去，后來(lái)才知道自己誤入了岔路。

這趟旅程，是嘚嘚為自己按下的“人生重啟鍵”，即將三十而立，她選擇辭去設(shè)計(jì)院工作，結(jié)束八年戀情，停掉所有插畫約稿，甚至與部分朋友斷聯(lián)，每天暴走十五公里，緩解理想與現(xiàn)實(shí)碰撞帶來(lái)的巨大內(nèi)耗。

從雨崩出來(lái)后，她的人生再度啟程——寫點(diǎn)東西，申請(qǐng)芬蘭或瑞典的建筑學(xué)博士，再做任何想做的事。

嘚嘚的世界沒(méi)有中間地帶，她說(shuō)自己活得非常極端，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，而判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)是“有趣”。

“我還是很愛(ài)建筑的，我覺(jué)得自己是那種老派建筑人。”這是嘚嘚設(shè)定的精神坐標(biāo)，盡管插畫帶來(lái)收入與名氣，但她始終堅(jiān)稱那只是“副業(yè)”，建筑，才是理想。

嘚嘚說(shuō)的“老派”，是相對(duì)于當(dāng)下流行的“參數(shù)化”與“工業(yè)化”。她不排斥用計(jì)算機(jī)做力學(xué)分析，卻堅(jiān)信建筑最本質(zhì)的東西，是“人和人之間的哲學(xué)”。比如當(dāng)兩人想討論私密話題時(shí)，建筑能實(shí)現(xiàn)“互見其人而不聞其聲”，這種設(shè)計(jì)不靠代碼算法，靠的是對(duì)需求的洞察。

嘚嘚欣賞王澍，這位中國(guó)首位普利茲克建筑獎(jiǎng)（建筑領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)）得主，在西安大劇院外墻采用琉璃磚模擬青綠山水，也在中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)的設(shè)計(jì)中，保留原生魚塘、稻田，運(yùn)用700萬(wàn)塊回收舊磚瓦與夯土墻，她認(rèn)為真正的建筑就是要“長(zhǎng)在土地上”，而不是漂在甲方預(yù)算表里的“產(chǎn)品”。

建筑師的工作，就像“戴著鐐銬跳舞”，她甚至喜歡這些“鐐銬”，因?yàn)榇髦備D還能跳得漂亮，才是真本事。

但現(xiàn)實(shí)的“鐐銬”遠(yuǎn)比她想象中沉重且缺乏美感。本科剛畢業(yè)時(shí)，她經(jīng)歷了一個(gè)艱難項(xiàng)目：老師交給她負(fù)責(zé)，她一周內(nèi)做出兩套專利方案。老師卻在晚上9點(diǎn)多來(lái)電，要求她次日8點(diǎn)匯報(bào)。

隨后不到兩星期，項(xiàng)目在不同部門和要求間反復(fù)修改。嘚嘚做了十幾版方案，最終卻不知哪一版被采用。

忙完兩個(gè)月，老師發(fā)來(lái)200元“獎(jiǎng)金”。“我好賤，當(dāng)時(shí)感覺(jué)我好賤。”她回憶道。半個(gè)多月后，老師又打來(lái)電話：“你師娘要評(píng)職稱，缺專利，第一個(gè)名稱寫你師娘吧。”她只能回答：“好。”

項(xiàng)目的‘慶功宴’不過(guò)是老師在食堂請(qǐng)客的兩菜一湯，她不禁感慨：‘當(dāng)時(shí)真覺(jué)得自己可能要餓死在這行上了。

研究生畢業(yè)后，嘚嘚進(jìn)入設(shè)計(jì)院工作，她成了“縫補(bǔ)匠”，日常工作就是滿足甲方“容積率最高、綠化率最高”的要求，再把賣得最好的成品戶型圖復(fù)制粘貼。這種生活一眼望到頭：“今天我甚至知道我明天要干什么，我后天要干什么，我這一輩子要干什么。”

她厭惡行業(yè)里的“車轱轆套話”，比如“一線兩面，以點(diǎn)帶線”，更無(wú)法忍受“陪標(biāo)”——明知是陪跑，仍要耗費(fèi)精力做又厚又大的標(biāo)書，圖紙文字一點(diǎn)不能少，天天加班到凌晨一兩點(diǎn)。

她需要有趣的東西來(lái)保持興奮和敏銳。當(dāng)設(shè)計(jì)院的工作不再讓她心跳，她便選擇了離開。

建筑行業(yè)讓她感到“前途一片灰暗”時(shí)，2021年一個(gè)巧合為她打開了另一扇窗。

當(dāng)時(shí)嘚嘚正備考研究生，長(zhǎng)沙一個(gè)《哈利波特》粉絲微信群里，她看到《神奇動(dòng)物在哪里》觀影活動(dòng)的組織計(jì)劃，需要制作票根等物料，她主動(dòng)提出幫忙。

她的本科專業(yè)在大一大二有美術(shù)課，于是她憑借熟悉的建筑要素，設(shè)計(jì)出歐式大禮堂彩繪玻璃風(fēng)格的花窗票根，沒(méi)想到票根一下子火了。

很快有人問(wèn)她接不接稿，她不懂行情，開出300元的價(jià)格，客戶立刻提醒：“老師你這樣會(huì)虧的。”最終幫她定價(jià)——兩張《哈利波特》金蛋主題彩窗風(fēng)格插畫，收費(fèi)1200元。

進(jìn)入這個(gè)圈子，建筑學(xué)背景幫了她大忙。有客戶想做“能開合、能旋轉(zhuǎn)”的霍格沃茨旋轉(zhuǎn)樓梯徽章，她能直接完成建模。這類復(fù)雜設(shè)計(jì)收費(fèi)可達(dá)兩三千元，在她看來(lái)，學(xué)過(guò)工程制圖的人做這個(gè)很簡(jiǎn)單，“就是加幾個(gè)齒輪、做聯(lián)動(dòng)的事”。

建筑專業(yè)“能肝能熬”，嘚嘚可以連續(xù)畫圖十二小時(shí)，手速極快。2021年至2023年，她接了大量約稿，涉及的IP從《哈利波特》《星球大戰(zhàn)》到《漢尼拔》《黑袍糾察隊(duì)》，甚至還有不少電子游戲IP，很多都是畫人物CP。

插畫這份“副業(yè)”不僅帶來(lái)收入，還讓嘚嘚認(rèn)識(shí)了天南海北的朋友。她印象最深的客戶是個(gè)有生意頭腦卻極度拖延的女孩，溝通設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)時(shí)電話從來(lái)沒(méi)人接，氣得她直罵街，但對(duì)方很大方，付款后往往只確定主題和大方向，給予極高的創(chuàng)作自由。

兩人漸漸從甲乙方變成朋友，一起聊新點(diǎn)子——比如做指甲時(shí)看到圖案的動(dòng)態(tài)效果，就商量做“可動(dòng)、可變、帶流沙”的產(chǎn)品，有次對(duì)方來(lái)玩，相約去張家界，朋友體力不支，她把人拖上去又扛下來(lái)，這種“網(wǎng)友變現(xiàn)實(shí)”的經(jīng)歷，讓她覺(jué)得有趣。

可這份副業(yè)也變得無(wú)聊起來(lái)，“畫人物，接1000到1200元的稿子，一直在重復(fù)。”嘚嘚直言插畫沒(méi)有像建筑設(shè)計(jì)那樣讓人要死要活，通宵熬夜、禿頭崩潰。當(dāng)它不再提供足夠挑戰(zhàn)時(shí)，她便停了下來(lái)。

嘚嘚對(duì)“無(wú)聊”的反抗，某種程度上是對(duì)過(guò)往的“報(bào)復(fù)性補(bǔ)償”，對(duì)“有趣”的偏執(zhí)，源于河北的高中生活。

高中時(shí)，她通常學(xué)習(xí)到凌晨一兩點(diǎn)。為了嚴(yán)防意外，學(xué)校所有窗戶都經(jīng)過(guò)特殊設(shè)計(jì)，僅能伸出一只手，就怕學(xué)生想不開——畢竟，“真的有人會(huì)選擇跳下來(lái)。”

這種壓抑讓她對(duì)人生形成兩種認(rèn)知：“要么在沉默中爆發(fā)，要么在沉默中按部就班。”而她“天生反骨”，從一開始就選了前者，后來(lái)的每一次人生選擇，都成了對(duì)“壓抑”的直接反彈，這既是破局的利刃，也成了與世界相處的枷鎖。

2016年，嘚嘚迎來(lái)人生第一次“大爆發(fā)”與“重啟”。

2014年她考入重慶大學(xué)，卻過(guò)得并不開心：與老師有矛盾（也和她做“校園文創(chuàng)”有關(guān)），學(xué)的東西不是自己想要的，體重一度暴跌到70多斤。于是果斷退學(xué)，回到河北復(fù)讀。

復(fù)讀時(shí)，她也承受著巨大壓力。班上同學(xué)不理解，為什么一個(gè)考上雙一流大學(xué)的人讀了兩年就回來(lái)，關(guān)于退學(xué)原因的流言蜚語(yǔ)開始流傳——“當(dāng)小三被打了、墮胎了、被人強(qiáng)奸了，什么都有”。

2016年底，嘚嘚沒(méi)告訴父母，拿著做校園文創(chuàng)賺的二十萬(wàn)元直奔西藏，當(dāng)時(shí)她甚至“想死在那里”。她先去了拉薩，又搭順風(fēng)車去墨脫。那年墨脫還沒(méi)怎么通車，她跟著騾子一路往里走，甚至“想去喜馬拉雅、去珠峰，想上去當(dāng)永久居民”。

在西藏待了兩個(gè)多月后，她于2017年1月返回，并且這么形容：“此前的人生就像畫了一個(gè)休止符，然后重新再開始”。

回來(lái)后，她給自己定了兩條路：要么考上好大學(xué)，要么丟人后找個(gè)樓跳下去——這種非黑即白的選擇，正是她行事的方式。2017年，她成功考入中南大學(xué)。

讀本科時(shí)，身為城鄉(xiāng)規(guī)劃系學(xué)生的嘚嘚，經(jīng)常跑去參加建筑系的建造競(jìng)賽。那是需要實(shí)地上手的比賽。去到工地后她才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)四十多個(gè)人里，只有她一個(gè)女孩子。

剛到工地，質(zhì)疑聲就撲面而來(lái)，她聽到的第一句話就是“女孩子做空間設(shè)計(jì)還是不太行”，第二句話是“女孩子帶不了團(tuán)隊(duì)”。

她沒(méi)辯解，只靠行動(dòng)回應(yīng)：在工地學(xué)會(huì)了電焊、打樁、掄大錘、劈柴，和男人們一樣早上5點(diǎn)多去踩點(diǎn)，晚上改圖到深夜，次日5點(diǎn)繼續(xù)，甚至?xí)と藗円黄鸪闊熈R街。

“我個(gè)子矮但我依舊可以扛水泥，男生扛一袋我也能扛一袋！”

嘚嘚不覺(jué)得這是折磨，而是挑戰(zhàn)。她尤其厭惡行業(yè)里的“隱性歧視”——比如有人說(shuō)“要照顧女孩子，你就不要下工地了”。這話聽起來(lái)是照顧，實(shí)則是剝奪成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，和高中時(shí)“為你好才高壓”的邏輯如出一轍。在她看來(lái)，不下工地就學(xué)不到東西，沒(méi)有升職空間，最終只會(huì)被當(dāng)成花瓶。

“工人施工是不會(huì)完全按照?qǐng)D紙來(lái)的，你不混進(jìn)去、不跟人家在一起，就沒(méi)辦法知道現(xiàn)場(chǎng)到底是什么樣子。”她解釋道。

在“有趣”與“挑戰(zhàn)”的驅(qū)動(dòng)下，支撐嘚嘚前行的，還有強(qiáng)烈的內(nèi)耗與愧疚感。她焦慮的根源是“覺(jué)得沒(méi)有達(dá)到對(duì)自己的期待”，還覺(jué)得自己有責(zé)任“拉別人一把”。

對(duì)于那段已然結(jié)束的維系了八年的戀愛(ài)，她同樣心懷愧疚，覺(jué)得前男友后期精神狀態(tài)不佳，部分原因在于自己將無(wú)法排解的焦慮傳遞給了他，這是她主動(dòng)選擇造成的后果，并坦然接受這份代價(jià)：“我的心大部分是自由，只有一小塊是愛(ài)，但我已經(jīng)把能給的都給他了，沒(méi)辦法再給更多”。

嘚嘚雖然時(shí)常陷入焦慮，卻意識(shí)不到焦慮造成的精神痛苦，只感覺(jué)“不太對(duì)勁”，比如失眠和心慌手抖。這時(shí)她往往需要外出或轉(zhuǎn)移注意力來(lái)緩解。

在她看來(lái)，現(xiàn)實(shí)中很多人都在逃避做選擇，因?yàn)檫x擇往往意味著承擔(dān)責(zé)任。她想寫點(diǎn)東西，比如科幻小說(shuō)。她拋出了一個(gè)問(wèn)題：“如果一個(gè)AI在你剛出生時(shí)，就規(guī)劃了你未來(lái)每件事的最優(yōu)解，你會(huì)跟著最優(yōu)解走嗎？”

為此她定下了三部曲的框架，暫定名分別為《自由意志》《莫比烏斯》和《忒修斯之船》，希望回答這個(gè)問(wèn)題。

她在寫作中重復(fù)著人生熟悉的模式——對(duì)抗確定性，逃離“最優(yōu)解”，無(wú)論是河北高中的高壓，還是設(shè)計(jì)院的“流水線”。

“一切選擇或許都是當(dāng)下的不得已，但我能保證在做每個(gè)選擇時(shí)，都是我自己選的！”她說(shuō)道。

嘚嘚還計(jì)劃去看看芬蘭和瑞典的傳統(tǒng)建筑，并申請(qǐng)那邊的建筑系博士學(xué)位。她想去看看“國(guó)外建筑在沒(méi)有外來(lái)干擾時(shí)是怎么發(fā)展的”，以此思考“中國(guó)建筑應(yīng)該是什么樣子”。

告別與轉(zhuǎn)向，是為了更好地回歸。當(dāng)一部分現(xiàn)實(shí)開始乏味，嘚嘚便果斷卸下，嘗試在別的有趣領(lǐng)域積攢養(yǎng)分，校準(zhǔn)方向。

在她看來(lái)，人生就是和有緣人做快樂(lè)事，因?yàn)槿松嬓葜狗麜r(shí)一定很痛苦，只要曾經(jīng)快樂(lè)過(guò)、在追求快樂(lè)的過(guò)程里就夠了。對(duì)“有趣”的執(zhí)著，曾讓她失去穩(wěn)定、關(guān)系和安全感，但她視此為必要的代價(jià)，就像她欣賞的建筑和選擇的人生。

“我跟朋友開個(gè)玩笑，我說(shuō)我喜歡設(shè)計(jì)，我想拿普利茲克建筑獎(jiǎng)，但也很可能拿不到。”她依然想開自己的建筑工作室，甚至明白行業(yè)結(jié)局可能是猝死在熬夜路上，或者像國(guó)外一些建筑師那樣“餓死或窮死”。

“希望有一天，我的墓志銘上會(huì)寫著，這是一個(gè)有趣的人。”她如此總結(jié)道。

作者——雪風(fēng)

尋找普通人的英雄主義

點(diǎn)擊上方圖片進(jìn)入小店

還有更多隱藏寶藏小吃，

等你來(lái)解鎖！

這誰(shuí)頂?shù)米“。。?/p>

不用跑湖南，也能吃遍地道湘味！