張朝陽與他的“瓦爾登湖”

撰文| 文燁豪

編輯| 吳先之

因為馬拉松和搜狐財報，張朝陽已經連續兩周，沒有出現在物理課堂上了。

放在過去的任何一個周日午后，他大多會窩在搜狐媒體大廈里，準時打開那堂已經成了他日常儀式感的課。

直播鏡頭里，張朝陽端坐在一排書柜前——沒有濾鏡，沒有包裝，好似一場誤入互聯網的大學課堂。他的聲音穩而單薄，語氣里沒有“賣課”的企圖，只有某種對物理規律的復原與表達。

一個年過花甲的人，在直播間里重演著青年時代的物理舊夢。

這樣的場面，在當下的互聯網語境里并不常見。別的CEO在講變現和增長，他在講時間膨脹、能量守恒，仿佛對他而言，知識不是內容，而是一種讓自己保持清醒的方式。

可當鏡頭熄滅，他又回到另一端——成了搜狐視頻“關注流”里最活躍的“網癮少年”：點贊、轉發、留言、催互動。

若一段時間未在社區里出現，他甚至會發文解釋“幾個小時沒來，不好意思”，并附上缺席的緣由，好似認真地活在自己建造的世界。

物理課上的張朝陽，冷靜、專注；關注流里的張朝陽，則時而風趣，時而“風流”。二者時而重疊，時而相抵——卻都毫無“互聯網教父”的架子，顯得平和而真實，有血有肉。

教育與娛樂、CEO與用戶，在他身上不斷交織、抵消，構成一種難以歸類的統一體，而這種復雜性，也在緩慢地投射到其所掌控的搜狐之上。

北方的河，互聯網的逆流

如果硬要給搜狐找一個比喻，除卻象征公司本身的狐貍之外，其或許更像是一條帶著人格烙印的河流。這條河的流速、方向、甚至支流的生成，都不是由地形自然決定，而是與張朝陽的性格和思維緊密綁定。

年輕時，張朝陽曾騎著一輛自行車，去尋找一本小說里的河流。

那條河，是張承志《北方的河》里寫到的永定河。那會兒，北京滿街都是黃色面的，麥當勞幾乎是城市里唯一能喝到咖啡的地方。

北方的河，常常給人以雙重印象——冬日里凝固成厚冰，靜默、遲緩；春夏又悄然解凍，流淌不息，卻少有咆哮的激流。

而無論是搜狐，還是張朝陽自己，都像極了這樣的河。從搜狐產品的節奏，到外界所形容的搜狐內部工作氛圍，總給人一股“慢”的感受，慢到被人誤以為安逸，慢到與內卷的互聯網世界格格不入。

這條河雖緩，卻藏著深流。

做物理科普時，張朝陽總是盡可能地引入最基礎的公式，哪怕觀眾聽不懂，他也不愿用那些“聽起來更好懂”，實際卻似是而非的比喻去糊弄人。

在一位搜狐員工看來，物理課上，他不像是在講物理，更像是在對抗一種時代的惰性——比如對復雜事物的逃避，對深度的輕視。“他不想哄人理解世界，他想讓人真的理解。”

在一個以淺換快的時代，搜狐似乎仍然相信深度的價值。

據悉，搜狐新聞極晝工作室內部有個選題標準，叫“時代的眼淚”——那些被時代忽略的情緒與命運。比如，有人打工十三年，仍然“一無所有”；有的名校生擠進卷煙廠的流水線；也有人困在原地，看世界飛馳而過。

而張朝陽本人，不時會做一些選題，也常在搜狐視頻“關注流”里思考。

“應試教育讓人們認為人生道路只有一個標準答案，所有人互相攀比地在這個答案下爭排名，殊不知生命的形態有萬千種，沒有絕對的好壞排名，每個人都可以走出獨特的路徑。中國人的勢利眼，一根筋，跟風抄襲，缺乏創造性等等劣根性可以從科舉制度和應試教育找到原因之一。”

這并非一時的感慨。早年創業時，他和朋友聊得最多的，從不是互聯網、融資或商業模式，而是教育，比如如何變革中國的教育體制。多年過去，他仍在用文字，與世界較勁。

與張朝陽共事多年的王小川曾坦言，搜狐其實有過無數捷徑可走。要是張朝陽真想鉆營，想搞點“歪門邪道”的事，機會多的是。但每到關鍵時刻，在大是大非面前，他都會把方向拽回來。

“他永遠要求我們去做對社會有意義、高道德標準的事情。”

或許也因如此，搜狐在這個聒噪、逐利的世界里，總顯得格格不入——那根由創始人親手拉直的尺，決定了它的“不合群”。

這根尺，決定了什么該做、什么不該做；也成了一道自我約束，使這家公司注定不會成為“最快”的那一個。

在個人層面，這樣的克制值得敬重，但在企業語境之下，其卻削弱了搜狐的鋒芒，讓公司在一次次風口前，猶疑而遲緩。

“好人文化”，是外界給搜狐所打上的一個標簽，周鴻祎也曾說，張朝陽是個好人，太nice，沒打出戰斗力。這句話帶著惋惜，也帶著無奈。就連張朝陽自己，也并不否認這份“nice”的代價。

他曾借美國大選感嘆，“a nice person”，不如一個狡猾、不道德，但意志堅定、多姿多彩的人走的遠——他終究看見了“惡”的效率，也明白了“善”的遲緩。

只是，相較于搜狐的巔峰時刻，這種覺悟，或許還是來得太遲。

搜狐，是張朝陽的投影

很多時候，搜狐不像一家公司，更像是張朝陽與世界對話的方式。

他的人格里，既有陳景潤式的孤僻理想，也有搖滾青年式的不安與反叛；既信奉“活著”的現實主義，也執著于“折騰”的浪漫。

他曾說，“人活到老，折騰到老”，只是對搜狐而言，這種“折騰”更多是創始人的個人修行，而非組織的集體成長——維持著火種，卻始終未能化為燎原。

張朝陽常常反思，懂得自省，甚至也能承認自己曾經的虛榮。但其終究難逃個人層面的缺陷，比如總是帶著一種懷疑去看世界。

據張朝陽回憶，回國創業初期，其曾托MIT舊友在美國代管事務，不料對方揮霍無度，只得花5萬美元解約。那之后，剩下的17.5萬美元幾乎成了公司的全部家底，也讓他更早體會到“信任的代價”。

許多人說，和張朝陽交往，往往很難有真正深交的感覺。那種警惕，也許源于性格，更源于經歷——他親眼見過老對手王志東被資本驅逐出新浪，從那以后，張朝陽對權力、對控制、對“被替代”的可能，都保持著格外的敏感與戒心。

張朝陽曾在接受媒體采訪時表示，一個由創始人長期掌舵的公司，最大的風險在于——創始人本身就是天花板。若他不再反思、不再成長，公司也將停在原地。

可話音未落，他又以喬布斯為例補了一句——“如果換掉，那最后可能更糟糕，連天花板都不存在，那連這個房子都沒有了。”

當創始人把公司當作自我世界的延伸，那么公司的活力和底線都能得到保障，但也必然受制于個人經驗、認知的局限。事后諸葛來看，這種張力，既成就了搜狐，也在某種程度上束縛了它。

搜狐的崛起，很大程度上源于張朝陽的“布道”與個人明星效應。成立之初，搜狐資金短缺，其便祭出了自己，頻繁曝光、主動炒作——既省下了廣告費，也讓搜狐迅速被看見。

然而，時代的更替總是無聲。

當外部世界的復雜性陡然增加,，搜狐的反應開始遲滯。張朝陽的視野再廣闊，也難逃個體經驗的局限——尤其在他因故暫別的那幾年，當他沉入精神的深淵，搜狐也在外部世界的劇烈變動中，丟掉了速度與身位。

創立二十多年的搜狐，內部相當扁平，職級劃分遠不似其他互聯網公司那般復雜。以某產品線為例，層級極少，普通員工之上是業務負責人，再往上便是總監，而總監直接向張朝陽匯報。

此番組織架構，有助于張朝陽親力親為，掌控全局。也因如此，搜狐幾乎所有重大業務，都要經過張朝陽的拍板。

而搜狐迎新頁面上雖寫著“在狐廠，成長永遠是最重要的事兒”，但對員工而言，沒有復雜的層級，也意味著缺少系統性的晉升機制。在此背景下，員工的驅動力更多來自個體自覺，而非組織層面的激勵——上升臺階雖不清晰，但留在原地同樣安逸。

只是，避開了風暴，也就失去了被風托起的機會。

張朝陽或許早已明白這一切——公司慢了，而他自己，可能正是那道“天花板”。于是近些年，他開始在管理上加重了懲罰的色彩。過去搜狐講的是激勵與鼓勵，如今則直白得多：“干不好的人就得走。”

但對當下的搜狐而言，比起增長與敘事，甚至比起復盤與反思，活下去，才是唯一務實的命題。

另一種形式的勝利

若以“本可以”的視角去看，搜狐這一路顯然有太多未竟之事；但若換一個維度，從中國互聯網的漫長時間線上回望，張朝陽的搜狐，其實已經走得足夠遠，也活得足夠久。

在張朝陽看來，活著本身就是一種勝利——”公司不要死去，公司要活著，活著活著你就發現你的競爭對手可能已經沒有了。”而搜狐，確實近乎頑固地活到了今天，沒有像曾經的盛大、樂視那樣消失在過去。

從財報來看，搜狐今年第三季度有了一點久違的起色——總收入做到1.80億美元，同比漲了19%；非美會計準則下的凈利潤，也終于從虧損翻回了正區間。一口悶得很長的氣，被緩緩吐了出來。

當企業的意義被簡化為“活著”，他似乎又重新找到了另一種活法，比如英語課與物理課——除了滿足告知欲，也能通過多說話，提升面部運動。

這或許讓人想起當年那個為宣傳搜狐四處奔走、放蕩不羈的張朝陽。只不過這一次，他的出發點并不復雜——直播最初只是個人興趣，沒有任何商業考量。畢竟，彼時幾乎沒人關注這件事，他卻一堅持就是幾年，讓“個人興趣”逐漸滲入公司氣質，從而對外塑造著搜狐的形象。

哪怕被外界貼上“落伍”的標簽，搜狐依然把有限的心力，用在那些還能長出的枝杈上——比如狐友。

相比微博、小紅書等社交媒體，狐友更顯垂直、小眾。一方面，其頁面里充斥著表白、吐槽和二手信息，與搜狐門戶那種嚴肅長文、物理直播形成鮮明反差。另一方面，它又足夠穩健，嗎，慢慢與學校、校企建立合作，并在“反詐”“黑產”等社區頑疾上花費大量心力。

在主流視角中，狐友這種極度垂直的社區幾乎與“性感”無關，巨頭甚至懶得出手。一位搜狐員工告訴光子星球，如果狐友不是搜狐的產品，或許都不太可能活到現在：“之前一直在虧錢，去年才把盈利打正。”

換言之，諸如狐友這樣的產品，或許不是搜狐的“野心”，而是搜狐的“性格”。它注定無法改變這條大河的流速，卻讓人看見搜狐依舊在以自己的方式在折騰、涌動著。

于張朝陽而言，亦是如此。

張朝陽的“折騰”，并非職場意義上的忙碌，而是種種愛好的集合，他把馬拉松、游泳、直播、刷關注流等視作日常，以及自我療愈的方式——他從未服過安眠藥，這些年卻始終能“秒睡”。

以搜狐視頻的關注流為例，張朝陽幾乎是其最重度的那一批用戶，他每天“泡”在平臺上，不間斷地轉發、點贊平臺創作者的視頻，通過個人影響力為后者“推流”。久而久之，他與許多創作者建立了松散卻真誠的連接。

或許，對當下的張朝陽而言，搜狐與關注流，就是他的“永定河”——一條抵御焦慮與消失感的精神水道。二者的命運，早已匯入同一股遲緩卻倔強的水流之中。

微信號｜TMTweb

公眾號｜光子星球

別忘了掃碼關注我們！