神作？爛片？《狂野時代》：汝之蜜糖，彼之砒霜

預(yù)售破億，首周末僅僅1.2億，這讓《狂野時代》在市場上形成“瘋開低走”的勢頭（意味著票房增量微乎其微）。

首周末過去，貓眼平臺的預(yù)測票房從2.2億降至2億，不足導(dǎo)演畢贛的上一部片《地球最后的夜晚》（2.8億）。隨著《瘋狂動物城2》上映，后續(xù)勢必壓縮排片，《狂野時代》的“狂野”，可能也就戛然而止了。

裹挾著男主角易烊千璽上映前奪最年輕金雞獎影帝之勢，為什么沒拉出好看的票房曲線？要知道，同為文藝向的電影《小小的我》，票房都有7億多。

這和普通觀眾對于片子本身的認知有關(guān)。

在資深影迷群體，《狂野時代》是“神作”，甚而有影評人認為必然載入影史；但在普通人視角，三個字形容——看不懂。

“看不懂”雖然不算差評，但這會極大地影響票房倒是事實。某種程度上，這是“汝之蜜糖，彼之砒霜”的分野。

片子豆瓣評分6.5，其實也正是這種認知的體現(xiàn)——面對大眾，不能期待多數(shù)普通觀眾費盡心思“搞懂”，而是要讓他們“融入”，或者說“共情”。

所以，《狂野時代》這部電影究竟如何？

-文藝片的“寵兒”-

說電影之前，先聊聊這部戲的導(dǎo)演。

自推出《路邊野餐》后，畢贛一直都是文藝片領(lǐng)域的“寵兒”。

《狂野時代》入圍今年的戛納電影節(jié)主競賽單元，并獲得評委會特別獎，此獎項并非戛納主競賽單元固定獎項，而是朱麗葉·比諾什擔(dān)任主席的本屆評審團為其特設(shè)。這也是繼2015年侯孝賢憑借《刺客聶隱娘》獲得最佳導(dǎo)演獎后，華語電影再次在戛納主競賽單元斬獲獎項。

巧合的是，《刺客》《狂野》的女主角都是舒淇，而華策影業(yè)也都是這兩片的主要出品及發(fā)行方。

《路邊野餐》在十年前的金馬獎上獲得了最佳新導(dǎo)演及國際影評人費比西獎的肯定，該片配樂也是侯孝賢的御用配樂林強老師。

畢贛到了第二部《地球最后的夜晚》，更是有很多“侯家班”參與，比如攝影姚宏易、美術(shù)王志成等等。而《狂野時代》造型指導(dǎo)又是侯孝賢的御用造型師，也是侯導(dǎo)公司的高層黃文英——造型在此片中所起的作用舉足輕重。

與此同時，畢贛的電影里似乎也集齊了“戛納系”中國導(dǎo)演的特色，比如《狂野》中有著明顯的賈樟柯底色，那種破敗，甚至臟亂的街頭巷尾，底層市井，主角在其間行走穿梭，甚至翩翩起舞，而李庚希和黃覺的那一段，也很容易讓人聯(lián)想起《江湖兒女》，賈樟柯喜歡用葉倩文等人的粵語流行金曲，《狂野》中則有羅文的《小李飛刀》。

當(dāng)然比起科長的“不修邊幅”，畢贛電影里是有明顯的“濾鏡”，那不只是所謂夢境的加持，更有一種類似當(dāng)代藝術(shù)式的美學(xué)思維（雖然賈樟柯也跟畫家劉小東合作過，但現(xiàn)實的引力實在太過沉重）——那便是在凌亂不堪的現(xiàn)實底色中，通過放大提煉，甚至異化出一種風(fēng)格化的“美”來，比如斷壁殘垣上掛著的一面鐘。

雖然另一位戛納得主王家衛(wèi)也喜歡用時間作為關(guān)鍵詞，但在他電影美學(xué)中，更多是一種錦上添花的奢侈品。反觀畢贛，與其說是賽博朋克的拿來主義，還不如說更是“道在螻蟻，稊稗，瓦甓，屎溺中”（莊子說大道無處不在，在螻蛄和螞蟻中，稻田的稗草里，瓦塊磚頭，甚至糞便尿液中）的影像表達。

詩意當(dāng)然是畢贛電影的一大特色，畢竟常用旁白直接吟誦。曾憑借《鬼子來了》同樣獲得戛納評委會大獎的姜文作品中也有詩意，還常常會因為詩興大發(fā)，而蓋過了故事本身。當(dāng)然姜文的詩意是指點江山，激揚文字式的，而不像畢贛那樣常給人一種閑庭信步，怡然自得的感覺。

姜文曾被整個華語電影圈寄予厚望，但近年來《你行！你上！》等片口碑下滑嚴重，票房也不理想；王家衛(wèi)導(dǎo)演的出片速度更慢，最近更因為跟生活助理兼編劇之間的矛盾糾紛，而被拉下了神壇；至于賈樟柯導(dǎo)演，近年來的工作重心轉(zhuǎn)向舉辦平遙電影展，于是畢贛似乎成為中國電影在戛納的最大希望所在。

更別說，相對于賈樟柯，畢贛電影里沒有那種對于現(xiàn)實社會矛盾沖突的直接呈現(xiàn)；而姜文雖然把詩意當(dāng)成醋，但有時也會包起類型片的餃子，即使是《讓子彈飛》里也不失辛辣的現(xiàn)實諷刺，而不像畢贛在《狂野時代》里，只是用了不同類型片的表象，骨子里還是換湯不換藥。至于王家衛(wèi)，他那一套都市美學(xué)似乎有點太小資，太“忘本”了，而不像畢贛作品那樣在表現(xiàn)“朱門酒肉”的同時，也不忘《路邊野餐》……

所以，畢贛電影這十年來不管在朝在野，包括海峽兩岸的電影圈里都能成為“寵兒”。

-我們對該片的理解-

《狂野時代》得戛納評委會特別獎，雖然有人揶揄“沒有獎杯”，但其實已算不俗。因為，華語電影不管大制作還是小成本，這么多年來不斷進軍戛納，到目前為止，斬獲金棕櫚大獎的只有陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》，且是跟新西蘭女導(dǎo)演簡·坎皮恩的《鋼琴課》分享了“雙黃蛋”。

《霸王》的背景是中國近代史的宏大敘事，歷史事件如同走馬燈式的你方唱罷我登場，讓人目眩神迷，應(yīng)接不暇。

事實上，《狂野時代》除了如表層所見呈現(xiàn)電影藝術(shù)本身這一主題之外，同時也是對近代中國的“宏大敘事”——片中五個故事，恰是20世紀(jì)的中國速寫。（片中故事大多沒有明確的時間指向，以下是「文娛春秋」團隊的單方面解讀。）

開場視覺篇，時間應(yīng)設(shè)定在1899年，這一章里，畢贛采用了默片風(fēng)格，并非單純的懷舊，而是有它的歷史指涉——隱喻晚清的民族沉疴與鴉片幻覺。那時正值晚清帝國風(fēng)雨飄搖，中國社會被鴉片毒害所籠罩，國民體質(zhì)羸弱，精神萎靡。

這與易烊千璽飾演的角色——形容枯槁的“迷魂者”形成了呼應(yīng)（晚清癮君子往往形同骷髏），鴉片產(chǎn)生致幻效果，與電影的夢境畫上了等號。在那個時代，中國人的“夢”是病態(tài)的，躲在煙館里對現(xiàn)實崩潰的麻醉性遺忘。

聽覺篇，時間在1939年，借助諜戰(zhàn)類型，再現(xiàn)抗戰(zhàn)時期的身份焦慮與忠誠危機。其時是日軍侵華的第二年，那是個戰(zhàn)火紛飛，特務(wù)橫行的年代，密碼和電報，聽起來比音樂還要更“悅耳”。

為何這一章對應(yīng)“聽覺”？1939年是汪精衛(wèi)政權(quán)成立之前的關(guān)鍵年份，也是著名的特務(wù)機構(gòu)“76號”創(chuàng)立的第二年，這些間諜在上海比較活躍。趙又廷飾演的角色，大概就暗指其中之一。在特務(wù)橫行的環(huán)境中，視覺往往具有高度欺騙性，而“聲音”則關(guān)乎生死。隔墻有耳、摩斯電碼、審訊室里的慘叫、皮鞋敲擊地面的回響——這些才構(gòu)成當(dāng)時的真實景觀。

破碎的鏡屋，象征著身份分裂——孤島之上，一個人可能是日偽官員，同時也可能是軍統(tǒng)特工，或者是地下黨員。燃燒的樹，則將日軍“焦土政策”直接視覺化，代表毀滅性力量正在逼近。丟失的手提箱，化用了希區(qū)柯克式“麥高芬”手法，里面裝的可能是情報或罪證，但在畢贛鏡頭下，它隱喻著時代“真相”。

第三個故事為味覺篇，背景大概設(shè)定于1969年，文革的第三年，破四舊搗毀佛像，宗教自身難保，實在無心顧及人世間的苦難。

易烊千璽殺父情節(jié)，是核心隱喻。某種意義上，文革是場集體的“弒父”運動——青年一代被鼓勵造反，打倒權(quán)威（父親、老師、知識分子等）。

佛教里，有“苦集滅道”之說，通過主角與“苦妖”的互動，完成對荒謬歷史的記憶重置。

接著是嗅覺篇，時間應(yīng)在1979年，特異功能浪潮興起，改革開放剛開始，有人一夜暴富，有人投機取巧，百味雜陳，卻難以填補鼻腔和內(nèi)心的空洞。當(dāng)時，社會處于一種迷信、盲從與急功近利交織的“狂熱”之中。

有人認為背景是在80年代末，這是錯的，因為在1979年，《四川日報》曾報道過一則12歲孩子“耳朵識字”的奇聞，隨后引發(fā)了一場持續(xù)十余年的熱潮。而電影里，易烊千璽訓(xùn)練的小女孩也十來歲，通過“嗅覺”來識別撲克牌的花色，自然是對特異功能騙局的映射（這是頗明顯的時間指向）。

“嗅覺”在這一章還有更深的意味——對金錢的嗅覺。改革開放初期，“一部分人先富起來”的提倡以及萬元戶的出現(xiàn)刺激著所有人的神經(jīng)。人們開始依靠本能（嗅覺），去尋找財富的機會，哪怕是通過欺詐。

張志堅飾演的老爺子說，十多年前女兒與自己斷絕關(guān)系，可能是文革時期“弒父”的延續(xù)；這和上一章節(jié)建立了因果鏈條——文革時期家庭倫理的崩塌，導(dǎo)致了后來親情的異化。

最后是觸覺篇，這個故事在電影中有明確時間，是1999年底的“千禧”之交（上面幾個故事的時間節(jié)點，也是我們從1999年倒推的，10年為一個刻度），這段融合了香港新浪潮風(fēng)格（也是畢贛前作《地球最后的夜晚》的延續(xù)），探討世紀(jì)末的都市異化與時間焦慮。當(dāng)時的人們，普遍對于即將到來的21世紀(jì)有未知恐懼……無論是“千年蟲”帶來的恐慌，亦或是諾查丹瑪斯“世界末日”預(yù)言的陰影。

李庚希飾演的吸血鬼，象征西方意識形態(tài)，而易烊千璽飾演的小鎮(zhèn)青年，起了個阿波羅的名字，似乎有西化傾向。在故事結(jié)尾，他坦然接受了西方文化侵入（全球化）的現(xiàn)實（被咬）。

“咬噬”是一種侵入性的觸覺，既是愛欲的表達，也是暴力的施加。這展現(xiàn)了中國在世紀(jì)之交的復(fù)雜心態(tài)：既有對WTO入世和全球化的渴望，也有對本土文化消亡的憂慮。

由此可見，影片中的每一種感官，都對應(yīng)著中國近代史的陣痛或轉(zhuǎn)型。易烊千璽飾演的五個分身，其實是作為“中國主體”在不同歷史時期的擬形 ——從晚清的鴉片迷失到千禧年的末日恐慌，構(gòu)建了完整的互文體系。

當(dāng)然，畢贛的整體構(gòu)想和觀念是好的，預(yù)算也跟得上，只是具體呈現(xiàn)時不免有點太過籠統(tǒng)和抽象，想來就算有百來歲的長壽老人，真的是這段歷史見證和過來人，觀看《狂野時代》時應(yīng)該也很難入戲。

不過，上映前后，片方似乎有一定壓力，從導(dǎo)演到演員，都遮遮掩掩不肯明說片中所述為何（只說是電影母題），就這樣虛頭巴腦，導(dǎo)致多數(shù)普通觀眾稀里糊涂怒罵爛片。

盡管從「文娛春秋」的角度而言，這是一部很不錯的藝術(shù)片，但距離經(jīng)典差了不少，因為相較于同類型電影，并沒有太突出（比如同樣由一人分飾多角展現(xiàn)人類歷史的《云圖》）。而對普通觀眾來說，你無法要求他們像做閱讀理解一樣get影片內(nèi)核，自然會出現(xiàn)“看不懂”的情況。

-蜜糖和砒霜-

《狂野時代》上映當(dāng)天，“看不懂”上了熱搜，即使是易烊千璽粉絲“千紙鶴”，都不敢夸口說自己能懂偶像在此片中的表演。曾幾何時，“看不懂”成為一部電影的熱門話題，引發(fā)輿論關(guān)注，應(yīng)該可以追溯到姜文十八年前的那部《太陽照常升起》，當(dāng)時面對觀眾，包括評論界的“懵懂”，姜導(dǎo)的回應(yīng)是“再看幾遍”。

《太陽》最終票房1700萬，虧慘了，這才有了三年后的《讓子彈飛》。

而這一回，畢贛面對觀眾看不懂的“疑慮”時，則在首映禮上表示：“（觀眾）自己人生的復(fù)雜程度，要遠遠高于任何一部電影，所以這部電影所謂的大家的那種疑慮，肯定沒有各位的生命經(jīng)驗，來得要復(fù)雜。我們創(chuàng)作這部電影，歸根結(jié)底的目的，是希望通過視聽語言，通過一個世紀(jì)，以及那些感官的，普世的關(guān)系，來調(diào)動觀眾復(fù)雜的生命經(jīng)驗，這本身是一個很難做到的事情。”

畢贛的這番回應(yīng)，當(dāng)然算不上新鮮，特別是很多當(dāng)代藝術(shù)中的繪畫和裝置，創(chuàng)作者都會不斷強調(diào)，作品本身畫的是什么，想表達什么，完全不重要，重要的只是觀者自己的感受而已。

類似的解釋還會拿生活本身打比方，假設(shè)你在街頭，或者茶館里偶然聽到旁邊的幾個陌生人說話，沒頭沒尾的，通常是聽不懂的，這才是真正的生活，所以電影里的對話如果聽不懂，那也是再正常不過……但問題是，這樣的“解讀”第一次聽，可能會覺得有幾分道理，但反復(fù)這么講，一再的懵懂，就難免無趣，更談不上創(chuàng)意了。

《狂野時代》上映當(dāng)天晚上就在豆瓣開了分，五萬人左右的評價，6.5分，有贊有彈，觀點撕裂。

有人認為“《狂野時代》開啟了中國電影的新紀(jì)元”，“畢贛終于帶領(lǐng)他的長鏡頭走出了貴州，找到了全新的方法論”，“一部飽含深情的戀物電影，物中仿佛包含了世間所有的真理”……

與此同時也有各類一星評論，諸如“畢贛上部為啥叫《地球最后的夜晚》，因為之后他已經(jīng)離開地球，現(xiàn)在是明顯不會說（地球）人話了，拍得跟逛漫展一樣，給人化成黑魂，還有游戲視角探險，去的應(yīng)該是二次元”，“如果戈達爾說‘電影是每秒24格的真理’，那么《狂野時代》就是每秒24格的虛假”……

正所謂是“汝之蜜糖，彼之砒霜”。

當(dāng)然也有評論試圖進行“闡釋”，對《狂野》中的各種細節(jié)元素進行解讀，易烊千璽的五個造型各自代表什么，舒淇的角色又是什么意思？

不過，這樣的解讀不管意義有多少，其實并不復(fù)雜，因為畢贛在這部電影塞入了無數(shù)個符號……無數(shù)零零碎碎的元素俯拾皆是，見者有份，任何人都能扮作名偵探“推理”一番（就像我們解讀的也是一種），直到迷失在電影之夢中。

甚至還有人拿諾蘭的《信條》來對比，呼吁大家“不要去理解，只要去感受”。但問題是，同樣是處理夢境，諾蘭之前是拍出了《盜夢空間》，雖然也有理解上的門檻，但更多是一種觀影上的挑戰(zhàn)，而不是阻礙。更何況，就算是諾蘭走了極端，拍出《信條》來，也是口碑和票房都不理想，更別說一直以玄之又玄為特色的畢贛導(dǎo)演。

這部電影剪出來，有經(jīng)驗的大概就會知道不可能取得通俗意義的票房大爆——因為，大眾院線是多數(shù)普通觀眾來決定成敗的，他們進電影院里，壓根就是圖一樂（或者獲得情緒價值）。（當(dāng)然，文藝片單靠國內(nèi)票房其實杯水車薪，更多是在國際發(fā)行上，上映前，估計成本已經(jīng)回收得七七八八了。）

所以，普通觀眾“看不懂”或者給“差評”極為正常，而且應(yīng)該予以尊重。不是所有人都愿意去“搞懂”背后的意義——自己的生活都沒“搞明白”呢，還要去做一部電影的分析理解？

一些業(yè)內(nèi)人士或者電影大V驚呼“這有什么難懂”或者不理解普通觀眾的“低分”（甚至嘲諷），其實應(yīng)該想想自己是否太脫離大眾語境了？

撰稿|李翼
策劃 | 文娛春秋編輯部