香港大火之下的竹棚與盒飯

做生意其實只有兩種：有門檻的和沒門檻的。

有門檻的對專業要求比較高，比如醫療、科技和金融，10個里有8個能賺；沒門檻的對體力要求比較高，比如做餐飲和開實體店，10個里有8個半要虧。

尤其是做餐飲，我在坡縣的這幾年，看著一波又一波新移民跑來開店：錢賠了，店沒了，心態也崩了。

但有一個生意是例外：賣盒飯，沒錯就是寫字樓牛馬續命的盒飯。更狠的是，如果你把旁邊賣水的檔口也盤下來，能發到你懷疑人生。

以前我寫過：。

小販中心的盒飯叫菜飯，我第一次聽到這名時，腦海中的反應是這樣的：

#咸肉菜飯#

后來又覺得應該是這樣的：

#年糕青菜飯#

再不濟也應該是這樣的：

#菜泡飯#

結果興致勃勃地跟同事跑去吃，發現現實是這樣的：

#油紙包雜菜飯#

我很不李姐，就問本地朋友，它為什么叫“菜飯”，對方一臉理所當然：“因為有菜，又有飯。”好吧，打擾了。

那個菜飯我至今都沒吃習慣，味道吧說不上好。

菜沒有靈魂，飯也沒香氣，但便宜、量大、管飽，打工人的“工業飼料”沒跑了。

在香港，它被叫作“兩餸飯”——兩菜一飯，傳說中的“窮人恩物”和“糧尾救星”（糧尾就是發工資青黃不接時）。

誰吃呢？學生、白領和地盤工人，學生還有住家飯，白領周末也能打牙祭，最依賴它的還是建筑工人，香港叫地盤工。

因為工地一般都很偏，外賣難送，時間緊迫，而就是這不起眼的盒飯生意，也早被黑澀會壟斷了。

為什么黑幫要賣盒飯？很簡單，因為暴利。一盒飯賣50港幣，成本10幾塊錢。

工地偏遠，只有一家賣，打工人躲不開，也走不掉。香港基建巔峰期，光九龍和新界的盒飯供應一天就上萬盒——利潤大得不敢細算。

而這還不是最賺錢的部分，黑幫的真正利潤在賣走私的煙酒、收保護費和抽成。

吃飯來罐啤酒，飯后再來包煙，大幾十塊沒了，工人忙的時候一天抽幾包。

周圍沒有競爭對手，對方只能認命，據說好的時候，一個工地附近賣煙酒和賣飯，一個月能賺大幾十到上百萬。

再算保護費和抽成，和商場一樣，你想在他們的地盤上賣是要給場地費的，通常是1萬到5萬不等，再每月收5000塊的保護費。

黑幫賣盒飯，你也可以在一旁賣，條件是你賣一盒他抽走5塊，靠這個他們每個月又能多賺50萬，特別是大埔，堪稱盒飯黑幫的“黃金地段”。

黑幫賣盒飯，最大的風險是被別的幫派搶地盤，如果遇到糾紛，他們就會用“曬馬”的方式來談判，什么叫曬馬？就是曬一下馬仔有多少，秀肌肉給對方看。

但曬歸曬，大家都不帶武器，光擺造型不動手，因為馬仔里有不少是勞工市場請來的臨時演員，不打還能裝一裝，真打起來了可就就穿幫了。

如果小弟曬馬也解決不了，那就只能請大哥出馬去夜總會談判了，通常場面會鬧得很大，拍桌子砸杯子的。

其實都是事先都溝通好了的，各自出多少錢，砸爛幾個杯，再請幾個小姐在旁尖叫作驚恐狀，最終大家將和，高唱“友誼萬歲”。

說白了，就是演戲給小弟們看。因為大家心里清楚：賣盒飯而已，你就是把人打成豆腐花，還是賣盒飯。

好好的黑幫為什么淪落到賣盒飯了？因為“時代變了”。

上世紀70年代，他們能干的事挺多的，開賭場、賣白粉和收保護費，但廉政公署成立后，政府鐵拳打黑。

尤其是回歸之后，大哥們要么被“退休”，要么轉型自謀生路，有人去拍電影，有人去開飯店，還有的倒騰盒飯。

賣盒飯也有紅利期的，上世紀90年代香港基建爆發，工地盒飯的需求量也暴增，黑幫三大派系因此打得頭破血流，據說香港迪士尼建設時，他們都派人搶著賣流動盒飯。

迪士尼對供應商要求高，他們就偽造車牌，趕走正規盒飯商，被保安抓到就亮身份恐嚇。靠這套手段，6年時間里每年的營業額有700多萬，累計賺了0.4個小目標。

后來修新界鐵路、珠港澳大橋和人工島，人家不光壟斷了盒飯生意，還從源頭搞生產和配送，力爭賺盡每一個銅板。

看到這里你可能會有疑問：為啥他們就非得在工地上賣，咋不去中環賣？原因很簡單：建筑工地一直以來都是黑幫的地盤，這一點全世界都一樣。

紐約的建筑，是黑手黨的地盤。上世紀80年代，每澆筑一方混凝土，都要給黑手黨交錢。

除此之外，開發商們還要給紐約混凝土俱樂部、長島垃圾運輸和國際卡車司機兄弟會等腐敗工會們至少25%的利潤做打點。

年輕時的川J國能做大，就是因為在自家樓盤的工地會“整活兒”。

后來他從政，把黑幫那一套耍流氓手段學得個八九不離十，還跟政客對手講：“你們這群人，跟我在紐約認識的那些人比起來，簡直跟嬰兒一樣弱不禁風。”

美國是黑手黨的領地，日本則是山口組的hometown。

二戰后日本重建，山口組可是給建筑商們幫了大忙，幫提供廉價勞動力，還幫鎮壓工人，同時由自己的幫會出面，組織所謂的新“工會”，如果是拆遷拆不動，他們還會充當“強拆強賣”的角色。

后來他們覺得光干拆遷跟碼頭扛大包沒啥區別，索性開起了建筑承包公司、建材企業等等。別人拿到地皮了對吧？那地皮上的舊房子他們來拆，拆完了蓋新樓也他們來。

不同意是吧？沒問題，第二天開始，工地上就會住進一幫乞丐非乞丐、盲流非盲流的“流氓”，躺在推土機旁邊睡覺、坐在空地煮飯打牌煮飯。

你有本事你繼續蓋啊？好了，等你跪地求饒了，你的建筑材料他們供，工人的午餐飯盒甚至制服手套，都得他們來。

咱也不知道這一套有沒有被香港人學到，咱只知道19世紀90年代，大量的廣東人到香港做碼頭工人、工地苦力、商船水手等底層壯勞力。

為了守住糊口的機會，一般自稱或登記注冊為“工人自助幫會”、“同鄉會”、“同業會”等等。

這些都屬于幫派的低年級版，底層邏輯驚人的一致：外人再能干，只要沒拜過我的山頭、沒入我的會，就別想動我的蛋糕。

像這次香港大火，你說為啥工地上好好的鋼鐵腳手架不用，非要用竹子的？因為采購竹子是便宜，但搭棚師傅的人工貴，貴三倍。

竹子是一次性的，但行業是師徒制的，是有派系的，外人根本進不來。再看看那些工會得名字：“港九搭棚同敬工會”……江湖味撲面而來。

他們的權力不是來自政府，而是來自“傳承”和“拜師”。通過排他性標準將自己的領地團團圍住，形成一個個閉環。你干不干得了活，不是看技術，是看你拜過誰。

既然這么離譜，為啥政府不管管呢？借用電影《黑社會》里的臺詞：人家選坐館老大比你選特首還早一百年。——怎么管？管不動啊。

這次大埔宏福苑的火光就像個照妖鏡，照出了香港的裂縫，人們這才發現它既富又窮，既規則嚴密又灰色遍地，既現代又傳統還特么畸形。

摩天大樓的下面，是黑幫在賣盒飯；竹棚大火的上面，是工會的江湖規則。

原來這個號稱是“自由港”的大都市，不管外表有多摩登華麗，底層依然是無數大小行會拼接的丐幫邏輯，表面是自由市場，骨子里卻是山頭林立。

英殖時代留下的權力真空，被江湖、勢力和幫會一點點填滿，在遠方的權威到來之前，身邊的小團體才是生存的保障。

與其坐等官差，不如抱團取暖。所以香港有活力也有毒瘤，只是這一次滔天的火光，把以前的隱患又照亮了一遍。

我是伢大富，一個愛寫八卦但更喜歡洞察社會的坡縣留學機構小老板，前兩天有人反應文章轉發不了，現在已經恢復正常了。

想看賺到1000萬故事的歡迎戳這倆鏈接：

想看霸王奶茶總裁的成長故事的可以戳這里：

我還是那句話：寫文章是很耗腦力和體力的活，臣妾做不到純純的為愛發電，所以每一篇原創的稿，在不耽誤說事、也沒破壞完整性和可讀性的前提下，都會捎帶放一點廣告。

你有需要就點開，沒有就劃過，如果是自己一毛不花的看完了，還隨手點舉報的那就屬于心地很壞了，長期下去你一定會越混越糟糕的。

實話說發不發廣子都不會影響我的生活，但如果哪一天你再也看不到那么有趣又漲芝士的文章了，才是損失大了好么？

為防止失聯，大家可以把我的個人號加一下，假如哪天咱真的在公開場合見不到了，沒關系，我在私域繼續更，只要您喜歡。

找到伢伢哦

文末依舊是好物時間：

*圖片及資料源于網絡，本文為伢伢復盤原創，

轉載請聯系伢伢復盤。