這座湖南小城的特產(chǎn)，多少人吃一口就哭了

從自信滿滿到原地跺腳、痛哭流涕，有時只需一包“缺牙齒”素毛肚。它的產(chǎn)地，指向了一座你可能從未留意的小城——湖南益陽。

年輕人的嘴再硬，總有哭著“投降”的一天。
短視頻里，一位挑戰(zhàn)者連吃十包“缺牙齒素毛肚”，從自信滿滿到原地跺腳，只用了幾十秒。這素毛肚不僅讓國內(nèi)年輕人躍躍欲試，還吸引了不少海外網(wǎng)友。
有人形容，放進(jìn)嘴里的素毛肚，仿佛兩根通電的電線，舌尖、口腔瞬間產(chǎn)生觸電的痛感，辣得人痛哭流涕、滿地打轉(zhuǎn)，猛灌一瓶冰飲料，都沒法把那可怕的辣感給壓下去。

缺牙齒挑戰(zhàn)，約等于變態(tài)辣挑戰(zhàn)。（圖/bilibili截圖）
小小一包零食為何辣度爆表？研讀配料表，卻一眼瞟到產(chǎn)地：湖南省益陽市。這座不算熱門，卻誕生了缺牙齒、味芝元、洞庭哥等吃辣挑戰(zhàn)“守擂大將”的小城，靠字面意義上的“火辣”把全國的注意力都拉了過去。
這究竟是什么神奇的地方？當(dāng)?shù)厝说纳囝^究竟是什么構(gòu)造，竟容忍這樣“爆辣”的食品橫行多年？

爆辣零食， 從益陽闖出圈
爆辣挑戰(zhàn)，一開始只在小圈子里流行。
幾位嘴硬人湊在一起，誰也不服誰，于是開始比誰能吃得更辣。他們試探辣度“天花板”，拍下自己辣到變形的瞬間，再上傳到社交平臺。經(jīng)過眾多博主的親測，“缺牙齒香辣素牛肚”被推到爆辣“大boss”的位置。

“缺牙齒”，太太太辣了。（圖/小紅書截圖）
這些“五官暴走”的視頻，吸引眾多網(wǎng)友點(diǎn)贊。為了追求更刺激的節(jié)目效果，有人用“缺牙齒”混搭川渝火鍋，有人用來拌火雞面，網(wǎng)友的腦洞不斷撩撥圍觀者的好奇，讓它成為“專治嘴硬” 的社交道具。
最炸裂的一幕發(fā)生在去年。長沙街頭，美國主播“甲亢哥”被粉絲投喂了一包“缺牙齒”素牛肚。他毫無防備地嘗了一口，直接被辣到?jīng)_去揪住粉絲的衣領(lǐng)。

“甲亢哥”被辣出痛苦表情的視頻截圖。（圖/bilibili截圖）
這名場面使中國這款爆辣零食火到海外，評論區(qū)里充滿外國網(wǎng)友看不懂但好奇的評論。越南、韓國甚至非洲的嗜辣人，都想方設(shè)法買來幾包試試。
其實，“缺牙齒”不是突然冒出來的零食品牌。在湖南益陽，這種“能辣得人滿地亂爬”的零食，已悄悄生長了快10年。
最早的時候，它只是一個做鹵雞鴨起家的地方小廠。后來做辣條，再后來盯上魔芋零食，老板秉持“與其平庸，不如極致”的信念，搞出4款爆辣素牛肚作為主力產(chǎn)品。

跟朋友打賭的懲罰：連吃“缺牙齒”爆辣零食。（圖/B站@秋婷餓了）
最先被征服的是湖南本地的學(xué)生，爆辣零食成為學(xué)生間對賭輸了的懲罰。接著是云貴地區(qū)，這口爆辣零食精準(zhǔn)擊中部分人的重口味。
“缺牙齒”名字本是源于老板創(chuàng)業(yè)期騎車摔了而把牙齒磕掉的軼事，可如今卻被年輕人詮釋為“被這食物狠‘抽’一嘴巴，辣到牙齒都‘站’不穩(wěn)。”
生產(chǎn)爆辣零食的益陽，估計從沒想到會用這種方式，走進(jìn)00后的心里。如果說短視頻讓“缺牙齒”成為爆款，那么把它做得這么辣、這么狠的底氣，則來自整個益陽的味覺文化。

這辣味美食城， 或許湖南最冷門
益陽離長沙很近，高鐵30分鐘可達(dá)。它不靠海也不臨邊，沒有爆紅的景點(diǎn)，也沒有鋪天蓋地的宣傳。在湖南眾多城市里，它算得上最“低調(diào)”的那一類。
可正因為沒有成群游客的沖擊，益陽的美食保留著難得的地道。當(dāng)?shù)厝藧壅f自己嘴巴刁，每一家能屹立不倒的店鋪，都經(jīng)過本地人嚴(yán)格篩選。就算是看似普通的麻辣燙，在益陽也得不同凡響。
一到飯點(diǎn)，益陽老城街頭就飄著一股濃郁的鹵香。和其它地方不同，益陽麻辣燙是圍鍋而吃。一口大鍋被分為幾格，紅油湯底咕嘟冒泡，各種葷素串串浸潤其中。鍋底是每家秘制的牛骨湯，咸辣過癮。本地人說，出了這地方就找不著這個味。

益陽麻辣燙。（圖/IC Photo）
帶著脆管的心肺、一抿脫骨的雞爪、脆嫩爽口的藕片、卷著香菜的牛肉……幾乎每樣都是必吃經(jīng)典，讓人停不下筷子。熱到鼻尖冒汗，喝一口冰甜綠豆湯，辣意被壓下去，渾身都舒暢。
這里不是稱重收費(fèi)，而是按竹簽計價，從五毛到三五塊不等。十幾塊錢就已是放開肚皮暢吃的狀態(tài)，三四十塊能吃到扶墻。
除了親民的麻辣燙，益陽還有能鎮(zhèn)場子的大菜——湖鮮。資江穿城而過，洞庭湖近在咫尺，湖鮮與辣味在這里天然適配。
一條剁椒刁子魚，鮮味和辣味在舌尖同時炸開；南縣的小龍蝦個頭扎實，蒜香與辣油裹著殼，嗦起來特別上頭；烤魚端上桌，外皮焦香，魚肉帶汁，辣味在縫隙里一路滲透。

不愛吃魚的人也無法抗拒益陽的湖鮮。（圖/小紅書截圖）
益陽人把鮮和辣理解得很通透。魚再清淡，卻不能少了蘸料；蝦再鮮甜，也得要用辣來提神。江湖的濕氣加上辣椒的勁道，讓這里的鮮辣多了一層無法復(fù)制的自然底色。
作為一個魚米之鄉(xiāng)，益陽的小吃體系也是相當(dāng)完備的。臭干子排在必吃榜榜首，小方塊炸得外殼脆硬，咬開卻軟嫩多汁。
油碗糕、小炒架藏在巷子深處，沒有營銷套路，卻家家都有自己的忠實粉絲。
一個鴨霸王火鍋里，鴨翅鴨掌被燉得酥嫩，一夾就脫骨，厚辣熱香直沖眉心。據(jù)說，這里的大人會帶頭把小吃當(dāng)成正餐來吃，當(dāng)?shù)匦『⒄嫘腋！?br/>

擺盤越樸素，滋味越地道。（圖/B站@龍小班77）
與美食相佐的，少不了飲品。長沙有自己的奶茶，益陽有自己的擂茶。益陽安化的擂茶，有清水擂茶與米擂茶之分。米擂茶濃稠如粥，像一碗香噴噴的稀飯，輔以生姜、食鹽和胡椒等調(diào)味。這杯擂茶甜咸口都適宜，更適合濕冷的冬天享用。
在益陽，味道從早到晚層層鋪開。早晨粉店里，一碗醬香肉美的米粉喚醒打工人的胃口；橋北街口的油碗糕剛出鍋，“嗞啦”作響；老城巷子里的臭干子，炸得外脆里軟；圍著一鍋吃的麻辣燙，紅湯一直滾燙。

暮色中的益陽明清古巷。（圖/視覺中國）
益陽沒有刻意打造的“網(wǎng)紅濾鏡”，也沒有過度開發(fā)的旅游業(yè)消解游客的體驗感。味道是活在本地人生活里的，是為了過好每一個熱辣日子而創(chuàng)造的。

“湘”辣零食潮流，相逢恨晚
人們常說“湖南人不怕辣、貴州人辣不怕、四川人怕不辣”。可如今的辣味潮流早已突破地域，蔓延到全國年輕人的餐桌。麻辣燙、毛血旺、小龍蝦成了大學(xué)周邊最穩(wěn)的夜宵組合。
其實，中國人真正大規(guī)模擁抱辣味，是近四十年的事。快速城市化讓標(biāo)準(zhǔn)化餐飲成為主流，麻辣味系的食物更容易被接受，也更符合現(xiàn)代節(jié)奏。中山大學(xué)移民與族群研究中心的曹雨在《中國食辣史》里指出，辣味的全國擴(kuò)張，是飲食商品化和人口大規(guī)模流動的結(jié)果。

湘菜走出湖南。（圖/視覺中國）
而對于愛吃辣的年輕一代，辣味還是味覺的過癮探索。文化心理學(xué)家保羅·羅津說，吃辣是一種“良性自虐”，辣椒素刺激痛覺，隨后大腦分泌內(nèi)啡肽，給人帶來輕微的快感。這就像坐過山車既怕又愛玩，辣出痛苦面具，偏偏還想再來一單。
更重要的是，辣天然適合社交。一桌紅油火鍋，所有人一起冒汗；一份麻辣燙，互相討論誰更能吃辣；一起被辣到淚流滿面，也是一種關(guān)系建立的方式。辣味制造了共同經(jīng)歷，制造了輕松的氛圍，給年輕人留著一個釋放壓力的出口。

年輕人挑戰(zhàn)辣條、紅辣椒、剁辣椒等辣味食品，用湖南人特有的方式迎接新的一年。（圖/視覺中國）
不難發(fā)現(xiàn)，這一波辣味浪潮里，湖南幾乎占據(jù)了零食宇宙的半壁江山。麻辣王子、翻天娃、勁仔……全國商超里常見的辣味零食，多半都和湖南脫不了關(guān)系。
整個湖南貢獻(xiàn)了全國休閑食品三分之一的產(chǎn)值，從辣條到魔芋，從魚干到鹵味，幾乎每一種流行口味背后都有湖南人的影子。湖南人不僅把辣吃進(jìn)基因里，也把辣做成了產(chǎn)業(yè)，把地方偏好推廣成了全國口味。
在社會需求和地域特色的雙重影響下，益陽的爆辣零食恰好踩中了節(jié)奏。足夠狠，又足夠本地；味道真實，風(fēng)格直給。辣味文化的風(fēng)，把這座小城卷進(jìn)了全國的味覺敘事里。

益陽文化老街。（圖/圖蟲創(chuàng)意）
或許，益陽從來沒想過要“出圈”，它只是按照自己的節(jié)奏做辣、吃辣，把鮮辣當(dāng)成一座城市的日常溫度。可當(dāng)越來越多人在屏幕前被辣到崩潰，這座低調(diào)的小城也被悄悄推上風(fēng)口。它靠著一股直給的香辣，創(chuàng)造最樸素的味覺記憶。
剩下的事，則交給了年輕人的嘴硬，和這一代人對“痛并快樂”的共同追求。
參考資料：

【1】“湖南辣”出圈，“缺牙齒”如何在拼多多征服00后？，瀟湘晨報，2025-5-22

【2】湖南最冷門美食高地，尋味星球，2025-8-31

【3】中國最熱辣的麻辣燙，把麻辣燙吃成“流水席”，地道風(fēng)物，2024-10-18

【4】湖南，如何成為零食宇宙？，銀河敘事Co，2025-8-14

【5】辣到原地升天，缺牙齒究竟制裁了多少嘴硬人，上流，2024-10-11

題圖 | 視覺中國

運(yùn)營 | 何怡霏