為什么說53年前的性別大戰是一個好故事

這個月底，當前女子網球世界第一薩巴倫卡和許久不打比賽的澳大利亞名將克耶高斯，將在迪拜進行一場表演賽。

休賽期的網球運動員們會參加各式各樣的表演賽，但“性別大戰”還是更加有噱頭的那一個。

尤其是這兩位你都不陌生的情況下，球后虎妞vs澳洲壞小子，當你刷到新聞，一鍵轉發或者評論幾句的時候，傳播效果就到位了。

為什么“性別大戰”在網球界話題感這么強？

因為53年前那場比利·簡·金vs鮑比·里格斯的對決，實在是太過經典了。它遠不止于一場“男女對決”，還是一次時代訴求的體現、一場個人意志的抗爭、一幕商業智慧的演繹，也是一段歷史進程的轉折。

莎士比亞說過：“世界是座舞臺，男男女女不過演員。返場有時，上場有時。

今天我們就來嘮一嘮那場主角上場、精彩紛呈的“性別大戰”。

“非打不可”的社會背景

自1968年網球運動職業化后，男女運動員在大型賽事中的收入差距便日益懸殊——在公開賽時代早期，男子選手的獎金能達到女子的12倍。

幸運的是，美國女子網球界有一位劃時代的先鋒——比利·簡·金。作為當時網壇最頂尖的選手之一，她不甘被男性主導的體育體系定義價值。

比利·簡·金說服了另外八位志同道合的女網球選手，共同創立了一個獨立的職業巡回賽。這九位女性也被載入史冊，稱為 “original 9”。

她們以極具象征意義的1美元簽下合同，用堅定的姿態對抗美國網球聯合會的施壓，在男性主導的賽場中，硬生生為女性運動員開辟出一條全新的道路。

1973年，WTA（國際女子網球協會）就此誕生。

彼時的美國，正處于性別平權運動的高峰，1973年也是聯邦最高法院通過 “羅訴韋德案”，以憲法名義保護婦女墮胎權的那一年，就在前一年，教育法已明確禁止接受聯邦經費的教育機構存在任何性別歧視行為。

從法制保障到社會影響，一系列標志性事件如浪潮般推動著女性意識的覺醒，激勵著越來越多人去追尋平等與尊重。

在女子巡回賽的初創歲月，充滿了團結與創新的光芒。

因為緊張的經費，女選手們需要同吃同住，結伴去參加比賽；后來她們爭取到了女性香煙品牌的贊助，為賽事的存續拉到了支持。

老話說，小小苦楚，等于激勵。獲得了更多自主權的女性運動員，開始用自己的方式詮釋賽場——她們邀請設計師泰德?廷林量身打造比賽服裝，鮮明的色彩、個性的設計打破了固有的沉悶，為這項運動注入了活力與風情。

然而，任何進步的浪潮，都難免遭遇保守勢力的阻撓。

女性在體育領域的崛起，讓許多固守傳統觀念的男性感到不快，網球界也不例外。

電影《性別之戰》的開篇，便真實還原了這種根深蒂固的偏見：比利·簡·金與當時的美國網球協會會長杰克·克雷默談判時，對方直言不諱地宣稱 “大家都是花錢來看男人打球”，視比利·簡·金要求男女獎金一致的訴求為兒戲。

當女子網球運動尋求自己的獨立經營，就注定要和傲慢與歧視進行漫長的斗爭。

蓄謀已久的小丑賭徒

命運的指針選中了比利·簡·金，而故事的另一個主角是一個極具爭議的角色。

鮑比·里格斯絕非等閑之輩：競技賽場上，他是前世界排名第一、獲得過 103個單打冠軍；私人生活里，他是個深諳人性的資深賭徒，從他能控制的網球活動到五花八門的博彩項目，為了賺取快錢，他絲毫不在意個人形象。

風生水起的女子職業巡回賽，無疑刺痛了當時許多男性的神經，也讓里格斯打起了算盤。

他骨子里的賭性，讓他察覺到“性別大戰”會是一場挑撥公眾情緒、穩賺不賠的商業游戲。

在公開場合，里格斯毫不掩飾對女性的輕蔑，這些言論冒犯、挑釁，聽起來就是故意激怒女選手們與他對戰。

世界排名前九的女網球選手都收到過他的邀請，澳大利亞網球選手，當時排名世界第一的瑪格麗特·考特接受了那場價值5000美元的表演賽。

瑪格麗特落入了圈套，正值巔峰的她以0-2負于里格斯拍下，媒體更是用 “母親節大屠殺” 這樣刺眼的標題，放大了這場對決的性別意味，保守派男性的氣焰愈發囂張。

比利·簡·金代表女子網球站了出來，她向里格斯發起了挑戰。

男運動員VS女運動員、沙文主義白男VS進步女權代表——這是里格斯夢寐以求的營銷噱頭，是他吸引流量、收割財富的籌碼。

但對比利·簡·金而言，這是一場退無可退的尊嚴之戰，一場必須贏下的平權對決。

不僅僅是一場網球比賽

有了前一場比賽的流量加持，里格斯更加熱衷于扮演“小丑”形象，來博得媒體的關注。

他在發布會上直言：“女性更應該待在廚房和臥室。”他在自家豪宅舉辦通宵派對，全裸出鏡拍攝宣傳廣告，進行著花式網球游戲，就像穩操勝券一樣，不為這場比賽做任何準備。

鮑比·里格斯身著女仆裝

在場地中放了4把椅子和對手比賽

另一邊的比利·簡·金則非常認真地進行著訓練，因為她有不得不贏的理由——如果她能擊敗鮑比·里格斯，那么所有認為自己應該獲得同工同酬、平等機會和平等尊重的女性都將分享這份勝利。

而輸掉那場比賽的代價會是巨大的，比利·簡·金曾經提到：

“我認為如果我輸掉那場比賽，女子網球的發展將會倒退50年。這將毀掉女子巡回賽，并打擊所有女性的自尊心。”

1973年9月20日，休斯頓太空巨蛋體育館一共來了30472名觀眾，這仍然是美國觀看網球比賽人數最多的一次。他們來到現場觀看29歲的女子網球現役運動員比利·簡·金對戰55歲的男子網球退役選手鮑比·里格斯。

美國廣播公司（ABC）花費75萬美元把賽事轉播到37個國家和地區，這場比賽的獲勝者將獲得10萬美元的獎金。

在萬眾矚目之下，雙方從發布會的互放狠話，到賽前入場儀式，都把話題炒作到極致：

里格斯身穿一件亮黃色的“suggar daddy”贊助夾克，在一群年輕女性的簇擁下，乘坐一輛人力車進入了場館。

金則穿著設計師打造的藍白色網球裙，像個女王一樣坐在王座上，被一群赤膊肌肉男抬入場內。

里格斯給金遞上了贊助商提供的巨型棒棒糖，金則送給了里格斯一只嗷嗷叫的小豬仔，指代他的大男子主義。

電影《性別之戰》還原1973年的比賽現場

當比賽結果塵埃落定，這些喧鬧的噱頭成為了歷史中微不足道的注腳，只有一點最重要：比利·簡·金贏了，她3-0戰勝了鮑比?里格斯。

里格斯在戰敗后在她的耳邊說：“是我低估你了。”

女人贏了性別大戰。

“這不僅僅是一場網球比賽。我認為這改變了很多看過這場比賽的男人和小女孩的思想。因此，我為自己的行為感到高興。”

比賽之外的故事

比利·簡·金成為了女性運動的代表人物，成為了鼓舞后世的標桿。

在結束網球職業生涯后，她依然在為女子網球代言，傳遞女性的力量。

“我真心希望激勵年輕一代勇往直前，為平等而奮斗，”金說，“因為每一代人都必須從頭開始，每一代人都必須為之奮斗。”

輸掉比賽的里格斯則受到了很多質疑，熟悉他賭品的人會覺得認為那場0-3的脆敗是他“看到賠率之后毫不猶豫的選擇”。

ESPN在2013年寫了一篇關于里格斯輸比賽的內幕涉及黑手黨的相關報道。畢竟，里格斯的放肆的言論和行徑，還有不做任何訓練準備的行為，都顯得十分迷惑。

但里格斯什么都沒有說，他一直說是自己小看了對手。

直到里格斯生命的最后一年仍然有記者詢問他關于比賽被操縱的問題，他回答道：

“人們說我故意輸球，但比利·簡·金是光明正大地贏了我。我盡了全力，但我犯了一個經典的錯誤：高估了自己，低估了比利·簡·金。我真的覺得她毫無勝算……盡管我們已經為她參加復賽準備了一百萬美元的保證金，但她就是不肯來。”

兩人后面成為了好友，在里格斯去世的那年，金向他打了一個電話，告訴他那場比賽的結果對所有女性來說都非常重要。

“我們成功了，”鮑比·里格斯回復道。“我們真的改變了現狀，不是嗎？”

也許正是這種人性的復雜，讓電影《性別之戰》編劇在人物刻畫上有了靈感。創作者沒有將人物框在 “非黑即白” 的標簽里，而是讓角色靈魂帶著真實的色彩。

電影《性別之戰》的兩位主演

史蒂夫·考瑞爾飾演的里格斯自大、貪婪、狂妄，在家境富裕的妻子面前，他的男子氣魄沒有展示的余地，所以他永遠像個永遠長不大的孩子，需要證明自己的價值。

艾瑪·斯通飾演的比利·簡·金也并非完人，她的情感世界藏著不能說的秘密，那段背離世俗期待的感情，一旦曝光足以摧毀她的事業與聲譽，這種 “離經叛道” 時常讓她陷入罪惡感。

在片中，兩位主角都在私人生活方面遭遇了困境，在鏡頭、作秀和歷史意義之外，我們看到了普通人的情感世界。

實際上在影片中最大的“反派”是網球協會會長杰克?克雷默代表的舊體制。

金和他一共有多次對峙，前兩次是為了女子巡回賽的獨立，哪怕克雷默用無法參加溫布爾登來威脅她，比利簡金只是說：“沒有頂尖女子選手的大滿貫，沒有偉大(grand)可言。”

后一次是拒絕他擔任性別大戰的解說——她不允許這個骨子里充滿歧視的人，用看似中立的紳士身份，定義女性運動員的價值。

克雷默這種人，懂得將偏見藏在聚光燈之外，以一種 “彬彬有禮” 的姿態，維護著既得利益者的特權。

這種歧視，遠比里格斯的叫囂更陰狠、更頑固——它披著 “合理” 的外衣，甚至常常以“保護”的名義出現，卻在本質上扼殺著平等的可能，直到今天，這種歧視也從未真正消除。

相比之下，在觀眾的聯想中，會覺得里格斯更像是個玩弄議題的操盤手，事實上，他乍看跳梁小丑的行為，間接幫助了比利·簡·金的事業。

這正是這個故事最迷人的地方：它集齊了一個 “好故事” 所需的所有核心要素——尖銳的時代矛盾、立體鮮活的人設、影響深遠的社會意義，再加上揮之不去的陰謀論，每一環都精準扣動著大眾的神經。

新時代的復刻

薩巴倫卡和克耶高斯的對決，和當年的模板有點類似：一個是現任女子世界第一，一個是久疏戰陣的 “壞小子”

薩巴倫卡有著強悍的球風、光彩奪目的冠軍氣質，有著足夠的號召力。克耶高斯則一直有著桀驁不馴、口無遮攔的人設，前陣子面對網友提問是打納達爾一拳賺5000萬，還是贏大滿貫，他選擇了前者。

更重要的是，二人同屬一家經紀公司，更讓這場安排顯得順理成章。

舉辦方指出這場比賽是“關乎尊重、競爭，以及重新構想體育運動中的平等是什么樣子。”

反對者認為這是一次完全錯誤的嘗試，如果薩巴倫卡輸掉比賽，女子網球肯定會受到非議。

也有人認為本質上還是一場娛樂向的商業表演，只是為了吸引更多年輕觀眾的眼球罷了。

時移世易，如今的性別大戰，已不必再背負當年那般沉重的歷史包袱。真正的進步在于女性運動員可以自由選擇參與這樣的游戲，而不必再把整個群體的命運，押在一次輸贏之上。

我們能看到，如今的女性運動員擁有了更多話語權和自我表達的機會，她們不僅是選手，更是榜樣、是自身敘事的主人。

正如WTA主打的“RALLY THE WORLD”（團結世界）的口號所說，一起去面向未來，彰顯自己的獨特。