掐住光刻機“命門”，全球80%芯片制造離不開它，“恐怖”的蔡司

一個沉淀了近200年的老牌企業，究竟能散發出多大的能量？

10月17日，vivoX300在全平臺開售，新機搭載的蔡司鏡頭成為了產品的一大亮點。

2億像素蔡司主攝、搭配蔡司祖傳的“T鍍膜”技術，拍出來的照片連頭發絲都根根分明，還解決了逆光拍照的鬼影、炫光問題，使得色彩和肉眼看到的一樣真實。

蔡司APO超級長焦則解決了手機長焦拍攝的“色差糊邊”“畫質縮水”“遠近對焦難兼顧”三大難題，讓手機能夠清晰、準確、靈活地拍到遠處的物體。

此外，配合蔡司鏡頭的光學設計，X300的防抖能力也達到了專業級別，大幅提升了拍攝成片率。

除了X300，vivo近年推出的搭載蔡司鏡頭的X系列機型，均憑借著蔡司鏡頭自帶的全焦防抖、色彩還原、反光殺手等光環，在手機黨中贏得了相當不錯的口碑。

你以為蔡司只會做手機嗎？

作為一家百年老店，蔡司能讓光刻機巨頭ASML(阿斯麥)抱緊它的大腿，輕松解決各個國家提起來就頭痛的“光刻機鏡頭難題”。

全球有效專利1.25萬項，僅EUV光刻相關領域的專利就超過1500項。

蔡司，到底有什么魔力？

01

想知道蔡司為啥如此權威，就不得不提及蔡司的創始人——卡爾.蔡司(下文稱蔡司)。

1846年，30歲的蔡司在家鄉耶拿古鎮成立了一所精密機械和光學儀器研究室，早期產品以顯微鏡為主。

一年后，隨著第一批23臺簡單型顯微鏡的順利出售，蔡司賺到了第一桶金。

1866年，物理學家阿貝博士成為蔡司研究室的成員，兩人經過長達6年的努力，研發出了世界上第一臺復合式顯微鏡。

這臺顯微鏡用公式精準表達了光學鏡片的色散系數，從而為改善透鏡品質找到了理論依據，在此之前蔡司研究室從未研發過質量如此上乘的透鏡。

憑借著直沖行業頂端的性能，該顯微鏡一經問世就大受追捧，蔡司研究室接到了源源不斷的訂單。

然而，“卡脖子”問題很快就來了。

當時的德國并不能造出和阿貝理論相匹配的特種光學玻璃，花高價進口的法國玻璃還經常出現不均勻、透光差的問題，導致顯微鏡成像有光暈且不清晰。

拿著滿分設計圖，卻沒有能造出精品的原材料，蔡司和阿貝為此十分焦慮。

但蔡司的生命中從來不乏貴人，在阿貝的引薦下，知名化學家肖特正式加入蔡司研究室。

從1881年到1884年，肖特帶領團隊做了93次實驗。

肖特摒棄了以往“憑感覺調成分”的老辦法，把化學理論和玻璃制造結合，精準搭配硅、鋰、硼等成分，還記錄了每種成分對玻璃透光、折射的影響。

最終，蔡司研究室開發出44種新型光學玻璃，其中最有名的是一款耐溫差、透光性極強的硼硅玻璃，也就是人們熟知的“耶拿玻璃”。

這些玻璃均勻度高、能精準校正光線色差，完美匹配阿貝的光學理論，讓蔡司顯微鏡的成像清晰度直大幅提升。

1886年，蔡司研究室還推出了首款“消色差”鏡頭，徹底解決了之前的成像缺陷，也讓蔡司在光學領域的話語權越來越重。

此后百年，蔡司的商業版圖持續擴張，從最初的顯微鏡到后來研發出各種復雜的鏡頭，蔡司鏡頭的名氣享譽全球。

索尼、哈蘇等知名相機品牌均采用其鏡頭，用蔡司鏡頭拍攝的影視劇也都獲獎無數。

1969年，蔡司鏡頭跟隨美國阿波羅11號登月，在-180℃至120℃的極端溫差環境下拍出了清晰的月球影像，讓人類首次得以窺見月球全貌。

此外，它的身影還覆蓋醫學、光學、生物學等領域，達爾文、莫奈、海明威、羅伯特·科赫等各領域權威，均曾是其忠實用戶。

而蔡司鏡頭在百年里的飛速發展，也為蔡司日后進軍光刻機領域奠定了基礎。

02

ASML在光刻機領域有著絕對的權威，它是DUV(深紫外)光刻機的先驅，也是目前唯一能量產EUV（極紫外光）光刻機的企業。

但就是這樣一個在業內“橫著走”的企業，卻要卑微地抱住蔡司的大腿，一刻也不敢松開。

2022年，ASML客戶DUV的訂單已經積壓了500多臺，但德國蔡司的2000多名員工每周工作時間卻僅有35小時，任ASML那邊著急上火，蔡司的工人們依然在不緊不慢地磨玻璃。

蔡司作為ASML光刻機的獨家鏡頭供應商，就是有這個實力拖延，讓ASML除了它別無選擇。

想打造一塊EUV光刻機鏡頭，到底有多難？

造鏡頭的石英玻璃純度得達到99.9999%以上，一丁點氣泡或雜質都會讓光線跑偏，蔡司光給玻璃去微氣泡就要花1年時間。

EUV反射鏡的表面粗糙度要控制在0.02納米，相當于把一個直徑1.2米的鏡片放大到德國那么大，最高的凸起不能超過0.1毫米，鏡片角度誤差不能超十萬分之一度，否則整個芯片圖案就會歪掉。

EUV鏡頭的硅鉬多層膜要鍍上百層，每層厚度誤差不能超過一個原子，就像在頭發絲上繡出精準的花紋，差一點就會讓反射率暴跌。

除此之外，還有各種各樣挑戰物理規律的逆天標準。

但是在“鏡頭之王”蔡司鏡頭面前，這些都不算什么。

蔡司之所以能成為光刻機鏡頭的“隱形王者”，源于其早年四次關鍵技術突破攢下的“老本”。

03

早年的鏡頭普遍存在“發虛”“變色”等問題，拍攝的畫面容易出現邊緣模糊、成像變形、不同區域清晰度不一致的情況。

1890年，蔡司推出Protar消像散鏡頭，首次做到了“無畸變成像”，使得畫面里每一處都清清楚楚的。

1896年的Planar鏡頭更是攻克了球面像差和色差兩大行業難題，讓光線穿過鏡片后能精準匯聚于一點，成像銳度和色彩還原度大幅提升。

這一技術對光刻機而言至關重要，光刻機的本質就是給芯片畫電路圖，這就需要將納米級的精細圖案投射到硅片上，一旦鏡頭存在畸變，電路就會歪歪扭扭，導致芯片整體作廢。

蔡司憑借早年練就的光線精準控制能力，讓光刻機鏡頭從一開始就具備了不跑偏的核心優勢。

20世紀中期，蔡司鏡頭又遇到了新的問題。

當時，蔡司發現傳統鏡片存在反光嚴重的棘手問題，這不僅會導致進光量不足，還會產生雜光干擾成像，嚴重干擾畫面清晰度。

于是在1935年，蔡司發明了T*鍍膜技術，即通過在鏡片表面鍍上一層特殊的薄膜，達到大幅減少光線反射、提升透光率的目的，還能壓制住雜光侵擾，讓成像更加清晰純凈。

T*鍍膜技術是蔡司里程碑式的技術突破，堪稱蔡司的傳家寶。

從1935年的單層鍍膜，到1970年代的多層T鍍膜，再到如今的TBlue鍍膜，蔡司花了90年把鍍膜技術做到了無可挑剔，迄今為止任何企業都無法超越。

該技術能讓光刻機鏡頭呈現出“透光足、無干擾”的效果，即便多層鏡片疊加，也能保證光線穩定傳遞，確保芯片電路圖案清晰可辨。

上世紀60年代，蔡司又給自己上了一波強度。

1969年的阿波羅登月任務中，蔡司鏡頭表現極其卓越，沒有出現脫膠、變形等問題。

蔡司鏡頭拍出清晰月球照片的背后，是蔡司將潛艇潛望鏡密封技術等軍工技術，應用于太空領域的成功實踐，最終練就了蔡司鏡頭在極端環境下也能穩如泰山的硬實力。

而光刻機的工作環境同樣苛刻：內部為真空狀態，光源功率極大易引發發熱變形，且容不下一絲灰塵。

而蔡司將在太空、軍工領域積累的抗溫差、抗變形、高密封經驗直接打包轉移，確保光刻機鏡頭可以在苛刻條件下長期穩定工作，不會因微小溫度變化而失準。

最后，蔡司自誕生之日起就極致追求鏡片的精準度，百年來不斷致力于縮小鏡片誤差，最終完美實現將表面粗糙度控制在0.2納米。

而光刻機鏡頭的核心要求正是“精準”，需要將幾十納米的電路圖案精準投射到硅片上，誤差不能超過幾個原子大小。

蔡司百年磨一劍的超精密加工功底完美滿足了這一需求，這也是全球僅它能造出EUV光刻機頂級反射鏡的關鍵原因，更是其壟斷光刻機鏡頭領域的核心底氣。

縱觀蔡司的四次核心技術突破，都為未來的光刻機鏡頭打好了地基，待光刻機時代到來，蔡司自然順理成章地成為了行業霸主。

此外，蔡司是基金會控股的企業，不用給股東賺快錢，因此利潤都能砸進研發，有底氣花數十年的時間專攻EUV技術。

綜合以上所有的優勢，蔡司真正做到了躺著都能把錢賺了。

目前，光刻機鏡頭是蔡司最賺錢的業務，2023、2024財年營收達40多億歐元，占蔡司總營收的38%。

2025年上半年該部門營收再度上漲，直接拉動了蔡司整體銷售額的增長，成了蔡司利潤的核心支柱。

這其中的大部分利潤都是ASML貢獻的，畢竟就這么一個“光刻機鏡頭獨子”，ASML不寵蔡司寵誰？

在民用鏡頭市場，蔡司每年的營收也有十幾億歐元，雖然動輒過萬的相機鏡頭、高端眼鏡片經常被人詬病“品牌溢價太高”，但架不住那些人口嫌體直，最后還是罵罵咧咧地把錢送給了蔡司。

從耶拿古鎮名不見經傳的實驗室，到扼住全球光刻機制造咽喉的光學巨頭，蔡司用將近200年的時間，把“磨好一塊玻璃”做到了極致。

它用四次技術躍遷啃下光學領域的硬骨頭，更用0.02納米的精度打破了光刻機鏡頭的卡脖子困局。

蔡司讓全世界都知道：真正的卡脖子難題，從來不是靠捷徑破解，而是靠一代又一代人沉下心來，把一件事做到極致的堅守。

參考資料：

環球視角：《卡爾蔡司何以延續170年：股權結構帶來公司穩定性》

中國電子報：《光刻機鏡頭能否迎來新入局者？》

長壽企業：《蔡司：從小作坊走出的光學行業巨頭》

中國科技大學上海研究院：《什么是光刻機》

作者｜TWYMG

編輯｜一乙木

圖｜來源網絡侵刪