“美國(guó)斬殺線”：人口學(xué)視角下誰(shuí)在被斬殺？如何被斬殺？

撰文｜胡文波 香港大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士生

責(zé)編｜李婷 中國(guó)人民大學(xué)人口與健康學(xué)院教授

最近，一個(gè)源自游戲圈的詞匯在中文互聯(lián)網(wǎng)悄然破圈，成為解讀美國(guó)社會(huì)生存現(xiàn)狀的熱詞——它就是“斬殺線”。

這個(gè)概念最初由B站UP主“斯奎齊大王”（因直播常“炸房坐牢”且英文名Alex，也被網(wǎng)友親切稱為“牢A”）提出。“牢A”是一名在美國(guó)西雅圖高校就讀的留學(xué)生，“牢A”的特殊之處在于其法醫(yī)助理的兼職身份，這份工作讓他經(jīng)常需要處理無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的流浪漢遺體，也因此能讓他接觸到美國(guó)社會(huì)最隱秘的底層角落。通過(guò)對(duì)美國(guó)社會(huì)的分析，“牢A”在其視頻中煉出了一個(gè)極具沖擊力的概念——“斬殺線”——用來(lái)反映美國(guó)人的經(jīng)濟(jì)脆弱性。

在游戲里，“斬殺線”指的是角色血量跌破臨界值后，會(huì)被對(duì)手一套連招直接淘汰的生死線。而在“牢A”的解讀中，這條線被用來(lái)解讀到美國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)：它是普通人（哪怕是看似體面的中產(chǎn)）財(cái)務(wù)與生存狀況的“脆弱閾值”，一旦因失業(yè)、疾病、意外等微小變故跌破這條線，就會(huì)觸發(fā)一連串不可逆的災(zāi)難性連鎖反應(yīng)——信用卡刷爆、房貸斷供、房屋被拍賣、信用破產(chǎn)，最終從體面生活一腳踏入深淵。這條看不見的線，不設(shè)物理標(biāo)識(shí)，卻像一張精密的篩選網(wǎng)，悄無(wú)聲息地將一部分人推向被社會(huì)遺忘的邊緣。

如果說(shuō)“斬殺線”是解讀美國(guó)社會(huì)分層與生存危機(jī)的核心切口，那么最能直觀印證這條線存在的，便是美國(guó)的無(wú)家可歸者（Homeless People）。那么，美國(guó)的無(wú)家可歸者到底規(guī)模有多大？他們又是誰(shuí)？為什么他們會(huì)無(wú)家可歸？在無(wú)家可歸后，他們還能返回正常生活嗎？今天這篇文章就帶大家一探究竟。

一、美國(guó)的無(wú)家可歸群體規(guī)模有多大？他們又是誰(shuí)？

美國(guó)住房和城市發(fā)展部（HUD）2024年《年度無(wú)家可歸評(píng)估報(bào)告》（AHAR）的時(shí)點(diǎn)計(jì)數(shù)（PIT）數(shù)據(jù)，為我們勾勒出了無(wú)家可歸者群體清晰的人口學(xué)畫像。

2024年1月的時(shí)點(diǎn)計(jì)數(shù)顯示，美國(guó)單夜無(wú)家可歸者總數(shù)達(dá)到771,480人，這是有數(shù)據(jù)記錄以來(lái)的最高值，相當(dāng)于每10,000名美國(guó)人中就有23人處于無(wú)家可歸狀態(tài)。從規(guī)模變遷來(lái)看，疫情之前美國(guó)無(wú)家可歸者人數(shù)波動(dòng)不大，甚至有小幅下降趨勢(shì)；而疫情之后，這一數(shù)字開始激增：2019-2024年間，美國(guó)無(wú)家可歸者累計(jì)增長(zhǎng)203,765人，增幅超35.9%。從居住狀態(tài)來(lái)看，雖然64.5%的無(wú)家可歸者生活在庇護(hù)所內(nèi)，但仍有超過(guò)27萬(wàn)人處于無(wú)庇護(hù)的流浪狀態(tài)。

圖1 2007-2024年美國(guó)無(wú)家可歸者人數(shù)變化

圖片來(lái)源：U.S. Department of Housing and Urban Development. (2024). The 2024 Annual Homelessness Assessment Report (AHAR) to Congress: Part 1: Point-in-Time Estimates of Homelessness.

從性別與年齡結(jié)構(gòu)來(lái)看，無(wú)家可歸者并非刻板印象中“以成年男性為主”，而是呈現(xiàn)出向全年齡層、全性別蔓延的特征。性別維度上，男性占比59.6%，女性占比39.2%，接近總數(shù)的四成；年齡維度上，18歲以下兒童占比19.2%（主要集中在帶兒童家庭中），18-24歲青年占比7.5%，兩者合計(jì)超四分之一；此外，中老年群體的占比也不容忽視，55歲及以上無(wú)家可歸者占比接近20%。

圖22024年美國(guó)無(wú)家可歸者年齡分布

圖片來(lái)源：U.S. Department of Housing and Urban Development. (2024). The 2024 Annual Homelessness Assessment Report (AHAR) to Congress: Part 1: Point-in-Time Estimates of Homelessness.

種族結(jié)構(gòu)上，美國(guó)傳統(tǒng)劣勢(shì)族群在無(wú)家可歸者中的占比，顯著高于其在總?cè)丝谥械谋壤：谌耍ê侵抟帷⒎且崦绹?guó)人）的過(guò)度代表性最為突出：僅占美國(guó)總?cè)丝?2%、貧困人口21%的黑人，在無(wú)家可歸者群體中占比高達(dá)31.6%（合計(jì)243,736人）；拉丁裔群體規(guī)模同樣龐大，合計(jì)占比30.6%（235,965人），遠(yuǎn)超其20%左右的全國(guó)人口占比。

區(qū)域分布上，無(wú)家可歸者呈現(xiàn)出顯著的聚集特征，主要集中在東海岸和西海岸，且與氣候條件、住房政策、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。州級(jí)層面來(lái)看，加利福尼亞州和紐約州是無(wú)家可歸者數(shù)量最多的兩個(gè)州：加州單夜無(wú)家可歸者達(dá)187,084人，紐約州達(dá)158,019人；兩州的無(wú)家可歸率也遠(yuǎn)超全國(guó)平均水平，加州每10,000人中有48人無(wú)家可歸，紐約州更是高達(dá)81人，是全國(guó)平均水平的3.5倍。

圖3 2024年美國(guó)無(wú)家可歸者區(qū)域分布

圖片來(lái)源：U.S. Department of Housing and Urban Development. (2024). The 2024 Annual Homelessness Assessment Report (AHAR) to Congress: Part 1: Point-in-Time Estimates of Homelessness.

家庭類型結(jié)構(gòu)上，無(wú)家可歸者分為單人（包括單身成人、無(wú)陪同兒童或多成人/多兒童戶）和帶兒童家庭（families with children）兩大類。其中單人占比66.4%（512,007人）；帶兒童家庭占比33.6%（約259,473人），涉及約148,000個(gè)家庭，其中兒童人數(shù)近150,000人，占總無(wú)家可歸者的19.4%。值得關(guān)注的是，單人群體中，長(zhǎng)期無(wú)家可歸者（即（1）有殘疾，（2）連續(xù)一年以上無(wú)家可歸，或過(guò)去三年至少四次且總時(shí)長(zhǎng)超一年）規(guī)模達(dá)152,585人，占單人總數(shù)的29.8%，其中65.3%處于無(wú)庇護(hù)狀態(tài)，難以脫離困境。

二、為什么會(huì)無(wú)家可歸？

除了HUD的《年度無(wú)家可歸評(píng)估報(bào)告》，加州大學(xué)舊金山分校貝尼奧夫無(wú)家可歸與住房倡議（UCSF Benioff Homelessness and Housing Initiative）2023年發(fā)布的《邁向新認(rèn)知：加州無(wú)家可歸者全州研究》（簡(jiǎn)稱UCSF報(bào)告），通過(guò)3200多名代表性樣本調(diào)查與365次深度訪談，進(jìn)一步揭示了無(wú)家可歸者的生命歷程與陷入困境的路徑，恰好印證了“斬殺線”的殘酷邏輯：許多人并非天生的“邊緣人”，而是積累的創(chuàng)傷和突發(fā)事件，讓他們一腳踏空跌破生存閾值。

UCSF報(bào)告顯示，無(wú)家可歸者在失去最后一個(gè)穩(wěn)定住所前，49%處于“非租賃”狀態(tài)（即與親友合住寄人籬下，或住在無(wú)租約的不穩(wěn)定住所），32%從“租賃”狀態(tài)直接陷入無(wú)家可歸，僅有19%從監(jiān)獄等機(jī)構(gòu)過(guò)渡而來(lái)。相較于直接從租賃狀態(tài)滑落的群體，“非租賃”狀態(tài)的無(wú)家可歸者，往往是用盡了所有緩沖選項(xiàng)后，才最終陷入絕境——他們?cè)噲D通過(guò)寄居親友家、租住無(wú)保障的劣質(zhì)住所維持生活，卻終究沒(méi)能躲過(guò)“斬殺線”的篩選。

離開上一處住所的原因中，47%的無(wú)家可歸者將其歸因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題。其中，從租賃狀態(tài)過(guò)渡的群體（58%）比非租賃狀態(tài)群體（40%）更易因經(jīng)濟(jì)原因陷入無(wú)家可歸。具體來(lái)看，22%因收入損失或減少、12%因住房成本過(guò)高、8%因租金上漲而失去住所；此外，10%因遭遇盜竊或詐騙，10%因醫(yī)療費(fèi)用、食品開支等非住房成本增加，最終被推向無(wú)家可歸的邊緣。而在無(wú)家可歸前6個(gè)月，28%的人經(jīng)歷過(guò)失業(yè)、工時(shí)減少或薪資降低等工作相關(guān)的收入沖擊。

正如“斬殺線”所描述的，許多無(wú)家可歸者是因突如其來(lái)的變故，一蹶不振跌破生存閾值。深度訪談中，不少人提到，失業(yè)是直接導(dǎo)火索——而失業(yè)的原因可能是自身受傷、患病、需要照料家人或家庭成員離世；還有人因感染新冠長(zhǎng)期患病、隔離無(wú)法上班，又缺乏工作保障，最終失去收入來(lái)源。

宏觀經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊同樣致命。一位受訪者分享了2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的持久影響：“我們申請(qǐng)了抵押貸款，貸款買了一套公寓。那是在2006年，到2010年，整個(gè)國(guó)家遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我們因?yàn)槿卞X不得不離開那個(gè)地方。我們拿不出3500美元來(lái)支付抵押貸款，所以只能搬走。從那以后，我們就一直無(wú)家可歸。我們離婚了，從那以后我就住在自己的車?yán)铩！?/p>

三、無(wú)家可歸后：會(huì)持續(xù)多久？會(huì)遭受什么？

在“斬殺線”概念下，無(wú)家可歸往往不是“一夜之間”，而是長(zhǎng)期積累后的一次“致命一擊”，且一旦陷入，便難以掙脫。UCSF報(bào)告顯示，加州無(wú)家可歸者中，39%是首次經(jīng)歷無(wú)家可歸，但中位時(shí)長(zhǎng)已達(dá)22個(gè)月——相當(dāng)于近兩年在街頭或庇護(hù)所掙扎。嚴(yán)格按照聯(lián)邦“長(zhǎng)期無(wú)家可歸”標(biāo)準(zhǔn)（連續(xù)一年以上無(wú)家可歸，或過(guò)去三年至少四次且總時(shí)長(zhǎng)超一年），36%的無(wú)家可歸者屬于此類；而若僅以時(shí)長(zhǎng)標(biāo)準(zhǔn)衡量，75%的單身成年人、62%的有家庭成年人以及74%的青少年，均屬于長(zhǎng)期無(wú)家可歸者。

無(wú)家可歸者主要住在哪？調(diào)查中詢問(wèn)了無(wú)家可歸者在過(guò)去6個(gè)月主要居住場(chǎng)所和曾至少睡過(guò)一晚的場(chǎng)所。數(shù)據(jù)顯示，78%的無(wú)家可歸者在過(guò)去6個(gè)月主要處于無(wú)庇護(hù)環(huán)境中，其中21%靠住在汽車?yán)锩銖?qiáng)棲身，57%則完全沒(méi)有固定場(chǎng)所，只能在街頭、公園等地方流浪。此外，絕大多數(shù)人（76%）都有過(guò)在戶外居住的經(jīng)歷，另外有46%、38%、12%、16%的無(wú)家可歸者有住在汽車、自己/家庭/朋友支付的汽車旅館/酒店、政府支付的汽車旅館/酒店、收容所里。

暴力風(fēng)險(xiǎn)的飆升，是無(wú)家可歸者的日常困境。在本次無(wú)家可歸期間，38%的人遭受過(guò)身體或性暴力，其中36%遭遇身體暴力，10%遭遇性暴力。性別差異尤為顯著：女性（16%）和少數(shù)性別群體（35%）遭遇性暴力的概率，遠(yuǎn)高于男性（7%）；而無(wú)論是身體暴力還是性暴力，陌生人都是主要施害者，分別占49%和54%。

女性無(wú)家可歸者還面臨著特殊的懷孕困境。18-44歲女性無(wú)家可歸者中，26%在本次無(wú)家可歸期間曾懷孕，其中18-24歲年輕群體懷孕比例最高，達(dá)40%，25-34歲為22%，35-44歲為26%。孕期本需悉心照料，但無(wú)家可歸的環(huán)境讓她們只能在街頭、車輛中艱難維系，連基本的休息、衛(wèi)生需求都難以滿足。

圖4 女性無(wú)家可歸者在此次無(wú)家可歸期間懷孕的比例

圖片來(lái)源：UCSF Benioff Homelessness and Housing Initiative. (2023). Toward a new understanding: The California statewide study of people experiencing homelessness. University of California, San Francisco.

無(wú)家可歸者都是癮君子嗎？數(shù)據(jù)顯示，接近三分之二（65%）的無(wú)家可歸者有過(guò)定期（一周三次及以上）服用非法藥物史，但其中36%是在第一次失去住房后才開始服用——也就是說(shuō)藥物濫用也是無(wú)家可歸后的生存困境所致，而并不一定是原因。當(dāng)前狀態(tài)下，35%的無(wú)家可歸者有常規(guī)藥物使用行為，其中31%使用冰毒，3%使用可卡因，11%使用非處方阿片類藥物。

無(wú)家可歸帶來(lái)的最殘酷結(jié)局，是生存權(quán)的提前終結(jié)。最新發(fā)表于《經(jīng)濟(jì)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)評(píng)論》（RES）的研究首次通過(guò)全國(guó)性數(shù)據(jù)揭示，美國(guó)非老年無(wú)家可歸者的死亡率是有房群體的3.5倍，這一差距遠(yuǎn)超美國(guó)有房群體中黑人和白人的死亡率差異（1.4倍），接近殘疾與非殘疾有房群體的死亡率差距（4.6倍）。具體來(lái)看，40歲無(wú)家可歸者的死亡風(fēng)險(xiǎn)，相當(dāng)于58歲有房者或48歲有房貧困人口的水平——意味著無(wú)家可歸狀態(tài)帶來(lái)的健康損耗，堪比近20年的衰老。從預(yù)期壽命來(lái)看，40歲無(wú)家可歸男性的預(yù)期壽命僅為68.5歲，女性為72.6歲，比同性別有房群體分別少10.3歲和10.2歲，甚至比美國(guó)收入最低1%群體的預(yù)期壽命還要短4-6年。

四、無(wú)家可歸之后，還能再回去嗎？

無(wú)家可歸的困境，讓就業(yè)變得異常艱難，形成“無(wú)家可歸→找不到工作→更難脫離無(wú)家可歸”的死循環(huán)。

UCSF報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，僅18%的無(wú)家可歸者有工作收入，其中8%為正式就業(yè)，11%為非正式就業(yè)或零工。40%的人靠回收廢品、打零工獲取收入，僅有2%能獲得養(yǎng)老金或退休金。長(zhǎng)期來(lái)看，70%的人已超過(guò)2年未每周工作20小時(shí)以上，即便是18-62歲且無(wú)身心殘疾的群體，也有62%長(zhǎng)期脫離正式勞動(dòng)力市場(chǎng)。

即便如此，仍有不少人沒(méi)有放棄希望：44%的無(wú)家可歸者正在積極找工作，但他們面臨的障礙重重：52%因年齡、健康或殘疾無(wú)法工作；成年有家庭的群體中，51%需承擔(dān)照料責(zé)任，進(jìn)一步限制了就業(yè)可能；20%因有逮捕或定罪記錄、處于社區(qū)監(jiān)管狀態(tài)，被雇主直接拒絕。

社會(huì)歧視則讓這份掙扎雪上加霜。一位有紋身的拉美裔男性在申請(qǐng)住房時(shí)提到：“（租賃中介）因?yàn)槲覞M身紋身而歧視我。就算我走進(jìn)辦公室，他們會(huì)給我一份申請(qǐng)表，但根本不會(huì)錄入檔案。我不想在這上面浪費(fèi)時(shí)間……而且我的種族在這里影響很大。他們看到的是一個(gè)光頭、有紋身的棕色皮膚男人，只會(huì)想‘他會(huì)在這里偷東西’，這真的讓人窒息。”

另一位受訪者的感慨，道破了“斬殺線”的普遍威脅：“你知道有多少人離無(wú)家可歸只有一步之遙嗎？就差一份薪水，他們就會(huì)跌入深淵。有些人無(wú)家可歸是因?yàn)榫駟?wèn)題或吸毒，但人們會(huì)對(duì)所有無(wú)家可歸者產(chǎn)生刻板印象，把他們都?xì)w到那一類別里。可實(shí)際上，很多人只是運(yùn)氣不好，被一次意外、一場(chǎng)病、一次失業(yè)，就永遠(yuǎn)地拋下了。”

五、斬殺線的本質(zhì)是什么？是運(yùn)氣不好，還是有人在“收割”？

“斬殺線”從來(lái)不是游戲里的虛擬設(shè)定，更不是命運(yùn)偶然的捉弄，而是美國(guó)社會(huì)中一套被制度默許的生存篩選機(jī)制。從人口學(xué)數(shù)據(jù)來(lái)看，被這條線“斬殺”的，既有本該無(wú)憂無(wú)慮成長(zhǎng)的兒童、本該安度晚年的老人，也有撐起家庭生計(jì)的中年群體；既有長(zhǎng)期在系統(tǒng)性不公中掙扎的少數(shù)族裔，也有曾擁有穩(wěn)定工作與住房的普通中產(chǎn)——他們的墜落，從來(lái)不是“運(yùn)氣不好”，而是制度設(shè)計(jì)下的必然結(jié)果。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家馬修?德斯蒙德（MatthewDesmond）在其著作《被驅(qū)逐者》（Eviction）中的田野研究，為“斬殺線”的本質(zhì)提供了最鮮活的注腳。他深入密爾沃基的拖車營(yíng)地與貧民區(qū)，用兩年時(shí)間追蹤八個(gè)黑白家庭的生存軌跡，記錄下他們?cè)诟叻孔狻㈩l繁驅(qū)逐與房東博弈中耗盡心力的日常。德斯蒙德認(rèn)為，無(wú)家可歸不僅僅是貧困的一種表現(xiàn)，更是加劇貧困的動(dòng)力引擎。一旦被驅(qū)逐，家庭會(huì)失去工作、學(xué)業(yè)中斷、身心健康受損，且因留下“驅(qū)逐記錄”而難以租到體面住房，陷入向下流動(dòng)的惡性循環(huán)。

如果說(shuō)《被驅(qū)逐者》揭露了“斬殺線”的運(yùn)作邏輯，那么德斯蒙德在《美國(guó)的貧困》（Poverty, By America）中則進(jìn)一步撕開了其背后的制度根源。在書中，德斯蒙德指出“斬殺線”的存在并不是自然形成的，它是一系列偏向特權(quán)階層的制度選擇的結(jié)果。美國(guó)將住房徹底視為商品而非基本權(quán)利，放任底層家庭將70%以上的收入用于支付房租，卻長(zhǎng)期缺乏可負(fù)擔(dān)住房供給；它默許房東、金融機(jī)構(gòu)從高房租、高驅(qū)逐率中獲利，形成“以貧困為盈利點(diǎn)”的利益鏈條——窮人疲于奔命的廉價(jià)勞動(dòng)力創(chuàng)造了財(cái)富，卻又要支付高昂的住房、醫(yī)療、教育成本，最終將收益間接輸送給富人；而醫(yī)療保障的漏洞、失業(yè)救濟(jì)的不足、最低工資的停滯，更讓普通人的生存容錯(cuò)率被壓縮至零，一次疾病、一場(chǎng)失業(yè)就足以觸發(fā)“斬殺線”的連鎖反應(yīng)。

那些被“斬殺”的無(wú)家可歸者，本質(zhì)上是這套失衡制度的犧牲品。而終結(jié)“斬殺線”的關(guān)鍵，正如他所呼吁的，不在于要求窮人“更努力”，而在于重構(gòu)制度的價(jià)值取向，在于重構(gòu)住房的權(quán)利屬性而非商品屬性，讓每個(gè)普通人都能擁有抵御風(fēng)險(xiǎn)的安全墊，這才是破解貧困與無(wú)家可歸循環(huán)的核心。

參考文獻(xiàn)：

1.Meyer, B. D., Wyse, A., & Logani, I. (2025). Life and death at the margins of society: the mortality of the US homeless population. Review of Economics and Statistics, 1-46.

2.UCSF Benioff Homelessness and Housing Initiative. (2023). Toward a new understanding: The California statewide study of people experiencing homelessness. University of California, San Francisco. https://homelessness.ucsf.edu/sites/default/files/2025-12/CASPEH_Report_62023.pdf

3.U.S. Department of Housing and Urban Development. (2024). The 2024 Annual Homelessness Assessment Report (AHAR) to Congress: Part 1: Point-in-Time Estimates of Homelessness.

https://www.huduser.gov/portal/portal/sites/default/files/pdf/2024-AHAR-Part-1.pdf