一個(gè)“熱帶東北人”的貓冬回眸

如果讓一個(gè)生活在熱帶的東北人，回眸那種冰天雪地里的貓冬生活，那么應(yīng)該是這樣——此時(shí)此刻，是老家最冷的三九天，而我正坐在灼人的烈日下，在黏滯的熱浪里，“享受”著在東北三伏天也沒(méi)有“享受”過(guò)的溫度，如果算算兩地的溫差，大概要有50攝氏度上下。

像我這樣在冬天里，從白山黑水某個(gè)冷颼颼的犄角，遷徙到海南、或是世界上任何一個(gè)熱乎旮旯兒的東北人，被稱為“候鳥(niǎo)族”“貓冬族”“季節(jié)性旅居者”，或是不那么高大上、但直戳肺腑的“過(guò)冬難民”。

不過(guò)，如果冷靜打量一下各方數(shù)據(jù)，媒體和網(wǎng)絡(luò)上盛況空前的“東北文化南進(jìn)運(yùn)動(dòng)”，其實(shí)并沒(méi)有那么轟轟烈烈。泰國(guó)長(zhǎng)期居留的中國(guó)游客中，東北籍約占15%-20%，其中只有部分為冬季避寒群體，這個(gè)數(shù)據(jù)在海南會(huì)高一點(diǎn)，大約為30%。

然而，其實(shí)并不算人多勢(shì)眾的東北人，卻又似乎總是無(wú)處不在：三亞夜市里的燒烤攤、清邁清晨市集上赫然販賣的苞米面餅子，以及芭提雅的海風(fēng)中飄來(lái)的那句恍如隔世的“老鐵”……

大概，東北人總不屑于（也完全不能夠）隱藏自己的鄉(xiāng)愁，他們會(huì)將止步于山海關(guān)的家園版圖，隨身攜帶到自己身處的任何地方，即便是宇宙盡頭，也要躍躍欲試地烤上一板刷了蒜蓉辣醬的冷面。

即使是“貓冬”這個(gè)詞，也被東北人從“蜷在北方家里”，強(qiáng)行擴(kuò)展成了“去南方過(guò)冬”的引申義。不過(guò)，正在熱帶“貓冬”的我，有時(shí)不禁幸災(zāi)樂(lè)禍又念念不忘回想起，兒時(shí)那個(gè)嚴(yán)格語(yǔ)義和地理意義上的“貓冬期”……

“貓冬”的“貓”，并不是動(dòng)物的名字，而是北方方言里特有的動(dòng)詞，意為“藏躲、蜷縮”。“貓冬”在傳統(tǒng)意義里，指的是東北地區(qū)全民參與、長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的集體御宅生活，核心時(shí)間段大約為11月至次年3月（如果是黑龍江北部和內(nèi)蒙古東北部，前后再各加一個(gè)月）。不過(guò)，這段長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的御宅期，既不是精致慢生活，也不是社交斷舍離，純粹是因?yàn)橛朴粕n天，冷不可當(dāng)。

深諳“不打無(wú)準(zhǔn)備之仗”的東北人，早在十月下旬，便打響了“秋菜貯備戰(zhàn)”。裝滿白菜、土豆、蘿卜和大蔥的大卡車，在居民樓間穿梭吆喝著菜價(jià)，甚至略過(guò)了討價(jià)還價(jià)的“冗余”環(huán)節(jié)。

這些“儲(chǔ)備物資”被轉(zhuǎn)移到每個(gè)家庭后，在后院、樓頭、臺(tái)階轉(zhuǎn)角或是天臺(tái)的角落里，堆疊成青白相間的堡壘，在瑟瑟秋風(fēng)里緩緩流失水分，直至在大鐵鍋和腌菜缸里慷慨就義。

這些堡壘，有橫平豎直、充滿工程學(xué)美感的傳統(tǒng)派，也有不拘一格、近乎造型藝術(shù)的抽象派。雖然要偶爾提防饑寒交迫的流浪動(dòng)物、手欠的熊孩子和不測(cè)風(fēng)云（比如沙塵暴），但總的來(lái)說(shuō)，這些幾乎無(wú)人看管的堡壘，總是損耗極少，它們秉持著毋庸言說(shuō)的外交禮儀，在有限的公共空間里，默契地劃疆自守。

當(dāng)然，御寒之戰(zhàn)不僅需要糧草，裝備也至關(guān)重要。東北的貓冬專屬皮膚，有著其他低緯度省份人民無(wú)法理解的復(fù)雜體系，秋衣秋褲、毛衣毛褲、棉衣棉褲、雷鋒帽和皮帽，以及作為豪華外掛的“貂兒”……這套“物理防御套裝”，與其說(shuō)是衣服，不如說(shuō)是鎧甲，不但有著鎧甲的防護(hù)力，重量也相差無(wú)幾。作為“硬通貨”存在的“貂兒”，大概是這套盔甲里，唯一具有審美屬性的戰(zhàn)袍，或許只有在東北，最土氣、最“重奢”的“人間富貴花”風(fēng)格，也會(huì)顯得不那么突兀和可笑——畢竟，這里的貂皮大衣下，永遠(yuǎn)不會(huì)是坦露香肩的高定禮服，而是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的三層保暖。

還有一些東西，不關(guān)乎生死存亡，卻和東北人民的冬日幸福感直接掛鉤，比如“嘮嗑三件套”。嘮嗑三件套，是東北炕頭江湖的武林盟主，其中瓜子和花生，是當(dāng)之無(wú)愧的常駐靈魂人物，第三位的身份則比較飄忽，有時(shí)是茶水、有時(shí)是糖果，抑或更具個(gè)人偏好的堅(jiān)果和水果。當(dāng)一袋一袋的三件套被擺上炕桌，它們即將見(jiàn)證的，是連續(xù)數(shù)月毫無(wú)目的、卻極具儀式感的社交和閑談。

真真假假的新聞和故事眾口相傳，不那么高雅卻扎實(shí)的幽默與智慧，也漫不經(jīng)心地植入聽(tīng)者的腦海，家長(zhǎng)里短的閑言碎語(yǔ)，多了對(duì)席論道的莊嚴(yán)，家國(guó)大事也在瓜子皮和花生殼中間，消解得仿佛家長(zhǎng)里短——談笑間，雖然不能檣櫓灰飛煙滅，卻依舊可以挨過(guò)冬夜綿綿。

如果說(shuō)以上這些，還是避其鋒芒的被動(dòng)積極主義，帶著隱忍蟄伏的“守勢(shì)”，那么另一些細(xì)碎卻明亮的行徑，則有著反客為主的囂張，它們將寒冷解構(gòu)為溫度紅利，是東北人在貓冬戰(zhàn)場(chǎng)上的“奇襲”。

在冰箱還是奢侈品的年代，每個(gè)東北家庭，都會(huì)在“貓冬”期間，自動(dòng)獲得一個(gè)最大號(hào)的天然冷柜。它通常是家中陽(yáng)臺(tái)的一個(gè)或數(shù)個(gè)角落，根據(jù)距離暖氣和窗戶的遠(yuǎn)近，精密地行使著冷凍或冷藏的功能。也許，在遙遠(yuǎn)的前蒸汽時(shí)代，某個(gè)老祖宗突然靈光乍現(xiàn)，意識(shí)到家中的“冰柜”，不只可以保存食物，還可以“鎖鮮”，將屬于秋日的豐饒和汁水，用嚴(yán)寒的魔法，封存進(jìn)蕭索枯萎的冬天。

凍梨，凍柿子，凍豆腐……這些凍物從某種意義上說(shuō)，不只是貓冬里詩(shī)意的“小鮮物”，更像是用冰雪為松脂的、帶著時(shí)光余味的琥珀。

對(duì)溫度紅利的另一類操作，則近乎某種“招安”的詭計(jì)，好在它不會(huì)冷了對(duì)方的心，因?yàn)樗鼈儽旧砭褪羌兌茸罡叩难┡c冰。如果說(shuō)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的嚴(yán)寒，是無(wú)可規(guī)避的恒常，那么無(wú)處不在的冰與雪，就是這段時(shí)光里最可浪擲的奢侈品。

結(jié)冰的江湖，是無(wú)需灌注水泥的溜冰場(chǎng)，白雪覆蓋的山坡，成了御風(fēng)而行的滑雪場(chǎng)，鑿開(kāi)的冰洞，是天然附帶浮標(biāo)的泳道，平日里遙不可及的深水區(qū)，瞬間化作巋然穩(wěn)坐的釣魚(yú)臺(tái)。城市里的冰雕，是特展型的公共藝術(shù)，小區(qū)中的雪人，充當(dāng)了冬日限定的奧特曼，屋檐下的“冰溜子”，則是每個(gè)小朋友都曾被屢禁不止的“棒冰”、光劍和“無(wú)影針”……無(wú)論是巍峨的冰雪長(zhǎng)城，還是掌心里的冰柱和雪球，其實(shí)本質(zhì)上沒(méi)有太多不同，它們是東北人關(guān)于寒冷和灼燒的第一手經(jīng)驗(yàn)：極致的寒冷，未必不能帶來(lái)最熱切的雀躍與鮮活。

然而即便如此，在漫長(zhǎng)的冬夜里，在所有閑談和玩耍之外，這個(gè)全中國(guó)最E的群體，依舊有太多不得不打發(fā)的時(shí)光。無(wú)論是東北特色DIY（修補(bǔ)農(nóng)具、編織筐簍、木工活、織毛衣、勾窗簾、納鞋墊……），還是圍爐聽(tīng)講《白眉大俠》《水滸傳》和《亂世梟雄》，本質(zhì)上都是獨(dú)自面對(duì)屬于自己的時(shí)光，在一千零一個(gè)冬夜里，為自己講述生存和生活的故事，而故事的聽(tīng)眾，歸根結(jié)底也只有那個(gè)為了對(duì)抗寒冬的寂寥，孤獨(dú)地制造和創(chuàng)造快樂(lè)的自己。

而當(dāng)?shù)乩磉w徙替代了集體性的戰(zhàn)役，戶外的熱帶陽(yáng)光取代了炕頭的爐火，“貓冬”的語(yǔ)義也隨之實(shí)現(xiàn)了空間性的逃離，我們這些過(guò)冬難民，又將在他鄉(xiāng)或是異國(guó)，如何安頓自己？如何做自己的山魯佐德，在人生的嚴(yán)冬抑或精神的長(zhǎng)夜里，確保自己安然無(wú)恙？

我們總是在他處，回憶并重塑著心中的故鄉(xiāng)，而這些回憶里的時(shí)光，總是至為鮮活，卻永不重來(lái)，雖然永不重來(lái)，可卻依舊被心靈潤(rùn)色，然后印刻在代代相傳的基因里，無(wú)處不在。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 王學(xué)碩

作者 / 安非銳

插畫(huà) / AHLA

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM