《驅(qū)魔人》前傳《宇航員》：由一個(gè)概念迸發(fā)的精彩小說(shuō)

恐怖片不敢看，但看小說(shuō)可以。《驅(qū)魔人》看完后，記住了威廉?彼得?布拉蒂這個(gè)作者。

他出生在紐約，父母都是黎巴嫩移民，在他很小的時(shí)候就分居了。他童年家貧，由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，曾跟著媽媽換過(guò)28個(gè)地方住。

從中學(xué)開(kāi)始，他就依靠自己的獎(jiǎng)學(xué)金讀書(shū)。讀碩士期間，他未能找到教書(shū)工作，做過(guò)吸塵器推銷(xiāo)員、啤酒卡車(chē)司機(jī)、機(jī)票代理人等。碩士畢業(yè)后，他加入美國(guó)空軍。退役后，他加入美國(guó)新聞署，在黎巴嫩分社擔(dān)任編輯。

后來(lái)，他寫(xiě)作天賦漸顯，向雜志投過(guò)稿、做過(guò)公關(guān)宣傳工作、出過(guò)書(shū)、寫(xiě)過(guò)劇本，但都沒(méi)什么水花。

直到1971年《驅(qū)魔人》出版，引發(fā)巨大轟動(dòng)，他迅速躋身暢銷(xiāo)書(shū)作家行列。1973年上映電影《驅(qū)魔人》，由他擔(dān)任編劇，電影全球票房輕松破4億美元，贏得2項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)，小說(shuō)和電影都成為一種現(xiàn)象級(jí)的文化浪潮。

▲ 威廉?彼得?布拉蒂（William Peter Blatty）

《宇航員》出版在《驅(qū)魔人》之后，但故事發(fā)生在《驅(qū)魔人》之前，被視為《驅(qū)魔人》的前傳。

威廉?彼得?布拉蒂說(shuō)，他在年輕時(shí)匆忙寫(xiě)過(guò)一部叫《閃耀，閃耀，“殺手”凱恩》（Twinkle，Twinkle，“Killer”Kane）。

“我很確定，那本書(shū)擁有我所創(chuàng)作過(guò)的最棒的基礎(chǔ)概念，但出版時(shí)它只能稱(chēng)得上是筆記——幾段草稿，未成型，也未完成，甚至缺少情節(jié)。
但是，那部小說(shuō)的點(diǎn)子對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，因此我圍繞它又寫(xiě)了這部小說(shuō)。這一次，我知道我盡了全力。”（作者說(shuō)明）

作者自稱(chēng)盡力了，小說(shuō)當(dāng)然有看頭。《宇航員》這個(gè)書(shū)名有點(diǎn)誤導(dǎo)性，其實(shí)情節(jié)既不科幻也不恐怖，甚至我覺(jué)得很黑色幽默。

▲ 書(shū)本封面。

秘密基地

我很喜歡小說(shuō)的概念：“二戰(zhàn)”期間，一群沒(méi)有精神或情緒失衡病史的軍官，出現(xiàn)某些驚人而怪誕的強(qiáng)迫癥狀。

政府很頭痛，建立了“弗洛伊德計(jì)劃”：一個(gè)秘密的軍隊(duì)療養(yǎng)營(yíng)，將病人和公眾隔離，進(jìn)行治療和研究。

麻煩的起點(diǎn)是南馬克。1967年5月11日，美國(guó)空軍上尉南馬克駕駛B-52前往河內(nèi)執(zhí)行轟炸任務(wù)，副駕駛報(bào)告說(shuō)液壓系統(tǒng)出了故障，南馬克平靜地站了起來(lái)，摘掉高空飛行頭盔，和氣但信心十足地說(shuō)：“這個(gè)活兒似乎是給超人準(zhǔn)備的。”
副駕駛接管了飛機(jī)。南馬克被送進(jìn)醫(yī)院，他對(duì)自己擁有超人能力這點(diǎn)深信不疑，認(rèn)為自己在“沒(méi)有氪”的情況下不可能被完全治愈。

陸續(xù)有軍官突然出現(xiàn)心理障礙，政府最初懷疑他們裝病，但一部分病人與戰(zhàn)事無(wú)關(guān)，有些還得過(guò)勛章。為此，政府提出一個(gè)黑暗猜想：軍官中有個(gè)地下邪教組織，目的不明。

十八號(hào)中心租用了一個(gè)古堡作為秘密的軍隊(duì)療養(yǎng)營(yíng)地，對(duì)病人進(jìn)行研究和治療，希望找出原因。

▲ 根據(jù)小說(shuō)改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

這是一個(gè)具有高度實(shí)驗(yàn)性的基地，有27名病人，有些來(lái)自海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，有些開(kāi)過(guò)B-52轟炸機(jī)，有一個(gè)是宇航員——卡特肖上尉，他本來(lái)是要執(zhí)行飛往月球的任務(wù)。

石斑魚(yú)少校負(fù)責(zé)十八號(hào)中心的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。石斑魚(yú)出身貧寒，十八歲入伍，他從最底層一路升到現(xiàn)在的位置，職業(yè)生涯曾經(jīng)充滿(mǎn)希望，現(xiàn)在他最憎恨這些亂七八糟的病人，晉升基本破滅了。

▲ 根據(jù)小說(shuō)改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

專(zhuān)家來(lái)了

這天，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)精神病學(xué)家凱恩上校來(lái)到十八號(hào)中心，負(fù)責(zé)治療病人。他盡心盡力，辦公室的門(mén)永遠(yuǎn)向病人敞開(kāi)。

這群病人瘋瘋癲癲，說(shuō)話(huà)前言不對(duì)后語(yǔ)，行為怪誕，小說(shuō)里面的對(duì)白非常精彩。

▲ 根據(jù)小說(shuō)改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

曾經(jīng)是宇航員的卡特肖進(jìn)入太空艙，指揮中心開(kāi)始倒數(shù)時(shí)他忽然大喊大叫，被抬出了太空艙。之后他宣稱(chēng)“深深相信”去月球這件事“沒(méi)規(guī)矩，不禮貌，無(wú)論如何都對(duì)皮膚不好。”

凱恩問(wèn)卡特肖為什么不去月球。

“卡特肖，你還是沒(méi)有告訴我原因。”
“只有傻子在晚餐后跳舞，”卡特肖吟誦道，“而酋長(zhǎng)要睡覺(jué)。”
“什么意思？”凱恩問(wèn)。
“我怎么知道？”卡特肖為自己辯解，“那些聲音叫我這么說(shuō)的！”

費(fèi)爾是中心的醫(yī)生，他也煩這群病人。

▲ 根據(jù)小說(shuō)改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

凱恩和費(fèi)爾說(shuō)：“我們都在扮演不適合的角色。”凱恩說(shuō)，在珍珠港事件之前，他以為自己會(huì)當(dāng)神父。

“也許一切邪惡都是挫折，是我們與應(yīng)然的分隔。”凱恩繼續(xù)道，“也許罪惡只是那種分隔——渴望神性的孤獨(dú)——帶來(lái)的痛苦。我們就像離水的魚(yú)兒，費(fèi)爾，也許這就是人們發(fā)瘋的原因。”
接下來(lái)是一陣沉默。凱恩再次開(kāi)口，聲音猶如耳語(yǔ)：“我不認(rèn)為是瘋狂滋生了邪惡。我認(rèn)為是邪惡滋生了瘋狂。”

雷諾中尉曾是B-52轟炸機(jī)的領(lǐng)航員，現(xiàn)在他認(rèn)為自己的工作是為他的狗改編莎士比亞戲劇。這天他又沖著狗生氣，因?yàn)椴逝艜r(shí)狗又遲到了。

十八號(hào)中心每天吵吵鬧鬧，病人每天一個(gè)新花樣，折騰不休。

▲ 根據(jù)小說(shuō)改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

費(fèi)爾說(shuō)這些病人智商都很高，有些甚至接近天才。他在軍隊(duì)見(jiàn)過(guò)裝瘋賣(mài)傻的病例，但這些病人是個(gè)謎團(tuán)。就像卡特肖，他不需要上戰(zhàn)場(chǎng)，他為什么會(huì)瘋了呢？

“他們的強(qiáng)迫癥狀都過(guò)于有創(chuàng)造性了。”費(fèi)爾繼續(xù)道，“過(guò)于狂放，過(guò)于恰到好處。但這些人怎么會(huì)都有強(qiáng)迫癥狀呢？他們是串通一氣的嗎？是被火星人綁架過(guò)嗎？到底是怎么一回事？像本尼什這樣的人怎么會(huì)為了脫離戰(zhàn)斗而裝瘋？他可是得過(guò)國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章的啊，實(shí)在沒(méi)道理。”

凱恩很快就疲憊不堪，不斷發(fā)噩夢(mèng)。以卡特肖為首的病人夜以繼日、成群結(jié)隊(duì)地來(lái)找凱恩解決問(wèn)題。費(fèi)爾勸他不要太上心，他認(rèn)為病人故意搗鬼，帶頭就是卡特肖。

“我忍不住要懷疑，他們不停地敲你的門(mén)都是計(jì)劃好的，就是為了讓你相信他們有病，而且是真的有病。我告訴你，我剛來(lái)的第一天，他們也這么對(duì)待過(guò)我，然后就慢慢地少了，直到你出現(xiàn)，他們開(kāi)始用這套辦法折磨你。”

凱恩盡最大的努力縱容那些病人的狂想，要大家配合病人。他認(rèn)為這樣能加速宣泄病人的精神壓力，這樣他們就能被治愈。

“我能幫忙嗎？”
“你已經(jīng)在幫忙了。每一個(gè)善意的念頭都是世界的希望。”

▲ 根據(jù)小說(shuō)改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

都是實(shí)驗(yàn)

凱恩的方法奏效了么？小說(shuō)很快就轉(zhuǎn)向了。

原來(lái)費(fèi)爾才是真正的心理學(xué)家，他才是十八號(hào)中心的指揮官。

凱恩是費(fèi)爾的弟弟，也是他的病人，“精神病學(xué)家”凱恩就是“殺手”凱恩。

凱恩是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，一次他在敵后墜機(jī)，不得不殺出一條血路，那次他殺了五人；之后墜機(jī)，他又成功突圍。軍方認(rèn)為他有天賦，就把他訓(xùn)練成特工，深入敵后去執(zhí)行很多秘密任務(wù)，他每次都能成功，殺死很多人。

▲ 根據(jù)小說(shuō)改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

從越南回來(lái)后，凱恩的心理開(kāi)始變化了，他越來(lái)越拒絕“殺手”這個(gè)身份，他認(rèn)為自己是精神病學(xué)家，想通過(guò)拯救別人來(lái)抵消負(fù)罪感。

費(fèi)爾說(shuō)服上頭，把凱恩以“精神病學(xué)家”這個(gè)冒牌身份調(diào)來(lái)十八號(hào)中心，這也是實(shí)驗(yàn)的一部分。

一名病人發(fā)揮精神病學(xué)家的功能，主動(dòng)著手解決他的難題，我們從未見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的先例。我們希望他能提出什么新的洞見(jiàn)。有趣的是，我認(rèn)為他確實(shí)做到了，我認(rèn)為其他病人都在對(duì)他做出響應(yīng)。

▲ 根據(jù)小說(shuō)改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

“他是羔羊”

卡特肖和凱恩討論過(guò)很多問(wèn)題。

譬如，卡特肖相信上帝已死，因?yàn)槭郎嫌心敲炊嘈皭海粍P恩說(shuō)，世上也有那么多善美，為什么不相信上帝還活著？

譬如，一個(gè)士兵跳出去趴在即將爆炸的手雷上，以免同伴受傷，一個(gè)人為什么會(huì)為另一個(gè)人獻(xiàn)出生命呢？卡特肖說(shuō)這是“本能反應(yīng)”，凱恩說(shuō)，自殺和主動(dòng)放棄生命不是一回事，自殺的重點(diǎn)是絕望。

▲ 根據(jù)小說(shuō)改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

周六的晚上，卡特肖騎著摩托車(chē)撞破崗哨門(mén)闖了出去，凱恩覺(jué)得很不對(duì)勁，他必須親自去找卡特肖。

卡特肖去小鎮(zhèn)的酒吧喝酒，被幾個(gè)流氓糾纏。凱恩趕到時(shí)，流氓們正在欺辱卡特肖。凱恩和流氓打了起來(lái)，殺了四人，他也被流氓捅中腹部，回到十八號(hào)中心后死去。

▲ 根據(jù)小說(shuō)改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

凱恩死后不到一個(gè)月，十八號(hào)中心就關(guān)閉了。

弗洛伊德計(jì)劃宣告失敗，十八號(hào)中心的十二位病人被遣散去了其他的醫(yī)院和診所，而其余的病人則忽然恢復(fù)到相對(duì)正常的精神狀態(tài)。至于是他們放棄了裝瘋，還是凱恩死亡事件造成的震撼效果就像一記重錘，真的打得他們恢復(fù)了健康，沒(méi)有人愿意猜測(cè)究竟哪個(gè)是正確的。

卡特肖離去時(shí)，下士問(wèn)他關(guān)于這個(gè)地方的傳聞。

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少這地方的傳聞，長(zhǎng)官，”他說(shuō)，“他們有個(gè)很可怕的精神病學(xué)家，是個(gè)殺手。”
卡特肖望著他的雙眼說(shuō)：“他是羔羊。”

小說(shuō)最后交代了主要病人的去向，他們各有前因，也各有命運(yùn)。

▲ 根據(jù)小說(shuō)改編的電影《第九種配置》海報(bào)（1981年）。

一份良愿，一點(diǎn)善意

“驅(qū)魔人三部曲”（《驅(qū)魔人》《宇航員》《群魔》）也叫作威廉?彼得?布拉蒂“信仰三部曲”，被視為了解“上帝、人類(lèi)與魔鬼”三者之間關(guān)系的絕佳啟示錄。

在書(shū)中，在這棟古堡里，一位曾經(jīng)是宇航員的“精神病患者”與古怪的“精神病學(xué)家”展開(kāi)了關(guān)于人性、邪惡、恐懼、死亡、信仰等人類(lèi)終極問(wèn)題的討論，仿佛是人類(lèi)良知與魔鬼決斗，既詭異又幽默，既刺激又深刻。

▲ 根據(jù)小說(shuō)改編的電影《第九種配置》海報(bào)（1981年）。

小說(shuō)首次出版于1978年，因題材涉及美國(guó)軍方治療精神病患導(dǎo)致美軍不滿(mǎn)，據(jù)說(shuō)迫于軍方壓力，《紐約時(shí)報(bào)》雖然對(duì)這部小說(shuō)贊賞有佳，但在其報(bào)的暢銷(xiāo)書(shū)榜上卻始終沒(méi)有出現(xiàn)這部小說(shuō)的名字。

像作者的成名作《驅(qū)魔人》一樣，《宇航員》已不僅僅是一部小說(shuō)或者電影，而成了一個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽。

▲ 根據(jù)小說(shuō)改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

凱恩留給卡特肖的那封信是點(diǎn)題，凱恩曾對(duì)卡特肖說(shuō)“我會(huì)向你展示上帝確實(shí)存在。”

“致卡特肖上尉，”這封信是這么寫(xiě)的，“我認(rèn)真考慮了你提出的一個(gè)疑問(wèn)：上帝為什么不出現(xiàn)在人的面前，用明確的方式說(shuō)明神要人怎么做，一勞永逸地解決人的內(nèi)心困惑。
要是一個(gè)身穿發(fā)光衣衫的人明天出現(xiàn)在某座大城市的天空中，對(duì)所有人說(shuō)他是上帝派來(lái)的，為了證明他的身份，他可以實(shí)現(xiàn)我們提出的任何要求，假如有人要他明天正午開(kāi)始，讓太陽(yáng)在天上跳8字舞整整二十六分鐘，假如他真的做到了，我們會(huì)相信他嗎？
我認(rèn)為在一段時(shí)間內(nèi)大家都會(huì)相信，親眼見(jiàn)到他做了什么的那些人都會(huì)相信。但一周過(guò)后，恐怕只有心存善意的人依然會(huì)相信了，其他人都會(huì)歸為自我暗示、集體癔癥、集體催眠、巧合、未知力量等。
有用的并不是我們?cè)谔焐峡匆?jiàn)的，而是存在于內(nèi)心的：一份良愿，一點(diǎn)善意。我希望這樣能幫助你。”

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）