“彩鈴歌手”露出了真面目

新音樂產(chǎn)業(yè)觀察原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載

作者 | 葉行

音樂綜藝找到了新的流量密碼了，這便是退圈已久的“彩鈴歌手”。

說是“退圈”其實(shí)也不盡然，“彩鈴歌手”可能從來就沒有被圈子真正接納過，并很少能在主流媒體獲得曝光的機(jī)會(huì)。

所以，當(dāng)歡子在《有歌》上說自己的歌有幾億人聽過時(shí)，有的觀眾不免會(huì)心里打鼓，他們可能聽過歡子的歌，卻很可能跟人對(duì)不上號(hào)。

作為導(dǎo)師的影子甚至直言自己是“時(shí)代的死角”，從來沒有下過一首彩鈴，也根本不認(rèn)識(shí)歡子。而梁源則一如既往的毒舌，認(rèn)為歡子的音樂停留在十年前，“并沒有隨著時(shí)代的變化而變化。”

這大概就是節(jié)目想要的效果，讓代表行業(yè)認(rèn)知正統(tǒng)的“導(dǎo)師”跟長(zhǎng)期被視為“不入流”的彩鈴歌手對(duì)線，結(jié)果必然是引發(fā)熱議。

但這也是一個(gè)有趣的視角，當(dāng)“彩鈴歌手”露出了真面目，我們看到的不只是“回憶殺”，還有行業(yè)邊緣群體的處境以及行業(yè)變遷的底層邏輯。

彩鈴歌手的“復(fù)仇者聯(lián)盟”

《有歌》第二季第二集，歡子在演唱《前任租客》的時(shí)候，自言請(qǐng)來了一批“很厲害的嘉賓”，后弦、李慧珍、誓言、海明威。加上臺(tái)下坐著的王強(qiáng)和胡楊林，這大概可以說是彩鈴歌手的“復(fù)仇者聯(lián)盟”，人均彩鈴下載量千萬起步。

其中，誓言的《求佛》和王強(qiáng)的《秋天不回來》同為中國(guó)無線音樂排行榜的2006年度最暢銷十大金曲，胡楊林的《香水有毒》和李慧珍的《尋找李慧珍》則入選了中國(guó)音樂聯(lián)播榜評(píng)選出的“2006十大金曲獎(jiǎng)”。

除了上述歌曲，2006年爆紅的彩鈴歌曲還有龐龍的《你是我的玫瑰花》、鄭源的《一萬個(gè)理由》和S翼樂團(tuán)的《QQ愛》等。

彩鈴興起于2004年，并在2005年通過《老鼠愛大米》和《兩只蝴蝶》等下載量破億的現(xiàn)象級(jí)爆款而引發(fā)了行業(yè)關(guān)注。《三聯(lián)生活周刊》當(dāng)年的一篇報(bào)道曾如此總結(jié)2005年的彩鈴市場(chǎng)：“彩鈴一響，黃金萬兩”。

中國(guó)移動(dòng)發(fā)布的業(yè)績(jī)報(bào)告顯示，2006年的彩鈴收入同比增長(zhǎng)了97.2%，幾乎比2005年翻了一倍，2006年彩鈴市場(chǎng)的火爆程度由此可見一斑。而彼時(shí)曾有調(diào)查顯示，超過八成的彩鈴使用者是30歲以下人群，毫不夸張的說，彩鈴歌曲幾乎包辦了一代人的青春記憶。

歡子的事業(yè)巔峰出現(xiàn)在2009年，那一年他的歌曲《心痛2009》獲得百度音樂、QQ音樂和酷狗音樂等多個(gè)平臺(tái)的總榜冠軍，彩鈴單日下載量高達(dá)200萬，在YY搜索發(fā)布的手機(jī)網(wǎng)民關(guān)注藝人榜單上排名僅次于周杰倫。

然而，一如歡子在節(jié)目所提到，自己在頂峰的時(shí)候沒有太多機(jī)會(huì)上電視，這些彩鈴/網(wǎng)絡(luò)歌手盡管數(shù)據(jù)突出，卻長(zhǎng)期難以獲得主流媒體的正面關(guān)注，面孔也在大眾中缺乏認(rèn)知度。

也難怪，在彩鈴歌手們集體登上音綜舞臺(tái)之后，有觀眾留下這樣一條評(píng)論：“終于知道這幫人長(zhǎng)啥樣了。”

這在很大程度上與當(dāng)時(shí)的渠道特征有關(guān)：在2G時(shí)代，手機(jī)所能呈現(xiàn)的信息非常有限，彩鈴主要通過短信獲取，彩鈴歌手們難以獲得普遍認(rèn)知；當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)渠道也遠(yuǎn)不如如今發(fā)達(dá)，網(wǎng)友的聲量還無法撬動(dòng)更廣泛的關(guān)注。

主流市場(chǎng)與下沉市場(chǎng)之間因此形成了明顯的媒介鴻溝，彩鈴/網(wǎng)絡(luò)歌手在下沉市場(chǎng)盡管已經(jīng)擁有一定影響力，但在仍然依賴傳統(tǒng)媒介的主流市場(chǎng)幾乎沒有認(rèn)知度，并因此成為行業(yè)邊緣群體。

如今，當(dāng)銷量被流量取代，當(dāng)所謂的“下沉市場(chǎng)”主導(dǎo)了市場(chǎng)風(fēng)向，彩鈴歌手們也找到了“復(fù)仇”的機(jī)會(huì)。

一個(gè)時(shí)代的“真面目”

當(dāng)“彩鈴歌手”露出了真面目，我們首先看到的是一個(gè)“勵(lì)志故事”。舞臺(tái)上既有“回憶殺”，也有“來時(shí)路”。

就像今天迅速崛起的網(wǎng)絡(luò)、短視頻歌手一樣，當(dāng)年的彩鈴歌手崛起，也是一批原本不被主流系統(tǒng)重視的草根音樂人，享受到了新媒介帶來的紅利。

以歡子為例，畢業(yè)于星海音樂學(xué)院的他，在行業(yè)中沉浮多年，始終沒有遇到好機(jī)會(huì)，甚至一度只能依靠獨(dú)立制作勉強(qiáng)維生。直到彩鈴時(shí)代的到來，他的作品才借助這一新媒介迅速傳播，命運(yùn)也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)折。類似的故事，也曾發(fā)生在龐龍和楊臣剛身上，他們都并非等閑之輩，只是難入主流法眼。

傳統(tǒng)唱片業(yè)時(shí)代的歌手運(yùn)營(yíng)，通常是自上而下的高舉高打，強(qiáng)調(diào)專業(yè)化的精耕細(xì)作，高度依賴傳統(tǒng)媒介來建構(gòu)藝人形象，再轉(zhuǎn)化成唱片銷量。

音樂綜藝中的導(dǎo)師們，扮演的角色類似于唱片公司里的A&R（藝人及作品開發(fā)），用所謂的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判歌手水平和內(nèi)容價(jià)值。

然而，如果用傳統(tǒng)行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判歡子他們這些彩鈴/網(wǎng)絡(luò)歌手，我們幾乎可以斷言，在那個(gè)年代，如果不靠新媒介，他們沒有任何機(jī)會(huì)。

彩鈴興起的年代，恰恰也是傳統(tǒng)唱片業(yè)加速崩盤的時(shí)期。21世紀(jì)伊始，實(shí)體唱片銷量持續(xù)下滑，主流歌手人人自危，唱片公司更無暇顧及新人培養(yǎng)。

盡管21世紀(jì)前后，華語樂壇新人輩出，五月天、周杰倫、蔡依林、孫燕姿、蕭亞軒都是那個(gè)時(shí)期的饋贈(zèng)。但自2003年林俊杰冒尖之后，港臺(tái)系唱片公司就似乎失去了制造巨星的能力，選秀歌手成為內(nèi)娛的救命稻草，華語樂壇出現(xiàn)了斷代的苗頭，周杰倫成為那個(gè)時(shí)代的遮羞布。

在這樣的行業(yè)環(huán)境下，一些小公司率先看到了彩鈴這一新興渠道的商業(yè)潛力，轉(zhuǎn)而布局相關(guān)市場(chǎng)，像歡子和誓言這樣的歌手才因此有了出頭之日：他們無需經(jīng)過傳統(tǒng)媒介篩選，借助手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)等新媒介直達(dá)龐大的“下沉市場(chǎng)”，用更接地氣的作品來換取生存空間。

這幾乎決定了彩鈴歌手與行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)之間必然存在難以調(diào)和的結(jié)構(gòu)性沖突：前者是自下而上的生長(zhǎng)，先通過市場(chǎng)驗(yàn)證再想辦法對(duì)齊行業(yè)認(rèn)知，后者是自上而下的把關(guān)，先立住行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)再去市場(chǎng)里驗(yàn)證。

所以歡子面對(duì)導(dǎo)師們的質(zhì)疑才會(huì)感到疑惑，歌被數(shù)億人聽過，開了萬人場(chǎng)地巡演，已經(jīng)被市場(chǎng)驗(yàn)證過了，還能有什么問題？梁源說，“沒人關(guān)心你的故事，市場(chǎng)只接受一個(gè)很殘酷的結(jié)果”，然而，對(duì)于歡子來說，市場(chǎng)早已給出了自己的答案。

歡子疑惑的表情給節(jié)目帶來了戲劇張力，也讓彩鈴歌手的面目前所未有的鮮活。當(dāng)這個(gè)曾經(jīng)在時(shí)代中相對(duì)沉默的群體，終于得以站出來為自己發(fā)聲，過去二十年來所發(fā)生的行業(yè)巨變也因此得變得更加具體。

摩擦，沒有盡頭

樂評(píng)人和彩鈴歌手之間的沖突，本質(zhì)上說是兩個(gè)不同圈層的摩擦，這種摩擦并非現(xiàn)在才有，而是已經(jīng)摩擦二十年了。早在2006年，就有樂評(píng)人認(rèn)為，彩鈴給中國(guó)唱片業(yè)帶來了產(chǎn)品質(zhì)量的倒退，是“唱片業(yè)的葵花寶典”。

然而，二十年后的今天，通過新的摩擦，我們從中看到的是，彩鈴市場(chǎng)和主流市場(chǎng)雖有交集，但更多體現(xiàn)為不同人群、不同渠道下的分層消費(fèi)。

在彩鈴之前，由于互聯(lián)網(wǎng)還未普及，網(wǎng)絡(luò)歌曲主要是在學(xué)生群體中小范圍傳播，彩鈴的出現(xiàn)，幫歌曲打通了龐大的手機(jī)受眾，流行音樂下沉到更龐大的市場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)，有媒體曾勾勒過這樣一個(gè)場(chǎng)景：“夜色中，辛苦了一天的工人們，有的挨著著墻坐在廠房門口發(fā)呆，有的百無聊賴的躺在宿舍床上撥弄著手機(jī)，他們唯一的娛樂就是打開手機(jī)，聽聽歌。”

這個(gè)群體顯然不是傳統(tǒng)唱片業(yè)的消費(fèi)者，是彩鈴讓他們有了聽歌的機(jī)會(huì)，而他們以及類似階層的普通人，動(dòng)動(dòng)手指就改變了彩鈴歌手們的人生，一如當(dāng)下的短視頻。

與此同時(shí)，就像影子所說，哪怕回到那個(gè)時(shí)代，她也不會(huì)下載歡子的歌，傳統(tǒng)唱片業(yè)的核心消費(fèi)群并不會(huì)因?yàn)槟呈撞殊徃枨芑鹁透淖冏约旱南M(fèi)習(xí)慣。

歡子在綜藝節(jié)目上的說法也證明了彩鈴歌手們當(dāng)年并沒能通過電視這樣的主流媒體打入傳統(tǒng)唱片業(yè)的核心圈層。彩鈴只是為音樂創(chuàng)造了另一個(gè)圈層的消費(fèi)者，那個(gè)圈層甚至無法被識(shí)別，因?yàn)樗麄內(nèi)狈ψ约旱谋磉_(dá)渠道和聚合途徑，最終反饋到行業(yè)里來的只有一些驚人的數(shù)字，但數(shù)字到底是不是真的，誰知道呢？

彩鈴時(shí)代是華語樂壇圈層化和分層消費(fèi)的開始，網(wǎng)絡(luò)的普及強(qiáng)化了這一趨勢(shì)。渠道壁壘決定了那個(gè)時(shí)代的彩鈴歌手和網(wǎng)絡(luò)歌手們看見和理解。哪怕是在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)積累了大量粉絲的許嵩，最終也得靠簽約主流唱片公司來獲得行業(yè)關(guān)注。

二十年后，時(shí)代變了，如今的短視頻歌手們，盡管也面臨與彩鈴歌手類似的“摩擦”，卻底氣十足。梁源說白小白運(yùn)氣好趕上風(fēng)口，白小白反手就是一個(gè)回馬槍。

白小白的底氣無疑來自短視頻生態(tài)，社交化的短視頻不僅重塑了音樂的傳播路徑，也創(chuàng)造了清晰的分層消費(fèi)結(jié)構(gòu)，提供了可被持續(xù)觸達(dá)的受眾池，使短視頻歌手在運(yùn)營(yíng)與變現(xiàn)層面擁有了一定程度的確定性。

從彩鈴到短視頻，音樂市場(chǎng)的分層消費(fèi)趨勢(shì)越來越顯著，圈層內(nèi)的消費(fèi)關(guān)系越來越重要，圈層壁壘越來越穩(wěn)固，跨圈層的審美共識(shí)越來越難達(dá)成，摩擦也將因此會(huì)繼續(xù)下去。

說到“摩擦”，就不得不再提一下李宗盛。今年恰逢李宗盛的“豬食論十周年”，十年前的2016年，李宗盛在金曲國(guó)際論壇上發(fā)表演講時(shí)如此說道：“我以前還在唱片公司上班的時(shí)候跟媒體聊，我說這些消費(fèi)者、愛聽音樂的人，就是你喂他豬食，它就變成豬。你只喂他品味很差的歌，他就永遠(yuǎn)這樣子。It is consequence（這是有前因后果的）， 我們自己要承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。”

身為華語樂壇宗師，李宗盛的這番話可以說是所有“摩擦”中最激烈的一次，并在各種相關(guān)討論中被長(zhǎng)期引用，然而，討論到今天，我們距離行業(yè)共識(shí)并不是越來越近，而是越來越遠(yuǎn)，接下來，AI無疑還會(huì)帶來新的摩擦。

-全文完-