“本世紀(jì)最恐怖的一本書”

《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》

如果你敢于凝視深淵，深淵也會(huì)凝視著你。它會(huì)清點(diǎn)你全部的勇氣與智慧，讓你重新打量這個(gè)世界。

科馬克·麥卡錫的《血色子午線》正是這樣的深淵。它并不講述故事，而是呈現(xiàn)一場(chǎng)關(guān)于人性、歷史與邪惡本質(zhì)的噩夢(mèng)。

2005年《時(shí)代》雜志評(píng)選其為“1923年以來(lái)百佳英文長(zhǎng)篇小說(shuō)”；2006年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選為“過(guò)去25年最好的美國(guó)小說(shuō)”No.3；文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆稱其為“20世紀(jì)美國(guó)最偉大小說(shuō)之一”；作家兼編劇亞歷山大·赫蒙稱其為“可能是過(guò)去25年來(lái)最偉大的美國(guó)小說(shuō)”；《無(wú)盡的玩笑》作者大衛(wèi)·福斯特·華萊士將其列為1960年以來(lái)五部最被低估的美國(guó)小說(shuō)之一，并稱其“可能是本世紀(jì)（至少在小說(shuō)領(lǐng)域）最恐怖的一本書”。

小說(shuō)以19世紀(jì)50年代的美墨邊境為背景，圍繞歷史上真實(shí)的“格蘭頓幫”展開(kāi)。這群賞金獵人以獵取美洲原住民頭皮換取賞金，在邊境地帶進(jìn)行無(wú)差別的暴力屠殺。

麥卡錫以冷峻如石、又磅礴如《圣經(jīng)》的筆觸，將暴力的瞬間拉伸為永恒的儀式：槍聲、刀影、焚煙、殘骸，每一幕都超越了情節(jié)需要，成為對(duì)人類嗜血本能的沉重叩問(wèn)。這不是描寫暴力，而是讓暴力自身開(kāi)口咆哮。

在這片野蠻的中心，矗立著文學(xué)史上最令人戰(zhàn)栗的角色之一——法官霍爾頓。他光頭巨軀，學(xué)識(shí)淵博，精通科學(xué)、法律、藝術(shù)與哲學(xué)，卻也是屠殺最虔誠(chéng)的倡導(dǎo)者和執(zhí)行者。法官代表了理性與邪惡的致命結(jié)合。他相信戰(zhàn)爭(zhēng)是“終極的行當(dāng)”，是世界唯一的真實(shí)；他宣稱“在每一個(gè)拐點(diǎn)，道德法則無(wú)不被歷史法則推翻”。

他的每一次登場(chǎng)都攜帶著令人窒息的魅力和威懾，像一位墮落的先知，在篝火旁布道黑暗的福音。他與主人公“少年”所代表的天真之間那場(chǎng)貫穿始終的角力，不僅是生存的掙扎，更是靈魂是否徹底臣服于虛無(wú)的終極較量。

暴力是人類偶然的過(guò)失，還是我們存在的本質(zhì)？在一個(gè)沒(méi)有上帝或意義可言的宇宙中，人的掙扎有何重量？旅行作家羅伯特·麥克法倫認(rèn)為，“沒(méi)有一本書能像它一樣重新搭建你的腦神經(jīng)”。對(duì)于那些不畏懼在文學(xué)中直面終極問(wèn)題的讀者來(lái)說(shuō)，《血色子午線》是一部“真正的黑色啟示錄”。

這次出版的是英語(yǔ)初版發(fā)行四十周年紀(jì)念版，譯者參照2015英文最新版的更改對(duì)書中多處細(xì)節(jié)追加修訂，進(jìn)一步打磨譯稿文字，在保持原著粗糲風(fēng)格的基礎(chǔ)上，修訂了部分語(yǔ)序與描述，并追加注釋。在還原麥卡錫語(yǔ)言節(jié)奏與寫作風(fēng)格的同時(shí)，更貼合中文讀者的閱讀習(xí)慣，也更方便讀者理解作者的寫作意圖。

原價(jià)79，現(xiàn)僅需47.4??

以下內(nèi)容摘自《血色子午線》

在干鹽湖西緣的坡上，他們經(jīng)過(guò)一個(gè)粗制的木十字架，馬利柯帕族曾在此釘死一名阿帕契人。木乃伊般的尸體吊在橫木上，嘴巴大張形成一個(gè)孔洞，這皮包骨的東西被湖邊吹來(lái)的浮石擦得干干凈凈，木頭般蒼白的肋骨透過(guò)胸口懸掛的碎皮露了出來(lái)。他們繼續(xù)騎行。

馬悶悶地跋涉在這陌生地面，渾圓的地球在他們腳下靜靜滾動(dòng)，碾磨容納他們的更廣闊空間。在這嚴(yán)酷而中立之域，所有現(xiàn)象都被饋贈(zèng)了一種奇異的平等，沒(méi)有任何東西，無(wú)論蜘蛛、石頭、草葉，可以要求優(yōu)先權(quán)。這些事物雖然清晰分明，卻反而讓人感到陌生，因?yàn)檠劬α?xí)慣基于某些特征或局部構(gòu)建整體，而在這里，沒(méi)有任何一物比別的更光亮，也沒(méi)有任何一物比別的更暗淡，在這光學(xué)民主的地界，所有的偏愛(ài)都喪失了依據(jù)，人與巖石也被賦予了難以預(yù)料的親緣關(guān)系。

《西部往事》

這些天里，在白日的照耀下，他們愈發(fā)憔悴，愈發(fā)瘦削，眼睛空洞焦灼，如同受到白晝驚嚇的夜行動(dòng)物。蹲在帽子下的他們，像某種更大尺度的逃難者，像太陽(yáng)渴求的對(duì)象。連法官也變得沉默而多慮。他曾說(shuō)過(guò)，讓眾人擺脫那些聲稱對(duì)人類有所有權(quán)的事物，但這個(gè)團(tuán)體認(rèn)為他們?cè)缫褯](méi)了這些累贅。

他們繼續(xù)騎行，風(fēng)把細(xì)灰吹到面前，使他們變成灰色胡子、灰色人馬的隊(duì)伍。北邊長(zhǎng)滿褶皺的山脈走向，與太陽(yáng)移動(dòng)的方向一致。白天涼爽，夜里寒冷，他們坐在火邊，守在各自的黑暗中，同時(shí)被四周的黑夜圍繞，白癡在火光邊緣的籠子里注視著他們。法官用斧背敲裂羚羊的脛骨，滾燙的骨髓冒著煙，滴在石頭上。

他們注視著他。主題是戰(zhàn)爭(zhēng)。

《圣經(jīng)》里說(shuō)，凡動(dòng)刀的，必死在刀下，黑人說(shuō)。

法官笑了，臉上的油脂泛著光。凡夫俗子難道會(huì)接受其他結(jié)局？他說(shuō)。

《圣經(jīng)》確實(shí)將戰(zhàn)爭(zhēng)視為邪惡，歐文說(shuō)，但里面也有很多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥故事。

人類如何看待戰(zhàn)爭(zhēng)，并不重要，法官說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)久不息。就像石頭，人類怎么看待它都無(wú)所謂。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去一直都在。在人類存在之前，戰(zhàn)爭(zhēng)就已在等候。終極的行當(dāng)?shù)群蚪K極的從業(yè)者。過(guò)去如此，將來(lái)亦如此。以此種方式存在，而非另一種。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，瞅了瞅布朗，因?yàn)樗麖牟祭誓抢锫?tīng)見(jiàn)了一些低聲的貶低和異議。大衛(wèi)老弟啊，他說(shuō)，我們引以為榮的就是你的行當(dāng)。何不點(diǎn)頭認(rèn)同呢。我們都得認(rèn)可彼此。

我的行當(dāng)？

當(dāng)然。

啥是我的行當(dāng)？

戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是你的行當(dāng)。承不承認(rèn)？

你不也是？

也是我的。正是如此。

那你的那些筆記、骨頭啥玩意兒的是干啥的？其他所有行當(dāng)，都被戰(zhàn)爭(zhēng)這一行當(dāng)所包含。

所以說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)久不息？

不。戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)久不息，是因?yàn)槟贻p人熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)，老年人也樂(lè)于看見(jiàn)他們這樣。無(wú)論是親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，還是未曾參與其中的人。

那是你的看法。

法官笑了。人為游戲而生。除此之外，再無(wú)他物。是個(gè)孩子都知道，游戲比工作高尚。他還知道，游戲的價(jià)值和優(yōu)點(diǎn)不在游戲本身，而在其風(fēng)險(xiǎn)。概率游戲需要下注，否則毫無(wú)意義。競(jìng)技游戲則考驗(yàn)雙方的技巧和力量，而成榮敗辱本身就足以作為賭注，因?yàn)樗鼈兎从沉擞螒蛘叩膬r(jià)值，并定義了他們的身份。然而，無(wú)論是運(yùn)氣的較量，還是實(shí)力的比拼，所有的游戲最終都追求戰(zhàn)爭(zhēng)的境界，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中，被下賭注的事物能吞噬游戲、玩家與一切。

《西部往事》

設(shè)想，二人玩牌，別無(wú)賭注，唯有性命。這種故事，誰(shuí)人未曾聽(tīng)聞？一輪定生死。對(duì)于這樣的玩家，整個(gè)宇宙鏗鏘運(yùn)轉(zhuǎn)，只為抵達(dá)此刻，因?yàn)樗麑⒅雷约菏敲鼏仕郑只蚍粗Ｈ酥畠r(jià)值，這莫不是最確鑿的證明？當(dāng)游戲升華至終極狀態(tài)，所有關(guān)于命運(yùn)的爭(zhēng)論便失去了意義。此刻的抉擇，擇此棄彼，絕對(duì)而不可挽回，如此深刻的決定，若有人認(rèn)為無(wú)關(guān)主宰或意義，那他必是愚鈍至極。

一場(chǎng)游戲，凡以輸家之毀滅為賭注，其結(jié)果從無(wú)爭(zhēng)議。此人手握這一牌局，便從存在中被抹去。這，便是戰(zhàn)爭(zhēng)的本性，其賭注既是游戲，也是權(quán)威，亦是正當(dāng)性，三者不可分割。如此看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)是最真實(shí)的占卜形式。它將一人的意志與另一人的意志較量，最終迫使那更高的、將他們捆綁在一起的意志做出選擇。戰(zhàn)爭(zhēng)乃終極游戲，因?yàn)樗K將一切存在強(qiáng)行統(tǒng)一。戰(zhàn)爭(zhēng)是神。

布朗審視著法官。霍爾頓你個(gè)瘋子。瘋得徹徹底底。

法官笑了。

強(qiáng)力并不等于正義，歐文說(shuō)，一個(gè)人贏得戰(zhàn)斗，也未必是道義上的贏家。

道德法則乃人之發(fā)明，旨在剝奪強(qiáng)者的權(quán)利，扶持弱者。在每一個(gè)拐點(diǎn)，道德法則無(wú)不被歷史法則推翻。無(wú)論采用何種終極測(cè)試，都無(wú)法證明道德觀點(diǎn)是對(duì)是錯(cuò)。一個(gè)人在決斗中倒下，絕不意味著他的觀點(diǎn)有誤。既然以決斗為審判，便能證明他接受了一種嶄新而更開(kāi)闊的視野。決斗者選擇放棄爭(zhēng)論，視其為瑣碎無(wú)用之事，而直接向歷史絕對(duì)之法庭提出訴求，這便清楚表明，個(gè)人意見(jiàn)何其渺小，而意志間的分歧何等重要。爭(zhēng)論本身確實(shí)無(wú)關(guān)緊要，但由此顯現(xiàn)的獨(dú)立意志，卻意義非凡。

人類的虛榮可以無(wú)限擴(kuò)張，但其知識(shí)卻始終殘缺不全，無(wú)論他如何看重自己的判斷，最終都必須將其交付于更高的法庭。在這里，沒(méi)有特殊辯護(hù)的余地。公平、正義和道德的考慮，在此被判定無(wú)效，毫無(wú)依據(jù)，訴訟雙方的觀點(diǎn)亦被嗤之以鼻。生與死之決定，存與廢之判決，令所有關(guān)乎正義的問(wèn)題失去意義。如此規(guī)模的抉擇，將一切較小的考量盡數(shù)吞噬，道德的也好，精神的也好，自然的也好。

法官在圈內(nèi)尋找辯論者。牧師怎么看？他說(shuō)。

托賓抬起頭。牧師沒(méi)什么好說(shuō)的。

牧師沒(méi)什么好說(shuō)的，法官說(shuō)，無(wú)話可說(shuō)。但是牧師已經(jīng)說(shuō)了。因?yàn)槟翈熞寻驯拘械呐圩邮樟似饋?lái)，拿起了所有人都引以為榮的高級(jí)行當(dāng)?shù)墓ぞ摺Ｄ翈煵辉赋蔀樯裰陶撸且约撼蔀樯瘛?/p>

托賓搖搖頭。你的言語(yǔ)褻瀆神靈，霍爾頓。實(shí)際上，我從來(lái)都不是牧師，只是個(gè)見(jiàn)習(xí)修士。

見(jiàn)習(xí)牧師也好，學(xué)徒牧師也罷，法官說(shuō)，神的追隨者與戰(zhàn)爭(zhēng)的追隨者有著奇怪的相似。

我再也不會(huì)對(duì)你的看法發(fā)表評(píng)論，托賓說(shuō)，別問(wèn)我。

牧師啊，法官說(shuō)，既然你已付出了所有，我還能向你索求什么呢？

被低估的文學(xué)巨著

將西部小說(shuō)所有的可能寫到了極致

首版發(fā)行四十周年紀(jì)念，中文版全新修訂

原價(jià)79，現(xiàn)僅需47.4??