《行走的靈魂》：所有遠(yuǎn)行，都是歸來

作者：楊茜

那拉提草原的黃昏，是怎樣的光景？夕陽是位沉默的畫師，把金黃一寸寸揉進(jìn)天際，人坐在草地的枯樹下。在那片枯寂與輝煌的交界處，“靜靜地看著夕陽是如何給天邊鑲上金黃，給云朵抹上彩繪，使草原變得如夢(mèng)如幻的”。這是小甘先生在《行走的靈魂》里，遞給讀者的一個(gè)姿態(tài)，一種邀請(qǐng)：放緩腳步，讓風(fēng)與光、人與史，有足夠的時(shí)間，滲進(jìn)你的生命。這幾乎是他整部作品的基調(diào)，一種舒緩而深情的凝視，一場(chǎng)向內(nèi)的、豐盈的行走。

李小甘 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2025-11 ISBN：9787108081377

讀這本書，如同跟隨一位心思沉靜的旅人，徐徐展開一幅流動(dòng)的長卷。那長卷是立體的、有聲的。他寫紹興，除了沈園的壁、烏篷的船、橋頭的酒，還將筆觸探向悠長雨巷里那些江南才俊。到伊犁，他看到的不僅是異域風(fēng)情，更是謫居于此的林則徐，那虎門銷煙的壯烈與官場(chǎng)沉浮的蒼涼，歷史的重量壓在西北的風(fēng)里。在淮安，他不止于描繪大運(yùn)河的波光，還讓人聽見清江大閘下，漕船過閘時(shí)絞盤的吱呀聲，看見乾隆南巡的龍舟如何在古老河道里劃開權(quán)力的波紋。他行至建水，站在法式舊車站前，聽到的是滇越鐵路上，錫礦與殖民史交織的沉重喘息。在潮汕新年的鑼鼓震天里，他告訴我們“鄉(xiāng)土中國”的信仰與神話如何化入日常的肌理。他寫新疆、寫四川，仿佛讓人觸到了獨(dú)庫公路巖層里工程兵的體溫，看見了自貢古鹽井上升起的、千百年前的炊煙。

圖文摘選自原書

小甘先生的旅行，是思想與自然的深度交融。他身上那種學(xué)者式的博學(xué)、考據(jù)家的嚴(yán)謹(jǐn)與文人般的才華，交融成一種獨(dú)特而深度的文化探尋。他寫一個(gè)地方，很少孤立地寫。地理的交匯，文化的交匯，時(shí)間的交匯，讓他筆下的景物有了縱深感。淮安，是大運(yùn)河與古淮河的交匯，于是成了理解帝國漕運(yùn)與經(jīng)濟(jì)命脈的鎖鑰。大同，是游牧文明與農(nóng)耕文明的交匯，“天下大同”的名字里，藏著中華民族融合的宏大史詩。澳門，是中華文化與海洋文明最早的交匯之一，一間“媽祖閣”，牽出了四百多年的全球貿(mào)易史。在“書院里的中國”，他從廬山白鹿洞，聯(lián)想到四大書院。書院是思想交匯之地，是朱熹、范仲淹們將經(jīng)典化為血脈的熔爐。荊州不再只是一座城，它是楚文化的發(fā)祥，三國博弈的棋眼，張居正改革的初心。景德鎮(zhèn)的瓷器，不再是安靜的擺設(shè)，它是穿越太平洋的浪花，是連接中國與世界的信使。《行走的靈魂》覆蓋了自然、歷史、文學(xué)、哲學(xué)、地理、藝術(shù)乃至民俗等多個(gè)維度，任何一處風(fēng)景，都被置于廣闊的意義中。

難能可貴的是，小甘的感性抒情與哲學(xué)思辨，總是建立在確鑿的事實(shí)、數(shù)據(jù)與嚴(yán)密的邏輯之上，使文章得以理性和詩意并重。比如，對(duì)“爽爽的貴陽”的詮釋，他從緯度、高度、溫度、濕度、風(fēng)度等多個(gè)可測(cè)量的科學(xué)維度，給出精準(zhǔn)權(quán)威的解釋。同樣，在《妙不可“鹽”》寫自貢鹽業(yè)時(shí)，他對(duì)鹽井開采技術(shù)、產(chǎn)業(yè)規(guī)模、歷史沿革的描寫，細(xì)致入微，堪比專業(yè)。他探訪古城，會(huì)確切地告訴你古城內(nèi)現(xiàn)存古建筑的數(shù)目，重要文物的等級(jí)或年代，仿如一位考古者。這種嚴(yán)謹(jǐn)，是源于一種深刻的尊重，對(duì)腳下土地的尊重，對(duì)知識(shí)的尊重，對(duì)歷史的尊重，對(duì)讀者的尊重。

圖文摘選自原書

然而，數(shù)據(jù)從不冰冷。恰恰相反，在李小甘的筆下，所有的嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)，最終都服務(wù)于溫潤的藝術(shù)。他的描寫，有說書人的娓娓道來，又極具鏡頭感。在《一個(gè)村莊的狂歡》里，他從黎明一位老人細(xì)微的動(dòng)作寫起，鏡頭逐步拉開，直至展現(xiàn)萬人空巷的盛大祭神儀式，如同一部精心運(yùn)鏡的紀(jì)錄片。張大千的出世，從125年前，一個(gè)暮春的黃昏，母親夢(mèng)中的白髯長袍老人傳奇暈開。劉邦在芒碭山斬蛇的故事，趙匡胤在雙龍巷的舊事，都像電影分鏡，一幀幀在眼前流轉(zhuǎn)。他的幽默，也常在不經(jīng)意間流露，比如調(diào)侃避暑勝地的“有點(diǎn)多、有點(diǎn)偏、有點(diǎn)遠(yuǎn)、有點(diǎn)貴”，平添幾分調(diào)皮和親切。讀罷全書，你會(huì)感到一種愉悅的審美，一種奇妙的柔和與細(xì)膩。

讀《行走的靈魂》，我總在想，一個(gè)人一生走過的路，該怎么丈量？是數(shù)算里程，是標(biāo)記地名，還是計(jì)算足印深淺？這本書給出了另一種答案，那要看這一路上，你與多少生命真正相逢過。有一句臺(tái)詞，我走過你走過的路，這算不算相逢，我吹過你吹過的風(fēng)，這算不算相擁。讀著小甘先生寫的一位位古人的故事，仿佛看見他走進(jìn)了中國山河的肌理，與那些歷史長廊深處的人，去赴一場(chǎng)又一場(chǎng)穿越時(shí)空的約會(huì)。

圖文摘選自原書

于是，你會(huì)在新疆伊犁的林則徐塑像前，不單看到一位民族英雄，更看到一位被流放的老人。他寫林則徐在虎門的烈焰之后，如何在荒遠(yuǎn)的西北，用“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的信念，把最后的光熱獻(xiàn)給興修水利、勘墾荒地。那不再是教科書里一個(gè)單薄的符號(hào)，而是一個(gè)有體溫、有呼吸，在巨大命運(yùn)落差中依然挺直脊梁的人。

你看他寫張騫出使西域。當(dāng)我們隨他的文字站在玉門關(guān)外，看“長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)”，那撲面的風(fēng)沙里，是否也夾雜著兩千年前使團(tuán)揚(yáng)起的塵埃，讓我們?cè)谛「实奈淖掷铮|摸到了那根被摩挲得溫潤的符節(jié)。這是真正的風(fēng)的重逢，同樣的西北罡風(fēng)，吹過張騫的旌節(jié)，也吹過小甘的衣襟。

他去內(nèi)江見張大千。筆下不僅有大千先生潑墨山水的豪情才華，也有為藝為人的復(fù)雜與爭(zhēng)議。小甘不避諱這些，他只是溫厚地將人物放回他的時(shí)代與環(huán)境里，提醒我們，人性本是“單一的雜多”，偉大的藝術(shù)家，有他的光芒，亦有他的局限。這態(tài)度，近乎陳寅恪先生所倡“了解之同情”。

在大足石刻，他贊嘆摩崖造像的瑰麗，更銘記下韋君靖、趙智鳳這些組織開鑿的“匠師”之名。他寫劉邦，寫趙匡胤，寫蘇軾，寫徐霞客，莫不如此，從歷史宏大的敘事褶皺里，打撈出一個(gè)個(gè)具體的人。他用文字構(gòu)建起一座座時(shí)空隧道，邀請(qǐng)我們走進(jìn)去，站在古人站過的地方，感受他們感受過的風(fēng)，思考他們思考過的問題。通過重走他們的路，讓那些偉大的靈魂在我們這個(gè)時(shí)代，再一次被看見、被理解、被銘記。

圖文摘選自原書

小甘先生的目光，是平視的，更是慈悲的。他的筆下有廟堂之高，亦有江湖之遠(yuǎn)；有青史留名的英雄，更有湮沒無聞的眾生。在《沂水墨漬》篇中，他禮贊王羲之、顏真卿等彪炳史冊(cè)的大書法們，同時(shí)也嘆息很多文人書生、能工巧匠、貧寒學(xué)子，也寫得一手好字，但由于地位卑微，只能隱于凡世。寫徐霞客這位非凡睿智的游圣時(shí)，他還專門寫到那不為人知的，隱在《徐霞客游記》背后的功臣季夢(mèng)良。在自貢鹽都，他描繪的不只是鹽業(yè)的輝煌，更是無數(shù)被汗水浸透的井鹽工匠。

小甘先生用他的行走告訴我們，每一個(gè)行走在大地上的人，其實(shí)都在與無數(shù)先人共享著同一片風(fēng)、同一程路。那些偉大的靈魂從未遠(yuǎn)去，他們只是換了一種方式存在，存在于山河的形貌里，存在于風(fēng)俗的細(xì)節(jié)中，存在于某種共同的精神氣象里。

當(dāng)你真正走進(jìn)小甘先生的文字疆域，會(huì)驚訝于這本書所承載的兩種似乎相悖卻又完美交融的氣質(zhì)，一種是學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，另一種是詩人的深情。這兩種氣質(zhì)共同托舉起的，是他那份寬厚的生命洞見，最終將這本書升華為一場(chǎng)與山河、歷史及自我真誠地對(duì)話。

翻開《行走的靈魂》，最初被那些遠(yuǎn)方吸引，西域、敦煌、漠北。但讀得愈深，愈發(fā)覺察，小甘先生所有的出發(fā)，其實(shí)都是歸來。他的每一次遠(yuǎn)行，是更深地潛入中華文明的河床，潛入自我認(rèn)知的腹地。這使我想起《奧德賽》的古老母題：所有偉大的漂泊，最終都是為了回家。而這種向文化深處的回歸，必然導(dǎo)向向自我內(nèi)心的回歸。就像他在書里寫道，對(duì)他而言，旅行更像是一種回歸，他游走在山水之間，就是在趕赴目的地的路上，尋找靈魂的棲息之地。他通過廣博的行走與深刻的思考，讓生命達(dá)到一種澄明、飽滿、自足的狀態(tài)。

小甘先生將他的品性、哲思與價(jià)值觀，悉數(shù)鋪陳在這山川大地的長卷之上。這不再是一本簡(jiǎn)單的游記或文化隨筆，它是一次誠懇的生命對(duì)話，一場(chǎng)開闊的精神遠(yuǎn)行。他的行囊里，裝著一部流動(dòng)的中國百科。他的筆尖下，流淌著一條屬于中國人的心靈江河。